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La carrera de Cazzu empez6 a los 10 afios. Primero fue el
folklore en su casa de Fraile Pintado, Jujuy. Después, ya
instalada en Buenos Aires, se decepciond con la cumbia:
no le gusto el ambiente. De la mano del reggaeton llegé a
la cima del trap: es la trapera estrella de la movida local,
metid hits con millones de reproducciones en Youtube y
es referente de un montén de mujeres que rapean.
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azzu estd en el escenario. Su tono de voz es ronro-
C neante, sutil, dolido pero nunca quebrado. Como
quien acaricia un piano, susurra sobre una intro, hasta
que empieza el latido del dembow. La fiesta se encien-
de. El publico, unos siete metros mds abajo, filma, baila,
corea. Cazzu en las alturas: en la cresta de la nueva ola.
Cazzu, la chica de Jujuy que sélo queria cantar y ahora
tiene millones de reproducciones en Youtube, teloneé
a estrellas internacionales como Daddy Yankee y a Bad
Bunny y es referente, junto a Duki, de una movida local
en crecimiento.

Son las tres de la mafiana y todo el mundo, bailando.
Estamos en Mind, una discoteca en Saavedra, a 100 me-
tros de la General Paz. Es el momento dlgido de la Black
Cream, una fiesta que ya tiene once afios. Si esta fuera
la pelicula de Cazzu, la secuencia se repetiria en cimara
lenta, con la arenga de la gente, sonando pastosa. Ahi la
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vemos caminando por el balcén del boliche, sobre el pu-
blico, con sus dos bailarinas y Sky, su inseparable Dj. Caz-
zu viste esas minis escocesas que lucen las chicas de Battle
Royale. Su silueta, de espaldas, recortada por las luces. Si,
podria ser también, la imagen del afiche de su pelicula.

Asi como aquel jueves por la madrugada fue en Saa-
vedra, la escena podria ser un sdébado en Cérdoba, o un
miércoles en Mendoza. Un lunes en el Uniclub del Abasto,
o en los sold out de Bad Bunny en el Luna Park. El trap es
el movimiento musical del momento. Y puede que se ter-
mine mafana: pero si ocurre, ya cambié muchas cosas
en muy poco tiempo. En diciembre de 2017, la vi a Cazzu
en el Club Matienzo en una fecha para 300 personas. En
lo que paso del afio, su nombre se instald en el Olimpo de
este género expansivo.

El trap es inflamable, es material con capacidad para
enredarse y mutar con todo: con el reggaetén, con la
cumbia, con el EDM (esa musica electrénica de estadio,
de bajos avasallantes). Una cantidad de etiquetas, pe-
gadas una encima de la otra. Géneros refundados en el
nuevo milenio. Y Cazzu los conoce bien. Desde que era
Juli K, una adolescente nortefia, que buscaba la manera
de salir adelante con su voz: “Siempre andaba en movi-
das, escuchaba punk, andaba en skate. Y me encantaba
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el reggaetén”. En su cancién Maldade$, Cazzu cita a los
grandes compositores de ese género, a veces denostado:
el Tego Calderén, Don Omar, Randy, Chencho y Maldy,
de Plan B, De la Ghetto, El Father, Farruko, Los Cangrys,
artistas que Juli escuchaba a los 12 afios, cuando le pro-
metfa a su mamd que, alguna vez, iba a cantar con una
estrella como Daddy Yankee.

“Hoy los chicos pueden empezar una carrera hacien-
do reggaeton, pero en ese momento ni habia productores.
Entonces armé Juli K, una banda de cumbia con reggae-
ton. Ese fue el primer paso para lograr algo copado. En
Tucumadn ya nos conocian y en Buenos Aires nos empe-
zaron a conocer. Esa banda me dejé muy contenta”. Era lo
que es Cazzu hoy, un antecedente. Tiene ese mensaje: “me
vefa como la chica rebelde que estd al mando de la situa-
cién. Y me dio mucho aprendizaje: de como es el juego en
un mercado totalmente desconocido. La frialdad, las co-
sas que tenés que enfrentar”, dice sentada en el camarin.

Conversamos en una pausa de la filmacion de “Mi
Cubana Remix”, una superproduccion que reunio en una
mansiéon de Villa Devoto a mds de diez bailarinas, un
cantante boricua llamado Eladio Carrién y a Ecko, Khea
y Omar Varela, la joven crema de Mueva Records. Omar
estd por cumplir 20 afios y tiene en su haber las bases
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instrumentales de, por empezar, la primera trilogia de
hits del trap nacional. “B.U.H.O.” (con Khea y Duki),
“Hello Cotto” (Duki) y por supuesto “Loca”, el tema que
cierra con un feat de Cazzu y hoy estd en las 292 millo-
nes de vistas. “B.U.H.O. fue una puerta importante”, dice
Cazzu, “pero mi vecina no lo conoce. Por ahi no sabés
qué es el trap, pero sf conocés ‘Loca’. Hace poco una ve-
cina joven que siempre me atendia en el kiosco, me dice

"”

‘vos sos Cazzu!’”. 'Y yo ‘por fin te saco una sonrisa’”.

En la casa de Julieta Cazzuchelli en Fraile Pintado, Ju-
juy, se escuchaba folklore. “Mi mamd bailaba, mi pap4d era
guitarrero. Mi hermana tenfa condiciones para cantar,
tenia talento”. El aval paterno instalo a las dos hermanas
en Tucumdn, con la condicién de estudiar. “Me meti en
cine durante tres afios, claramente como un plan B por no
poder hacer algo con la musica. A escondidas de mi viejo,
que nunca me cortaron nada, pero querfan que estudie”.

Juli (“la Cazzu” como le decia el preceptor o como te-
nia bordado en su campera de egresada) ya transitaba a su
manera su propio camino en la musica: “Yo sabia que que-
ria cantar. Aprendi cantando folklore, pero mis amigos no
eran tan del folklore. Asi, tuve una banda de cumbia nor-
tefla, otra de santafesina y hasta un casi contrato que se
derritié”. Julieta ansiaba buscar cabidas: ondas, movidas,
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escenas. “Juli K me dio la luz verde, ver que podiamos.
Pero estaba muy dolida por cémo se frustraban las cosas
y le puse una ldpida a la cumbia. Me decidi a hacer reg-
gaetén”. Y, buscando a Cazzu, salié rumbo a Buenos Aires.

* % ok

Hace unos afios atrds, el trap era endogdmico y casi
de ghetto. Ahora tiene circuitos: fiestas con recitales in-
crustados en algtin momento de la noche. Ciclos que se
replican en Buenos Aires, Cérdoba, Jujuy, Mendoza. Toda
una generaciéon de jovenes -cantantes, beatmakers, vi-
deastas- entran y salen de este terreno fértil, promiscuo,
recuperado, camalednico, digital: aunque se pueden pa-
recer, hay muchos estilos de trap dando vueltas, con di-
ferentes cepas, como los vinos.

¢A qué suena? Una forma de resumirlo serfa: una par-
te de rap, una parte de dub y, principalmente, una parte
de electronica. En este regreso del trap (que tiene un an-
tecedente en el crunk, o el rap surefio, de los 90s) se ha
revalorizado el sonido de la Roland 808, una mdquina de
ritmos que se discontinué en 1983. Silencios y frecuen-
cias graves bien pesadas y espaciadas. Melodias oscuras,
emotivas, melancdlicas y sintéticas. Justamente, a veces,
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la voz del cantante también se enmascara con un proce-
sador de audio, llamado autotune. Para algunos criticos,
es una manera de corregir defectos en cantantes sin téc-
nica. Para mi es el sonido mds cercano a una voz en tiem-
po de algoritmos.

Las letras tienen que ver con la ruta de la juerga, del
“egotrip” del rapero que se autolegitima, de la batalla
hormonal, de pussys, de weed, de marcas de ropa de lujo,
delavida en el vip, el cachondeo y el lujo, el trapicheo. En
muchas, subyace la angustia, un lamento existencial de
criatura urbana. Estéticamente también: sus plataformas
son audiovisuales. Sin embargo es material inestable y se
modifica en cada ciudad donde suena. Un acento, una li-
neay ya estd la diferencia.

El trap local avanza en tdndem con la consolidacién
del reggaetén. Daddy Yankee y Ozuna, el artista consa-
grado y otro que se posicioné rdpidamente como uno de
los nuevos astros, cantaron en GEBA. Ese dia de 2018,
en camarines, Cazzu esperaba su momento para salir a
preparar el ambiente con sus compafieros de Mueva Re-
cords. Minutos antes, recibia un mensaje de su mamd
que le recordaba aquella visién, a sus doce afios, cantan-
do con Daddy Yankee. “Estoy viviendo un suefio”, se dijo
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y sali6 a cantar bajo el cielo de Palermo. La esperaban
miles de personas.

Para entender como se instalé el trap (...) hay que nom-
brar varios factores: la capacidad del sonido (...), y la con-
solidacion del raggaetén como un género mds cercano al
pop que representa ya una esencia latinoamericana. Es el
momento en que una generacion que crecié con el ritmo
que surgio entre Puerto Rico y Panamd estd empezando a
hacer su propia musica.

También podemos adjudicar el fendmeno trap al cre-
cimiento de las competencias de freestyle en las plazas.
Desde la espontaneidad de El Quinto Escalén en Parque
Rivadavia, en el barrio portefio de Caballito, a la Bata-
l1a de los Gallos, avalada por Red Bull. Hace poco, en la
final nacional transmitida desde el Luna Park con una
audiencia de 50 a 80 mil espectadores online, algunos
segufan la batalla, pero la mayoria esperaba a Duki, la
gran estrella argentina. En ese mismo Luna Park se pre-
senté Bad Bunny, un joven boricua que hace dos afios
era un desconocido y hoy estd en el top del género. Eso
no fue todo: Cazzu y Bad Bunny se dieron un beso de te-
lenovela. Instagram en llamas.
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* % %

Estamos en el VIP. Cazzu con los suyos, entre amigos.
Muchos de los que forman el nucleo duro del nuevo pa-
norama del trap estan ahi. Es una especie de bienvenida
a Duki y Ysy_A, recién llegados de romperla en Espafia.
Hace menos de tres afios, Cazzu también estaba en Euro-
pa, con otro contexto totalmente diferente.

Cuando se instal6 en Buenos Aires en 2015 empez6 a
moverse: “Llegué de Jujuy, dejé los bolsos y sali. Sali a ver
como empezar y también necesitaba laburar. Tenia que
ganar plata porque siendo mujer, eso de ‘grabar de onda’,
siempre puede ser turbio. Hay que tener mucha cintura
para manejarse”.

Consiguio un trabajo como disefiadora de imagen de
una banda de cumbia turra, que se iba de gira a Euro-
pa. No los nombra, pero ahi aprendié otra vez con los
dientes apretados: “Fueron situaciones desafortunadas.
Pude ver gente que maltrataba su trabajo, su suerte. Me
hubiese gustado estar en su lugar. Todo era mds impor-
tante que estar en el escenario, y para mi nada impor-
ta tanto como eso”. De esa gira volvié bajoneada, pero
con una certeza. “No sé qué era, pero sentia que toda esa
amargura y maltrato, eran por algo. No sé... re volada,
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como si me hubiese tomado un té de golondrina, tuve
una sensacion futuristica: algo iba a pasar adelante, no
sabia qué era”. Pronto todo empez0 a tener sentido. Em-
pezo a grabar temas y videos. El primero fue “Mds”, que
era como “un R&B con trap”, pero no querfa hacer algo
fake. Solo queria rapear.

—En ese entonces, sali6 tu mixtape “Maldade$”, con
una estética clara que remite a Kill Bill. Sé que sos fan del
animé, pero ;qué onda eso?

—Esa estética surgié después de hacer varias prue-
bas con mi amigo Imorv, que es quien lo disefid... No sé
si fue tan pensado pero es un estilo que representa fuerte
lo que es Cazzu, un poco ruda, con ciertos dolores ocul-
tos, versdtil y lista para matar (metaféricamente jaja) a
los enemys.

De esta generacion también se dird que no van a es-
perar un contrato para moverse. Lo que ganaba, Cazzu lo
invertia en hacer videos, producciones y empez6 a llamar
la atencidén. “En ese momento lo conozco a Neo Pistea, al
Malajunta. Y todos me trataron con mucho respeto, algo
que no me habia pasado con el reggaetén. Haber conoci-
do a Marcianos Crew, ser re fan de €l y poder conversar.
Poder llamar colegas a Fianru, a traperos que admiraba.
Hoy todos se han consolidado”.
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—iQue pasé cuando la rompié “Loca”?

—Fue una locura real. Venia de trabajar con Cristian
Kriz como beatmaker y después de sacar Killah, empecé
cruzarme con mucha gente del ambiente trapero - rape-
ro. En esas conoci a Omar Varela. Yo venia haciendo algo
mds R&B, y de pronto me presentan a Khea, que era un
re bebé, pero tenia una voz tremenda. Me queria invitar
a cantar un tema, y yo primero le dije que no, porque no
hago temas con gente que no conozco. Pero, bueno, ese
dia nos conocimos mds. Me mostraron “Loca”, que es un
trap mds chill, y lo hice asi como R&B. Ese dia que nos
conocimos salio el tema y flipd.

—Vi un video que estds con Khea cantando “Loca”
con Pablo Lescano. ;Lo viviste con un poco de sabor a re-
vancha con la cumbia?

—iHace muchos afilos no me ponia tan nerviosa de
subir a un escenario! Y fue porque Khea prdcticamen-
te me obligé (risas). Fue re lindo. El conocié a Pablo y
hablaron de cantar juntos y yo solo estaba ahi, entonces
Khea me pidié que lo segundee. Mi respeto y mi amor a
la cumbia es eterno.

La noche y la cancion terminan donde todo empezo:
en el vip del boliche portefio. Cazzu, Duki, CRO, Soul G,
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la joven guardia del trap estd en su salsa. Los viajes a Co-
lombia, los Luna Park, los festivales, ya se materializan
en el futuro cercano. Cazzu ya sumé muchas millas.

“Estamos re pegados. Y a veces me quejo, porque qui-
siera poder estar tranquila econémicamente... Y tam-
bién hay mochilas extras que me puedo llegar a poner
por ser mujer, que a veces me sacan de mi eje. Ya sabés,
la sensibilidad, lo de siempre. Como mujeres hemos es-
tado expuestas, esto pasa y es super dificil”. Mira a sus
compafieros y sigue: “Todavia no les tocé vivir lo que ya
me tocd. A mi a veces me asusta, espero que todos sepan
maniobrar. De momento, componemos, escribimos can-
ciones. Estamos rebeldes con las disqueras, no queremos
que se metan. Queremos ser nosotros”.

(]
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