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Pocas vivencias dejan sin palabras a una escritora, lo
mismo que a una docente. Para Dolores Reyes, escritora
y docente, eso le pasé en las marchas por el derecho al
aborto legal, seguro y gratuito. “La experiencia es tan
potente que vuelve torpe cualquier relato”, dice la autora
de Cometierray cuenta las distintas razones que la
vinculan con el pafiuelo verde.



Laley de la calle

Dolores Reyes (escritora y docente)
Fecha de publicacién: 18 de febrero de 2020

studié en un colegio secundario publico de La Ma-
E tanza. En esas aulas de los noventa, comencé a dis-
cutir intereses y reivindicaciones estudiantiles junto a
mis compaifierxs. Organizamos los espacios del centro
de estudiantes, algunos ciclos, una pequefia revista.
El asesinato del soldado Carrasco nos precipité de las
asambleas a las calles y asi, juntxs, conocimos también
las grandes movilizaciones y la represion policial.

De los que discutiamos y empezdbamos a transitar
nuestras primeras marchas, ningunx conocia el pa-
fiuelo verde. Nuestra posicién pro aborto legal en la es-
cuela era minoria absoluta. Pero nos juntdbamos y la
defendiamos con la pasion que nos daba estar conven-
cidxs. Nosotrxs, que por educacion sexual habiamos
tenido un video sobre el desarrollo femenino (que era
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la forma en que una empresa nos publicitaba sus toa-
llitas), conversdbamos sobre la necesidad de educacion
integral, anticonceptivos, también sobre la necesidad
de defender la educacién publica. Tratdbamos de ga-
nar a los pibes nuevos. Nos pienso ahora con ternura y
pena, descubriendo la adrenalina de los primeros cuer-
pos pegada al pdnico de los test: de embarazo, de hiv.

Mi primer pafiuelo verde lo tuve mucho tiempo
después, una amiga me lo trajo del Encuentro de Muje-
res de Rosario. Desde entonces no nos separamos nun-
ca. En algun trabajo que me pidieron que me lo quitara
contesté que me lo tatuaba para el dia siguiente... Y no
me lo saqué.

Iban a tener que pasar mds de dos décadas para que
nuestra posicién a favor del aborto legal ganara a la
mayorfa de Ixs alumnxs. Ya no me tomo el Sarmiento
con esos pibes, pero no saben la emocion enorme que
es verlos llegar al Congreso.

Aungque yo ya no estuviera ahi, con el pafiuelo ver-
de como emblema y arma, el reclamo por la Ley fue
ganando las mismas aulas que habitaba, también las
asambleas, las movilizaciones, las calles, hasta las
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puertas del Congreso. Porque, como se vio durante
los debates de 2018, la tensién por el derecho a decidir
tomo el Congreso mismo. En 2020 volvimos todas para
tomar la posta y una vez mds presentar el proyecto de
la Campafia Nacional, pero hacia la victoria.

En 2018 tuve el afio de militancia mds fuerte de mi
vida. Junto a las escritoras, nos nucleamos en Np Lite-
ratura (Nosotras Proponemos Literatura), hicimos de-
cenas de acciones visibilizando, activando, debatiendo
estrategias para lograr que el derecho al aborto sea ley.
Fuimos “Criada” (representamos escenas de esa serie)
dos veces, participamos en lecturas publicas, leimos
un capitulo de mi libro Cometierra en un escenario
de la Campafia Nacional por el derecho al Aborto Le-
gal, Seguro y Gratuito, recitamos el poema de Thenon
Por qué llora esa mujer, marchamos y nos cuidamos en
cada una de las convocatorias para pedir por ese de-
recho. Nos maravillamos hasta las ldgrimas en la vi-
gilia de Diputados. Lloramos una tristeza profunda y
amarga después de la votacién en el Senado, cuando la
cantidad de votos no resultaron suficientes. Sabfamos
que ese rechazo significaba mds mujeres muertas en



92 Dolores Reyes

situacién de aborto, muertes absolutamente evitables.
Nos fuimos recuperando. Salimos de nuevo.

* % %

Mientras escribo estas lineas, a mediados de febrero
de 2020, la justicia dicté sentencia contra el abusador
de Lucia, la nifia violada por su abuelastro a la que el
sistema de salud la obligé a gestar negdndole su dere-
cho a abortar. Esto sucedié en Tucumdn, una provincia
donde no hay ley de Educacién Sexual Integral. Por to-
das las Lucias en esos dias salimos a ganar las calles de
a miles. En nuestra lucha va su derecho a seguir sien-
do nifias y adolescentes sin violencias ni maternidades
forzadas, derecho a desarrollarse protegidas, a elegir.

El odio a la sexualidad de las mujeres, la demo-
nizacién de sus cuerpos, la ignorancia acerca de sus
cuidados, la negacion de educacién sexual, el espan-
to ante nuestro placer, el horror a su capacidad de dar
vida pero sobre todo, el horror a su poder de no dar-
la se combaten con el didlogo abierto que es la imple-
mentacion de la ESI (Educacién Sexual Integral) y con
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la libertad de decisién que da el acceso al aborto libre,
legal y gratuito.

En los dias previos a la nueva votacion para que ese
derecho sea ley salimos también por los cuerpos de las
mujeres que nos faltan mientras otros se llenan los bol-
sillos a costas del aborto clandestino.

Sin ley, el aborto es una prdctica prohibida pero que
se realiza igual, la clandestinidad habilita el lucro en
un espectro enorme que va desde las clinicas costosas
a toda una variedad enorme de pricticas que ponen
en riesgo la vida de las mujeres. Cada afio se me acer-
ca alguna chica que fue mi alumna y como puede me
pregunta qué hacer, dénde hay mds informacién -mu-
chas ya han buscado en las redes-, dénde dar con mé-
dicos que no la juzguen. Tienen miedo y estdn solas, a
lo sumo acompafiadas por otras chicas de su edad.

* % %

Hay algo que se devela cuando estamos juntas. Es
dificil ponerlo por escrito. Es el significado profundo
de valorar y cuidar la vida de las mujeres y las cuerp@s
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con capacidad de gestar. Tiene la forma de la fiesta, una
euforia en verde purpurina que es amor, canciones,
saltos, corridas, lucha de pufio y pafiuelo en alto.

De tantas marchas aprendi a ver eso que se esca-
pa de los cuerpos de las chicas muy jévenes cuando se
abrazan, una magia que es solo posible cuando nos jun-
tamos miles y miles: estudiantes, cientificas, murgue-
ras, trans, docentes, actrices, escritoras, cuidadoras,
artistas, las que estdn sin trabajo e igual paran todas las
ollas... Hijas, madres, hermanas, mujeres solas logran
generar una experiencia tan potente que vuelve torpe
cualquier relato: tenés que verlo. Tenés que venir, ob-
servar, cantar, oler, reirte, abrazar, mirar a las mds an-
tiguas, detenerte a escucharlas, respirar con otras. El
camino ha sido enorme. Cada mujer movilizada es un
triunfo y cada una de ellas sabe los miedos, presiones,
amenazas laborales y dificultades que aborta para salir
a ganar las calles con sus compafieras.

Me preguntaron muchas veces como es que tenien-
do siete hijxs milito por el aborto legal. No saben que
vamos juntxs, no saben que nos encontramos alld, no
saben lo que es escuchar “mam4d”, levantar la cabeza y
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verlxs rodeadxs por sus amigxs en el candor de la ma-
rea verde. Esta pelea es también por sus vidas, sus de-
cisiones, sus derechos.

(]
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Desde el 2015, cuando en Argentina se gesté el Ni Una Menos que luego
contagiamos a todo el mundo, habitamos el feminismo, ese lugar
incémodo que nos despierta a entender la vida cotidiana de una manera
nueva. Vemos con otros ojos lo que nos pasa. Eso reflejan las historias de
este libro: la de la primera mujer en trabajar en una mina, la de Cazzu, la
piba de Jujuy que nos hace feliz con su trap, la de las madres que piden el
derecho al parto respetado, la de Ixs hijxs que buscan a su familia bioldgica,
la de las que salieron a la calle para que el aborto sea ley, las que acompaiian
a sus hijxs que eligen la transicién de género, las que son victimas del
lesboodio y la de las que ya no estdn. Nos toca poner el cuerpo a veces mds
alld de lo posible y de lo digno. Pero nos mueve el deseo. La potencia estd en
los espacios que ocupamos y en el hilo rojo que nos permite sentirnos cerca

pese a pertenecer a distintas generaciones, barrios y experiencias.

librosycasas.cultura.gob.ar
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