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Cuando deseamos ser madres, {cémo sobrevivimos

al maltrato y la violencia? ;{Cémo recuperamos el
protagonismo? La medicina tiene poder para decidir sobre
el cuerpo de las mujeres con cesareas innecesarias e
intervenciones de rutina. A veces el personal de salud no
recuerda nuestros nombres y nos llama mama o mamita,
como registran los testimonios de esta crénica. El parto
respetado busca desnaturalizar la violencia obstétrica.



El parto es
un hecho politico

Leila Mesyngier (editora y docente)
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oy por la semana 37 de embarazo. Acabo de en-
V trar en la sala de preparto. La partera me hace el
tacto mds doloroso del mundo. Sufro en silencio, se me
caen las ldgrimas.

—Estd verde. Puedo ponerte el goteo pero podemos
seguir 24 horas asi. Y no te aseguro que dilates.

Siento pdnico. Llama al obstetra y le avisa que esta-
mos listas para ir al quiréfano. Ella estar4 lista, yo no.
Caminamos juntas, yo con mi bata de hospital, ella con
su ambo azul. Son 20 o 30 metros. Tiemblo. Me da la
mano, me la dard durante todo el proceso.

Abrimos la puerta. La sala es impoluta, blanca ra-
diante, llena de luces. Hace frio. Es la segunda vez que
estoy en un quiréfano. Un afio atrds el mismo médi-
co me oper6 un mioma subseroso mds grande que mi
utero: creci6 con las hormonas de un embarazo perdi-
do en la semana 9 y habia que sacarlo antes de intentar
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otra vez. Llegué a €] por recomendacién de una amiga.
Era el quinto médico al que iba: ninguno me habia pa-
recido comprensivo ni me habia explicado suficiente.
En una de esas consultas, un ginecélogo medidtico que
milita a favor del derecho al aborto me dijo:

—A mitodo tudeseo de ser mam4d y lo triste que es-
tds no me importa. Yo te voy a explicar lo que pasa de
acd hasta acd.

Y dibujé algo que simulaba ser un cuerpo femeni-
no: una raya por encima del estémago, otra sobre los
cuddriceps. En el medio, la parte que a €l le importaba:
el 6rgano reproductor.

Otra vez me tocé uno que apenas escucho el rela-
to puso fecha para la operaciéon. Nunca me pregunto
como estaba ni se acordé cémo me llamaba. Menos in-
tento explicarme que uno de cada cinco embarazos no
continuvan.

Elegi al médico que me opero casi por cansancio,
un poco por temor. La intervencion fue en diciembre,
antes de las fiestas. Anestesia completa, dos dias de
internacion, hoteleria de lujo, sin lugar para muchas
preguntas.Tuve que llamar al médico por teléfono para
que me diera el alta.
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En la primera operacion llegué al quiréfano acos-
tada, ahora entro caminando. Me subo a la camilla
sola, me acuesto.

—La cosa es asi: tenes que apoyar los brazos en los
estribos y si te movés te vamos a tener que atar. ;Estd
claro¢

sAtar? ;De verdad me estdn diciendo eso? El anes-
tesista me interrumpe el pensamiento.

Me incorporo, me explica que si me muevo no me
hard efecto la peridural. No reconozco ese estado, me
siento una mufieca de trapo. ;Asf era parir? Después
todo pasa muy rdpido. Me untan con pervinox, ha-
cen pasar a mi compafiero -la partera le dice que mire
de costado porque estoy desnuda en la camilla con la
luz encandilando mi cuerpo dormido y pintado de
una sustancia oscura-. El hace caso, creo. Ya no sien-
to desde la cintura para abajo. Solo percibo que mi
cuerpo se mueve para un lado y para el otro, como los
autos cuando el mecdnico prueba si funciona la sus-
pension. En esa distraccion estoy cuando el aneste-
sista, un hombre robusto de cuarenta y tantos, se me
sube encima y me aprieta la panza desde arriba hacia
abajo. ;Qué es esto?
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Después pierdo la concentracién en el bebé y escu-
cho el ruido de los instrumentos quirurgicos, el mo-
vimiento de las por lo menos seis o siete personas que
estdn del otro lado de la cortina que divide mi cuerpo
en dos. Recuerdo apretarle la mano fuerte a la partera,
el calor de los brazos de mi compafiero sobre mi cabeza.

* %k

Hay experiencias mucho peores. La cesdrea im-
puesta por comodidad del obstetra, la falta de respeto
por el tiempo del embarazo, la prohibicién de tocar al
bebé cuando nace, la sala impoluta con luces de inte-
rrogatorio apuntando, las conversaciones ajenas so-
bre temas diversos, el anestesista subido a la panza.
Las escenas se repiten en los relatos de las decenas de
mujeres que entrevisté. A Carolina le confundieron el
nombre durante el parto y la llamaron mamd, mamita,
mami, gorda. A V. le rompieron la bolsa sin necesidad.
A Natalia le hicieron una cesdrea innecesaria (la Orga-
nizacién Mundial de la Salud sugiere un 15 por ciento,
en hospitales publicos llega a mds del 30 y en priva-
dos a mds del 70). La episiotomia es rutina (la OMS
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recomienda no hacerlas de manera rutinaria, en Ar-
gentina la cifra llega al 60 por ciento en primerizas).
Y escasea la informacién: no te explican los procedi-
mientos, deciden por vos, te dejan sola. La ley 25.929
de Parto Respetado sancionada en 2004 establece que
las mujeres pueden atravesar el preparto, parto y pos-
parto acompafadas. Pero segun el Observatorio de
Violencia Obstétrica de Las Casildas, una de cada cua-
tro mujeres lo hace en soledad.

El primer hijo de Malena nacié por cesdrea. El bebé
venia de cola y no hubo médico que se animara a in-
tentar un parto vaginal. Ella fue la primera de su grupo
de amigas en quedar embarazada y la informacién que
consiguio fue a través del obstetra y de un grupo de
maternidad respetada. Después de la operacion quedo
golpeada, como si hubiera tenido la culpa de no poder
parir, como si no hubiera querido.

Dos afios y dos meses después le pasé lo mismo con
el segundo hijo: el bebé estaba en posicién podadlica.
Pero esta vez la obstetra la esperé hasta la semana 40
y el parto se desencadend con contracciones. Cuando
ya estaba todo listo para la cesdrea, en el quiréfano del
Sanatorio Anchorena, el anestesista la pinché:
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—Todavia siento las piernas —dijo ella.

—Estds asustada —le respondio.

La obstetra empez6 a cortar y Malena pego el gri-
to de su vida. La entubaron y durmié durante el naci-
miento de su segundo hijo.

Tres afios después volvié a quedar embarazada. Ya
no tenfa expectativas: en Argentina dos cesdreas son
una condena perpetua, aun cuando la OMS dice que
no hay pruebas que lo justifiquen y recomienda inten-
tar partos vaginales (PVDC). En los grupos de Face-
book sobre maternidad las mujeres se incentivan unas
a otras para lograr partos que respeten los tiempos fi-
sioldgicos de los cuerpos de mamds y bebés. Eso inclu-
ye el parto vaginal, la no induccién sin justificacién, la
no ruptura de bolsa sin necesidad y muy especialmen-
te la eleccion de la posiciéon durante el trabajo de parto
y parto y el respeto por la hora sagrada. “Ningun pro-
cedimiento de observacion del bebé justifica la sepa-
racion de su madre”, dice la OMS. Cada parto después
de una cesdrea es un logro compartido y celebrado con
cientos de comentarios y me gustas.

En las ultimas semanas de embarazo la beba de Ma-
lena se colocd en el canal de parto. Si queria parir habia
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que hacer el trabajo en casa y llegar justo a la clinica. La
segunda noche de contracciones, la partera la visito:

—Tenés ocho de dilatacion. Si querés tener un par-
to natural, podés.

Malena lloré.

Dos horas y un par de pujos después nacié su ter-
cera hija.

El parto como hecho politico

Maria entré en el hospital y quedd conectada al sue-
ro, Sabrina peled porque no queria tener puesto el mo-
nitoreo del bebé ni estar acostada. Desde esa posicion
el médico tiene la vista privilegiada en el momento del
nacimiento y nos ordena qué hacer. Estamos embara-
zadas pero nos tratan como enfermas. Las mujeres que
parimos sabemos que los avances cientificos disminu-
yeron la mortalidad materna a cifras impensadas hace
apenas cien afios atin sin alcanzar las cifras que exige la
ONU. La tecnologfa que usan los neonatélogos también
redujo la mortalidad infantil.

Bdrbara tenia fecha de parto para el 25 de diciem-
bre. La obstetra, que fue su ginecéloga de toda la vida,
la esper¢ hasta la semana 41. Durante los monitoreos
previos ella no dilataba ni sentfa dolor. La beba se
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movia, la panza se puso dura pero nunca llegaron las
contracciones de parto. El 28 la médica le dio un ulti-
madtum: el fin de semana se iba de vacaciones. Le hizo
tacto y apenas tenia dos centimetros de dilatacion.

—Te recomiendo que te vengas a internar mafiana y
hacemos una induccion. El bebé estd para parto y sino
vamos a entrar en riesgo.

Bdrbara le creyo: es la mejor opcidn, se dijo. La idea
del riesgo asusta. Recién después del parto, ya con la
beba en casa, pensé: “;y si hubiese esperado unos dias
mds¢ Por ahi ese no era el momento”. Pero la voz auto-
rizada es de la médica. La familia que esperaba al pri-
mer nieto y al primer sobrino también presionaba: “{Es
la semana 40!”, decian todos. Bdrbara y su compafiero
sintieron que eran ellos los que estaban decidiendo y el
29 de diciembre llegaron a la Maternidad Suizo Argen-
tina. Nadie les explicé cdmo es el proceso de induc-
cion. Entraron en una sala que parecia un quiréfano,
“un lugar horrible”, frio, con luces blancas, gente con
barbijos. “sAcd voy a parir?”, pensé Barbara.

—Desvestite y ponete la bata —le dijo una partera
desconocida; la del curso estaba de vacaciones.
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Cuando deseamos ser madres, jcomo sobrevivi-
mos al maltrato y la violencia? ;Cémo recuperamos el
protagonismo?

Bdrbara obedecié la orden y se acostd. El equipo
meédico puso en marcha el listado de procedimientos
de un parto intervenido: le conectaron la oxitocina y el
suero, le pusieron el monitoreo para controlar las con-
tracciones y corazén del bebé. Después le pincharon
la bolsa para acelerar. Le pusieron la pelela para hacer
pis. La peridural lleg6 con ocho de dilatacion, una hora
antes del nacimiento.

Durante las seis horas que duré el trabajo de par-
to la obstetra iba y venia de la sala, la revisaron varios
médicos, escuché conversaciones sobre otros temas:
se enterd que alguien se habia olvidado el cargador del
celular, que otro se iba de vacaciones en enero y que
un tercero era aficionado al buceo.

Antes de que llegue el anestesista, la obstetra dijo:

—Mird, falta un poco porque no terminé de bajar
pero yo quiero que sea parto, esto vaaser parto. Yo aho-
ra me voy a hacer una cesdrea y cuando vuelva vemos.

Bdrbara lo vivié como un ultimdtum. Después ya
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nadie le explicd, ella fue adivinando mientras le daban
ordenes. “Ahora empezd a pujar. Cada vez que sientas
la panza dura, pujd”. Cuatro o cinco veces alcanzaron
para que nazca la beba. Por las dudas le hicieron una
episiotomia de rutina.

“Mientras me cosfan, entraba y salia gente. Yo es-
taba contenta porque habia salido todo bien, estaba
sana, la beba también. Estaba eufdrica. Después pen-
sdndolo me pregunto ;qué onda? No tiene por qué ser
asi”, dice.

Al final, antes de ir a la habitacién, la obstetra la
mir¢ y le dijo:

—Te felicito, yo sabia que ibas a poder tener parto
porque hay algunas que no quieren ni pujar.

* * %

Cudndo empezamos a parir acostadas, cudndo fui-
mos a tener hijos a una institucion, cudndo cambiamos
las parteras y matronas por los obstetras, cudndo nos
sometimos al poder médico, cudndo decidimos aca-
tar ordenes, cudndo naturalizamos la violencia. Desde
cudndo necesitamos leyes y protocolos para combatir la
violencia contra las mujeres dentro de la sala de partos.
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Violeta parié a su primera hija en Colombia. Fue una
cesdrea de apuro: no por riesgo de vida sino porque el
meédico se iba de viaje. Las cicatrices sobre el cuerpo
pesan como sellos que no se borran y marcan los des-
tinos de muchas mujeres. A Violeta le costo recupe-
rarse, mds que de la cesdrea, del primer encuentro con
su beba. “Recuerdo estar en la habitacién mirdndola y
diciéndome "ok, ésta es mi hija". Era como tener que
poner racionalidad y cultura donde tendria que ha-
ber instintos”. Ahi, justo después del atropello, co-
menzo para ella la militancia por el parto respetado.
Y seis afios después pari6 a su segunda hija en su casa.
No hubo corridas ni intervenciones, sino una mujer y
su compafiero varén (que es partero) haciendo lo que
soflaban. Nadie le puso un dedo encima, no hubo rup-
tura ni rareza en el encuentro. Fue como haber estado
siempre ahi.

Violeta canaliza su experiencia en Las Casildas y
Fortaleza 85, los espacios en los que lucha para que las
mujeres puedan tomar sus propias decisiones. “In-
gresaste en la institucion caminando pero estds en una
silla de ruedas. Y te enchufan un suero: eso ya muestra
el poder simbdlico, es el cordén umbilical que te ata a
la institucién. De la misma manera que la vida de tu
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bebé depende de ti, a través del cordén umbilical, tu
de aquf en adelante dependes de la institucién. Y ahi
quedaste. Luego te acuestan, te restringen el movi-
miento, estds mirando para arriba mientras los otros
trabajan sobre ti. Lo que estd pasando no tiene nada
que ver contigo”, dice.

Elrey Luis XIV de Francia querfa presenciar el par-
to de sus hijos y ordend a su esposa Marfa Teresa de
Austria que se acostara: sin saber que esa postura di-
ficulta los movimientos, armé el escenario para tener
una vista privilegiada. La aparicién de obstetras pro-
fesionales desplazo a las parteras y desechd los saberes
transmitidos por otras mujeres: los médicos estudian
para salvarnos la vida. Las politicas higienistas de los
Estados de fines del siglo XIX y principios del XX cons-
truyeron una forma “correcta” para los nacimientos.
“El parto intervenido, medicalizado, es sélo un aspec-
to de la nueva concepcion fuertemente biologista de la
reproduccion humana y de la salud humana en gene-
ral. Y son las instituciones de la salud espacios en los
cuales estos procesos encuentran su lugar”, explica la
fildsofa Laura Belli en La violencia obstétrica: otra for-
ma de violacién a los derechos humanos. No es casual,
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para ella, que la aparicién de la obstetricia como dis-
ciplina hace que las mujeres nos subordinemos al sa-
ber médico. La experiencia del nacimiento cambia de
territorio: de la casa en las que las mujeres estaban ro-
deadas de otras mujeres se pasa a las instituciones de
salud, donde hay profesionales, personas extrafias a la
parturienta y una “idea de asepsia que se enfrenta” ala
posibilidad de compaiifa.

La partera Raquel Schallman explicé el cambio:
“hace 70 afios las mujeres parfan en su casaoenladela
partera, eso de los partos institucionales aparecio des-
pués. El parto era una instancia fisiolégica, como ha-
cer el amor, como menstruar, asf que ir al hospital no
tenfa ningun sentido. En la institucion se diluye todo:
el deseo, el amor, el placer. Diluyendo eso, la institu-
cion te garantiza que si hay un ‘quilombo’, entre todos
se van a ocupar de hacerlo desaparecer”.

Si pensdramos en una genealogia del parto, necesi-
tarfamos entender “cémo un hecho sano, fisiolégico y
que respondia a la vida intima y familiar de esa mujer
de pronto pasa a ser asunto de los cirujanos. Porque los
obstetras son cirujanos y se forman en las universidades
como héroes que salvan vidas”, explica Violeta Osorio.
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Para el sistema médico hegemonico la salud equi-
vale a que la mamd y el bebé tengan signos vitales: “lo
que les importa es que no perdiste una pierna en el ca-
mino y que tu hijo estd respirando. No tienen en cuen-
ta ni la parte emocional, ni psicoldégica aun si saliste
destrozada emocionalmente”.

* %k

Tengo miedo. Escucho conversaciones pero no sé
de qué hablan. Apreto mds fuerte la mano de la parte-
ra, levanto la mirada y mi compafiero sigue ahi. La luz
del quiréfano encandila la escena: mi vida estd a punto
de cambiar.

—Es un rubio —dice el obstetra y alcanzo a ver la
cabecita de F. saliendo de la panza.

Me lo apoyan por diez segundos y otra vez me ad-
vierten que no mueva los brazos ni lo agarre. Apenas
pego mis labios a sus cachetes y se lo llevan. Siento las
lagrimas caer por las mejillas pero no puedo secarlas.
Partera y papd van detrds del bebé con una enfermera
y el neonatdlogo. Es parte de la rutina pero pido: “no
le saques los ojos de encima”.
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Yo sigo en la camilla, no siento la mitad del cuer-
po. No sé cudnto duré lo que pasé después ni quién
mds estd con el médico mientras me cose. Cada tanto
el obstetra levanta la cabeza por encima de la cortina
blanca y parece recordar que sigo ahf:

—Estd todo bien, Leila.

Y vuelve a una conversacion que recuerdo por el
tono deportivo. ;Hablaban de los cuatro goles de Messi
contra el Osasuna o la victoria de Djokovic en el Abier-
to de Australia?

La unica certeza es que me sentf sola.

(]
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Desde el 2015, cuando en Argentina se gesté el Ni Una Menos que luego
contagiamos a todo el mundo, habitamos el feminismo, ese lugar
incémodo que nos despierta a entender la vida cotidiana de una manera
nueva. Vemos con otros ojos lo que nos pasa. Eso reflejan las historias de
este libro: la de la primera mujer en trabajar en una mina, la de Cazzu, la
piba de Jujuy que nos hace feliz con su trap, la de las madres que piden el
derecho al parto respetado, la de Ixs hijxs que buscan a su familia bioldgica,
la de las que salieron a la calle para que el aborto sea ley, las que acompaiian
a sus hijxs que eligen la transicién de género, las que son victimas del
lesboodio y la de las que ya no estdn. Nos toca poner el cuerpo a veces mds
alld de lo posible y de lo digno. Pero nos mueve el deseo. La potencia estd en
los espacios que ocupamos y en el hilo rojo que nos permite sentirnos cerca
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