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Matias Ezequiel Martinez, el femicida de Ursula Bahillo,
tenia denuncias previas por amenazas, violacién y una
carpeta médica-psiquiatrica en la policia pero ningtin
area de Estado actué a tiempo. Era un policia desarmado,
sin actividades y obsesionado con una adolescente de 18.
Maria Florencia Alcaraz recorrié Rojas en medio del duelo
y hablé con la familia, las amigas y funcionarixs. El cruce
entre la violencia de género y la policial, la desolacién

de las amigas y una radiografia institucional: todo lo que
podia fallar, fallé.



El dia que la vimos muerta

Florencia Alcaraz (periodista)
Fecha de publicacién: 11 de febrero de 2021

° abés quién es ese pelotudo? El que maté
- < S ami prima.

Los nenes no tienen mds de ocho afios y estdn fren-
te al monumento de San Martin, intervenido con imd-
genes de Ursula Bahillo y pedidos de justicia en forma
de cartulina. El que habla sefiala con el dedo la foto del
femicida: Matias Ezequiel Martinez estd uniformado.
El otro sélo escucha y a su alrededor el silencio ocupa
todo el espacio publico a pesar de que hay mil personas
de todas las edades. Es el tercer dia de concentracion
en la plaza central de la ciudad de Rojas, un pueblo en
medio de la llanura bonaerense de casi 24 mil habitan-
tes que hoy estd haciendo un duelo a cielo abierto. La
primera marcha fue el estallido del hartazgo y el re-
clamo de justicia ante el crimen; la segunda, la bronca
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por el doble reclamo para cercar la impunidad ante
la represién policial y la tercera, la despedida. El dia
que la vimos muerta: el cajon con el cuerpo de la chica
acaba de llegar a la parroquia principal. El pueblo ca-
lla. Una chica empieza timida un aplauso cerrado que
acomparfiard la entrada del féretro. Todos y todas que-
dan inmdviles afuera ante la ceremonia religiosa.

Antes, Ursula se habfa visto a si misma muerta y se
lo contd a su amiga Milagros Almirdn, otra adolescente
de 16 afios. Mili fue su mayor contencién en los ultimos
dias. Ella vio cémo Martinez incumplia la ultima peri-
metral impuesta cuando Ixs cruzé en Avenida Tres de
Febrero y 25 de Mayo. Fue a contarlo a la Comisarfa de
la Mujer por pedido de Ursula. Las amigas salieron de
ahf con un papel que “podia servir para el juicio”. Hoy
Mili siente culpa por haber denunciado, porque al dia
siguiente, el 8 de febrero de 2021, a Ursula la encon-
traron atravesada por al menos 15 pufialadas y ella cree
que puede haber sido una represalia.

“;Sabés qué? Yo me siento responsable de lo que
paso, porque la cabeza funciona asi. Te hace sentir cul-
pable. Después me doy cuenta que no, que yo no tuve
nada que ver”, dice sin dejar de temblar. Estd sentada
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en la vereda del Hospital Marfa Unzué de Alvear. No
se mueve mds alld de ese punto en el pueblo. No pue-
de pasar ni cerca de la casa donde vivia Ursula. No fue
a la sala velatoria ni a la Iglesia, tampoco a la plaza y
mucho menos al entierro en el cementerio privado que
eligi6 la familia. Hace un dia que no come, no duerme
bien y no se bafia. Atiende los llamados de periodistas
porque siente que esto que estd pasando “se tiene que
viralizar”. Con una conductora de televisién se eno-
jo: le pusieron los audios de su amiga al aire y ella se
sacé el retorno. Su tiltimo mensaje con Ursula fue: “Me
muero si por no acompafiarte te pasa algo”.

La historia se repite como el perro que gira en circu-
los y no se atrapa el rabo. S6lo que el recorrido que ha-
cen las pibas en ese circulo al que entran cuando piden
ayuda es cada vez mds frenético. Para salir del circulo
de la violencia machista, entran en otro de violencia
institucional cuando todo falla. Cada vez tienen mayor
conciencia de cémo la violencia y la burocracia son una
dupla que atenta contra sus vidas. Ellas cambiaron en
los ultimos afios, son una generacion que se hizo de he-
rramientas y recursos pero del otro lado se encuentran
con estos varones que insisten con la violencia.
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Antes de la despedida colectiva de la iglesia, las
amigas y vecinas de Ursula y parte de su familia desfi-
laron por la casa velatoria Solari en un adiés mds inti-
mo que empezo a las dos de la tarde. Dos adolescentes
llevan flores, hacen la fila y esperan, pero cuando llega
el momento de entrar, desisten. Nunca estuvieron en
un velorio y no quieren ver en Ursula la amenaza la-
tente que ahora pesa sobre sus vidas, el femicidio de
otra piba tan cerca. “El cajon estd abierto y yo no la
puedo ver asi”, dice una de ellas.

Otro grupito de amigas sentadas en el ventanal de
una casa solo espera con las miradas perdidas en la
nada cuando se larga a llover.

Ninguna piba deberia pasar el verano de gira entre
comisarias y fiscalias para pedir ayuda. Las denuncias
formales de Ursula fueron al menos tres. E1 9 de ene-
ro, el 28 de enero -acompafiada por su mamd, Patricia
Nassutti- y el 5 de febrero de este afio denuncié a su
ex pareja por los delitos de amenazas y desobediencia
en tres expedientes distintos que quedaron en manos
del magistrado Luciano Callegari del Juzgado de Paz
local, del fiscal Sergio Terrén de la UFI 5 y la Ayudantia
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Fiscal de Rojas, Nora Fridblatt, y de la UFI 3, respecti-
vamente. “Nunca cref estar denunciando a alguien por
violencia de género. Quiero ser la ultima”, escribio la
adolescente en twitter.

De las tres presentaciones iniciales se hicieron dos
ampliaciones: el 9 de enero la madre hizo la denuncia
en la Comisaria de la Mujer y el juzgado de Paz le otor-
g6 una medida perimetral y el cese de hostigamiento.
El1 de febrero la madre volvié a denunciar pero el juez
la desestimé. Cuatro dias después Ursula fue a la Co-
misarfa de la Mujer y lo denuncié por desobediencia
de medidas y amenazas. Los dos dias siguientes amplié
sus denuncias ante la ayudantia fiscal, la Comisarfa y el
juzgado de Paz.

A pesar de que el futuro femicida habia desobe-
decido tres veces, ningin drea tomé medidas al res-
pecto. En su ultima denuncia Ursula habia pedido el
botén antipdnico, pero en el Municipio de Rojas no
se lo dieron porque no contaban con esos dispositi-
vos en funcionamiento, y segun el drea de Género y
Diversidad local no habrian recibido el oficio judicial
con el visto bueno.
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El 8 de febrero Martinez fue citado por la Ayudantia
Fiscal para exponerle las medidas en su contra y adver-
tirle acerca de las consecuencias de transgredirlas. Ese
mismo dfa maté a Ursula. Ese mismo dfa desde el Mu-
nicipio vieron el correo en el que autorizaban el botén
antipdnico desde el Juzgado de Paz. Todo lo que podia
fallar, fallé. Todo lo que podia demorarse se ralentizé.

En el pais que grité Ni Una Menos e hizo de esa cau-
sa un movimiento social transnacional, a tres horas de
la Ciudad de Buenos Aires, los Juzgados de Paz no tie-
nen guardias los fines de semana. Sdbados y domingos
son dias de desproteccidn total. Las unicas que evalua-
ron el riesgo fueron otras pibas como la propia victi-
ma, sus amigas y su familia. Las redes feministas estdn
de guardia 24x7 pero el denuncismo es una estrategia
que se instalé en los ultimos afios como unica forma
de pedido de ayuda. ;Sabrdn las pibas que en distin-
tas dreas del Estado hay feministas que quizds pueden
darle una respuesta distinta a la Policfa? ;Pueden esas
feministas dar otras respuestas a las conocidas? ;Hay
otras respuestas posibles?

No habia llamadas a la linea 144, que podria haber
actuado evaluando el riesgo con mayor rapidez que la
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policia. Tampoco se registraron pedidos de interven-
cién de parte del drea de Género y Diversidad de la
localidad de Rojas. Ese espacio fue creado por insis-
tencia del Ministerio de Mujeres, Politicas de Género
y Diversidad de la provincia de Buenos Aires. Cuenta
solo con dos personas en su plantel y no tiene presu-
puesto propio. Para 2021 no existe dinero asignado a
este drea, seguin las organizaciones locales. Y la mesa
de asistencia a victimas tiene como presidente a un
varén psiquiatra que cuenta con denuncias por vio-
lencia machista y que también coordina la Mesa Local
Intersectorial en la prevencién, atencion y salidas de
las violencias por razones de género. El circulo frené-
tico del perro mordiéndose el rabo con varones como
guardianes de esa dindmica.

—No puedo resistir que ninguna de nosotras lo vio
— dice Andrea Tamasi, de la organizaciéon comuni-
taria de Rojas, La Casa de Todas—. No me lo puedo
perdonar. Podria haber llamado al 144 porque el fun-
cionamiento de la justicia y de cémo actua la policia
acd ya lo conocemos. Tiene que haber una asistencia
comunitaria. Resolver mds alld de los mecanismos y
los tiempos del Estado.
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Msds alld de las denuncias de Ursula, las agencias
y responsables estatales contaban con otras alertas.
El18 de febrero Martinez ya tenia fecha para declarar
en el Juzgado en lo Correccional 1 departamental, en
el marco de la causa por el delito de amenazas cali-
ficadas contra una ex pareja, Belén Miranda, que se
remonta a 2017.

La cantidad desmedida de efectivos en el territo-
rio bonaerense es una herencia del gobierno de Daniel
Scioli. Desde 2005 hasta 2015 la presencia policial en la
provincia casi se duplicd: pasaron de ser 48 mil efec-
tivos a 95 mil. Martinez es uno de estos tantos que co-
menz6 su carrera como policia en septiembre de 2015
y coseché un acumulado de sanciones, traslados y car-
petas. Segtin Asuntos Internos de la Bonaerense, du-
rante la gobernacién de Marfa Eugenia Vidal tuvo un
sumario por violencia machista que no se resolvié en
tres afos. A mediados de 2020 Asuntos Internos abrié
una carpeta médica-psiquidtrica contra €l por deso-
bediencia a una superiora que lo coloco a hacer tareas
administrativas. Ante un traslado, Martinez la amena-
z6: “Sime trasladan, tiro una bomba”.
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Mientras cursaba ese trdmite, al 4rea de Asuntos
Internos llegé que tenfa una denuncia penal por vio-
lacién a una nena de 14 afios con discapacidad en la
ciudad de 9 de julio, el destino donde habia sido tras-
ladado y habia formado pareja con una agente policial,
Florencia Veloz. Entonces se inicié una nueva inves-
tigacién administrativa y disciplinaria. A comienzos
de septiembre una Junta Médica decidié que habia que
retirarle el arma por el protocolo vigente en Buenos
Aires y a finales de ese mismo mes se determiné que
no podia cumplir ninguna tarea: lo enviaron a su casa
porque no estaba en condiciones de prestar servicio.
Era el paso previo para desafectarlo, pero no lo llega-
ron a hacer. En plena pandemia, un policia desarma-
do y sin actividades, obsesionado con una chica de 18
afios, es un cabo suelto que abre una zona de riesgos
que nadie registro.

La crisis por el coronavirus fue la excusa para de-
morar pericias en la causa por violacion. Martinez es-
taba cada vez mds cercado y al borde de todo pero a la
vez sin ningun control. Recién a mediados de diciem-
bre una Cdmara Gesell valido el relato de la victima de
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violacion que tramita en la Fiscalia 2 de Mercedes. El
fiscal Sebastidn Villala pidi6é su detencién dos veces: en
enero y febrero de 2021. La primera no fue ratificada
por el Juzgado de Garantias. El ultimo pedido de de-
tencion fue el 4 de febrero pero nunca se concretd. Fue
cuatro dias antes del femicidio de Ursula: Martinez te-
nia que estar privado de su libertad pero no lo estuvo.

—Vine a pedir justicia y asi quedé—dice Jonathan
Maidana y se levanta la remera para mostrar las mar-
cas de la violencia estatal. No puede abrir el ojo dere-
cho. Tiene el cuello lastimado, entre otros cortes y casi
no puede mover el brazo. El lunes después del femici-
dio salid a las calles: terminé golpeado con la culata de
la escopeta, esposado y detenido durante siete horas.
Tiene 16 afios.

En la Escuela 1 Domingo Faustino Sarmiento de
Rojas se montaron los Ministerios itinerantes: el Mi-
nisterio de Mujeres, Politicas de Géneros y Diversi-
dad, junto con el de Justicia y Derechos Humanos de la
provincia ocuparon el espacio para tomar testimonios
de la represion del lunes 8, cuando Rojas salié a mani-
festarse para reclamar justicia. La mayoria son pibxs
que llegan acompafiadxs por sus madres o por amigas.
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Entran a las aulas para dar testimonio. Todavia no se
determiné qué fuerza comenzo la represién porque la
policia de Rojas habia pedido refuerzos a pueblos veci-
nos y estaban actuando distintas fuerzas de seguridad
y grupos especiales.

Nerina tiene 20 afios y casi pierde el ojo por un ba-
lazo de goma a muy corta distancia. Estaba de brazos
cruzados frente a la comisaria. También estd en la es-
cuela dando su testimonio. “No olvidemos a Ursula
porque esto pasé en Rojas, en un pueblo donde nadie
pensaba que podia pasar”, dice.

En total, ese lunes hubo ocho personas detenidas,
cuatro de ellas menores de 18. Hasta el miércoles toda-
via algunas estaban privadas de su libertad.

Las funcionarias feministas van desde la escuela
devenida espacio de escucha al velatorio. Estdn Flavia
Delmas, subsecretaria de Politicas contra las Violencias
por Razones de Género; Lucia Portos, subsecretaria de
Politicas de Género y Diversidad Sexual, y Agostina
Belastegui, directora de Intervencién en Situaciones
de Alto Riesgo y Casos Criticos, todas del Ministerio de
las Mujeres, Politicas de Géneros y Diversidad Sexual
de la provincia de Buenos Aires. El miércoles también
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lleg6 a Rojas Carolina Varsky, subsecretaria de Progra-
mas Especiales del Ministerio de las Mujeres, Géneros
y Diversidad de la Nacién. Tuvieron reuniones con el
intendente cambiemita de Rojas, Claudio Rossi, que
decreto tres dias de duelo y para “entender el caso” se
armé una linea de tiempo en su despacho.

“Interseccionalidad”, “Interministerial”, “situa-
do” y “territorialidad” son titulos bonitos para planes
y programas pero se ponen en juego en la urgencia y
ahi funciona con personas a la altura. En la diaria la
burocracia estatal gana la disputa con funcionarios y
responsables en el Estado que contindan viendo des-
de una mirada cenital. Es urgente una reforma judicial
con mds funcionarixs que miren al ras del suelo, cerca
de los problemas reales, y con perspectiva feminista. El
camino de las feministas en el Estado tiene un recorri-
do pero nunca es suficiente.

* %k

En la plaza central hay un Banco Rojo, de los que se
pintan como simbolo del femicidio. Nadie se anima a
sentarse ahi.
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Ahora que todo estalld las comisarias de Rojas fue-
ron intervenidas y Asuntos Internos estd haciendo
“auditorfas preventivas” en las dependencias. Ade-
m4s de un tio policfa, las amigas de Ursula dicen que
Gabriela Peralta, titular de la Comisaria de la Mujer,
estd en pareja con un primo de Martinez. Si hay algo
mds corporativo que el patriarcado ese algo es la ins-
titucién policial.

Sergio Berni, Ministro de Seguridad bonaerense,
hab{a sido uno de los primeros funcionarios en arri-
bar a Rojas. Sus laderos se instalaron en la casa de la
familia de Ursula y no se separaron de ella. Llevaron
el cajon cuando se hizo la despedida. Hay respeto a la
institucion policial en esta familia: el abuelo de Ursu-
la fue un uniformado.

A pesar de que hacia siete meses que el hostiga-
miento y los maltratos iban in crescendo, Ursula man-
tuvo al margen a su familia porque las amenazas de
Martinez también iban dirigidas a su mamad y su papa4.
El lunes por la noche cuando no contesté el celular, su
padre Adolfo Bahillo cerro el negocio de comidas que
tienen en el pueblo a las 21.30. Tenfa un mal presenti-
miento. Todavia no lo volvié a abrir.
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El cuerpo de Ursula lo encontraron el lunes, cer-
ca de las 20.30, a unos veinte minutos de Rojas, en-
tre unos pastizales en un paraje a la altura de Guido
Spano. Habia llegado viva hasta ahi en el Peugeot 307
gris que manejaba el policfa. La busqueda llegé hasta
ese lugar porque Martinez llamé a su tio y le confes6
que “se habia mandado una cagada”. Cuando la poli-
cia arrib6 se encontré con la adolescente asesinada y
el agresor herido en su auto en un charco de sangre. El
primero intent6 escapar a pie por los pastizales, pero
fue reducido y arrestado. Dentro del auto habia una
cuchilla de carnicero con mango blanco y manchas
hemdticas: creen que fue el arma homicida. Martinez
asesing a su ex novia de al menos 15 pufialadas y con
el mismo arma se autoprovocé una serie de lesiones
en un intento de suicidio o para fingir un ataque. Estd
detenido en un destacamento en Conesa, sobre la ruta
188, partido de San Nicolds.

* * %

En el bar de la esquina de la plaza principal de Rojas
son las 19 horas del miércoles y todavia no hay hielo para
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la bebida. Solo varones sentados en las mesas. En la tele-
visién transmiten el entierro que ocurre a unas cuadras.

—Te voy a extranar, hija. Pero voy a hacer justi-
cia— fue lo ultimo que le dijo Patricia Nassutti a su
unica hija en la despedida en el cementerio. La mujer
estuvo todo el tiempo agachada ante los pies del ca-
jon. Antes de retirarse pidié que lo acomodaran por-
que estaba un poco torcido.

(]
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Desde el 2015, cuando en Argentina se gesté el Ni Una Menos que luego
contagiamos a todo el mundo, habitamos el feminismo, ese lugar
incémodo que nos despierta a entender la vida cotidiana de una manera
nueva. Vemos con otros ojos lo que nos pasa. Eso reflejan las historias de
este libro: la de la primera mujer en trabajar en una mina, la de Cazzu, la
piba de Jujuy que nos hace feliz con su trap, la de las madres que piden el
derecho al parto respetado, la de Ixs hijxs que buscan a su familia bioldgica,
la de las que salieron a la calle para que el aborto sea ley, las que acompaiian
a sus hijxs que eligen la transicién de género, las que son victimas del
lesboodio y la de las que ya no estdn. Nos toca poner el cuerpo a veces mds
alld de lo posible y de lo digno. Pero nos mueve el deseo. La potencia estd en
los espacios que ocupamos y en el hilo rojo que nos permite sentirnos cerca

pese a pertenecer a distintas generaciones, barrios y experiencias.
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