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Programa Libros y Casas

El programa Libros y Casas te acerca esta biblioteca en
la que vas a encontrar literatura para grandes y chicxs,
poesias, libros ilustrados, una guia sobre los derechos
de las mujeres y diversidades, y cldsicos de la litera-
tura argentina y universal, entre otros. La seleccion
fue especialmente pensada para que cada integrante
de la familia pueda encontrar las historias que mds le
gusten. Hay cuentos de amor, de ftitbol, de terror, de
enigma, poemas de diferentes épocas y un libro de mi-
tos y leyendas de pueblos originarios. Esta coleccion
estd dirigida tanto a las familias beneficiarias de los
Planes Federales de Vivienda, como a Ixs participantes
y agentes de las actividades formativas que se brindan
en espacios comunitarios: bibliotecas, escuelas y cen-
tros de integracion.

Desde 2007, Libros y Casas ha brindado mds de
mil talleres de lectura, facilitado mds de cien mil bi-
bliotecas y entregado un millén ochocientos mil li-
bros alo largo de todo el pais. La lectura nos hace mds
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libres, nos ayuda a expandir el pensamiento critico
y propio, y a construir nuestra ciudadania. Ademds
estimula la imaginacion, potencia la creatividad, am-
plia nuestro mundo y nos prepara para usar nuevas
tecnologias. Esperamos que esta biblioteca habilite
momentos (por mds breves que sean) de placer, nue-
vas ideas y entusiasmo.

Por todo esto, te invitamos a conocer y transitar
estos libros, a que los compartas con tus familiares,
amigxs y vecinxs, a que los lleves con vos y te acompa-
fien a donde vayas.

10 motivos para tener libros en casa

- Porque intercambiar opiniones sobre lecturas y
hablar de libros es un espacio ganado al vacio.

- Porque lalectura es unallave para formar un punto
de vista propio, un lugar de singularidad y resistencia.

- Porque en una biblioteca podemos encontrar res-
puestas a algo que nos pasa, conocer otras voces, otras
realidades y ampliar nuestra sensibilidad.
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- Porque leer no es un lujo. Participar de la cultu-
ra es un derecho y también lo es poder generar espa-
cios para la lectura.

- Porque leer nos interpela a pensar, sentir, expe-
rimentar e imaginar.

- Porque cada texto hace eco en lugares que desco-
nocemos de nuestra historia, que se puede enriquecer
en el encuentro con creaciones literarias de otrxs.

- Porque leer fortalece nuestras capacidades y ha-
bilidades para interactuar con el mundo.

- Para habilitar lecturas en soledad y también co-
lectivas, junto a amigxs, familiares, pareja o vecinxs.

- Para apropiarnos de los libros, recorrerlos con li-
bertad, a nuestro tiempo, modo y antojo.

- En definitiva, porque leer implica reconocer
que algo nos falta y eso se parece mucho al deseo. La
lectura pone en movimiento nuestros deseos y, por
extension, a la vida.
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Introduccion

Reimos para no llorar. A veces, el humor es la unica
forma que encontramos para poder hablar en serio y
mostrar un punto de vista, una visién del mundo.

Pero en la familia el humor es algo mds: es una for-
ma de sobrevivir. Puede ser inteligente y burlén, con
juegos de palabras, dobles sentidos y caricaturas. A
veces no es mds que una respiracion de fondo en algu-
nos textos, pero alli estd.

Aparece en la evocacion del barrio y las caras de quie-
nes nos marcan la infancia en “Cuatro fantdsticos” de
Fabidn Casas. Se puede notar también en la descripcion
de las parejas de enamoradxs que desaffan el mal tiempo
en “Amor en el Parque Rivadavia” de Roberto Arlt.

Otras veces nos defiende con su ironfa de la agre-
sién y las mentiras del mundo: nos protege del peligro
de los buenos consejos bienintencionados que nos lle-
van a mal puerto en “Mi tio Poroto” de Santiago Varela.

Todo lo que nos hace reir estd mds alld de los limites
que, sino fuera por el humor, parecerian infranqueables:
el humor nos libera. Como la visién de la maternidad de



“Octavio el invasor” de Ana Marfa Shua, que narra el
nacimiento de un bebé como una invasiéon milenaria de
alienigenas que se repite una y otra vez para conquistar
el planeta. Y por qué no el desenfrenado duelo de una
mujer con su suegra que toma como rehenes a un mari-
do y un guiso en “Lo mds grande que hay” de Alejandra
Laurencich, o el reto que implica resolver las tareas es-
colares cada vez mds dificiles que propone una maestra
en “Punto Cruz” de Ana Maria Bovo.

Todo queda en familia es un homenaje a la risa que
nos libera y nos vuelve criaturas cémicas. Ya lo dijo
Charles Chaplin: Mirada de cerca, la vida es una trage-
dia, pero vista de lejos, parece una comedia.



“No envidio nada de nadie”.

Fabidn Casas

Fabidan Casas

Buenos Aires, 1965

Poeta, narrador, ensayista y periodista, es una de las figuras destaca-
das de la llamada generacién del 90 en la Argentina. Trabajé como pe-
riodista en Clarin, Olé y El Grdfico. Participé en la revista de poesia 18
Whiskys. Ha publicado los cuentos Los Lemmings y otros (2005), Una
serie de relatos desafortunados (2020); las novelas Titanes del coco
(2015) y los libros de poemas Horla City v otros: toda la poesia 1990-
2010y Ultimos poemas en Prozac (2019), entre otros.



Cuatro fantasticos

UBO ALGUIEN ANTES PERO YO NO LO CONOCI.

Aunque muchos me dicen que tengo algo de

su cardcter y de su boca. Esas cosas. A mi no
me preocupa parecerme a alguien. Hay tantas caras en
el mundo que uno, tarde o temprano, termina sien-
do otro. Yo quisiera hablar acd de los que conoci. Ellos
dejaron sus huellas en mi vida y pienso que una forma
de retribuirles que me hayan pisado es contar quiénes
eran, lo que me ensefiaron. Esas cosas.

Para esa época mam4d trabajaba en la fibrica de
corpifios Peter Pan. Un nombre glorioso. No sé si to-
davia sigue funcionando. Mamd, por lo que me cuen-
tan todos, era una mujer despampanante, parecia una
vedette. Piernas, culo, caderas. Viviamos en un depar-
tamentito del barrio de Once, muy chiquito, yo pen-
saba que era como el cafio de Hijitus: el dormitorio de
mamd, el living donde yo dormia en un sofd cama y
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una kitchenette empotrada en la pared. Eso era todo.
Mam4 tenia ropa tirada por todas partes. Y cosméticos
y revistas que se trafa de la peluqueria de su amiga. Mi
madre era una gran lectora. A veces, cuando ella iba a
bailar, yo me quedaba con la peluquera, una paragua-
ya que me hablaba de sus hijos, quienes, decfa, tenian
casi mi misma edad y estaban con su padre en Asun-
cion. Yo no asociaba Asuncion con un lugar fisico, mds
bien me parecia un verbo.

En mi memoria, el primero de todos fue Carmelo.
Petiso, musculoso, exboxeador. Mam4d me lo presento
una noche cuando la pasé a buscar para salir. Yo estaba
mirando algo en la tele muy chiquita, diminuta, que la
peluquera nos habia traido de Ciudad del Este. ;Ven?
Ciudad del Este si me parecia un lugar.

Carmelo se me acercd y me estreché la mano. Pensé
que me iba a besar, porque yo era un nifiin y la gente,
por lo general, cuando me conocia, me besaba. Pero
él me dio su mano, callosa, grande como un teléfono.
Ese gesto me gustd. A partir de aquella noche, Carmelo
empezo6 a venir seguido a casa y cuando pasaba a bus-
car a mamd se quedaba cada vez mds tiempo conmigo,
charlando de las hazafias de su época de boxeador. Y
un dia de campo, a la luz del sol, sucedié una cosa in-
creible: la piel de Carmelo, al aire libre, tenia el color
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de la cinta scotch. Quiero que esto quede bien claro.
No era como si estuviera recubierto de cinta, como
una momia; tenia el color y la consistencia de la cinta
scotch. Asique lo bauticé -para mis adentros- Carme-
lo Scotch. Debe haberse visto extraordinario, casi des-
nudo, bajo las luces del ring.

Cuando empecé a sufrir de los bronquios, mamad me
tuvo que llevar a un hospital para que me curaran. Me
hacfan inhalaciones, me daban pichicatas, me decian
que tenia que tomar sol. Carmelo se preocupé mucho
por mi salud y le dijo a mi mamad que yo tenia que hacer
ejercicios, correr, saltar. Esas cosas. Entonces se apa-
recio en equipo de gimnasia y me explico que tenfa un
plan para volverme un atleta. Extendi6 sobre la peque-
fla mesa de férmica naranja del living un mapa con las
etapas de ejercicios que €l crefa que me iban a cambiar
el fisico. Empezamos a practicar por las mafianas, en el
gimnasio donde trabajaba Carmelo. Abdominales, ca-
rrera en velocidad, cintura, cinta. Era grandioso. El se
paraba a mi lado mientras yo la sudaba y me gritaba:
“Vamos, mds fuerte, jténgale bronca al cuerpo!, jbron-
ca, bronca!”. Después nos duchdbamos juntos. Una vez
me contd, mientras nos secdbamos, que la alegria mds
grande de su vida la tuvo cuando le tocé pelear como
semifondo de Nicolino Locce. “No sabés lo que era pisar
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el ring del Luna repleto... solamente vos iluminado y
todos mirdndote... las lucecitas rojas de los puchitos en
la negrura de las tribunas...”. Fue empate.

Y aun llevo en mis oidos el grito de guerra de Car-
melo Scotch: “jTéngale bronca al cuerpo!”.

Una tarde, mamad me dijo que lo habia dado de baja.
Tuvo que pasar una semana de hostigamiento para que
me dijera por qué. |Le habia levantado la mano! Mam4
era inflexible. Y para elegir a sus novios, una verda-
dera renacentista. Pasé del deporte al arte. ;Y al se-
gundo candidato lo capturé delante de mis narices! El
profesor Locasso habia llegado al colegio para cubrir
una suplencia y, sin lugar a dudas, para cobrar lo que
pudiera cobrar sin hacer prdcticamente nada. Llega-
ba, ponia sobre el escritorio un paquete de facturas o
de merengues -yo iba al cole de mafiana- y mientras
cruzaba sus pies sobre una silla empezaba a engullir sin
parar. Nos decfa que tenfamos que pintar lo que se nos
ocurriera. En la hora de Locasso nos podiamos rascar
el higo sin problemas. Asi que agarrdbamos hojas y di-
bujdbamos cualquier cosa. Cuando se las llevdbamos
para que les echara una mirada, mientras masticaba y
dejaba de leer el diario, miraba nuestro dibujo y nos
decia su célebre muletilla: “Mds color, alumno, mds
color”. Aunque la hoja estuviera untada de témpera
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como un pastel de panaderia, €l repetia “m4ds color,
alumno, mds color”. Estaba bueno. Nos hacia reir. Por
supuesto, para nosotros su nombre cambié de profesor
Locasso al de profesor Mds Color. E imaginense mi sor-
presa la noche en que lo vi sin su guardapolvo, con un
traje oscuro que le quedaba un poco grande, y con una
botella de vino en la mano en el umbral de la puerta de
mi casa. El profesor Mds Color era un hombre de unos
cuarenta afios, con una herradura de pelo blanco que
le bordeaba la nuca y que siempre estaba demasiado
larga, descuidada. La frente le brillaba como una bola
de billar. De cuerpo atlético, cuando caminaba por el
patio del colegio, lo hacia a zancadas.

Segun pude reconstruir mucho después, Mds Co-
lor habia entablado relacién con mi mama en el acto
del 9 de Julio, en el cual di dos pasos adelante y recité
un poema alusivo. El colegio se venia abajo de gente y
la noche anterior yo habia estado muy nervioso. Te-
nia miedo de que en el momento de recitar el poema
se me apareciera en la cabeza la laguna de Chascomus.
Pero fue glorioso. Verso a verso, demostré que tenia
talento para recitar poemas y durante toda esa sema-
na patria mis compaferos y mis maestros no pararon
de elogiar mi performance. Pero volvamos al idilio de
mi madre. De mds estd decir que fue la comidilla del
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colegio. Todos mis compafieros sabian que mi mam4
salfa con Mds Color. A veces, en los recreos, algunos
se animaban a preguntarme si eso me molestaba. Yo
les repreguntaba: “;Que ustedes sepan o que ellos sal-
gan?”. Silencio. Otros compafieros que trataban de ser
mds comprensivos conmigo me decfan que me habria
convenido mds que mi mamd saliera con el profesor de
Matemdticas -materia dificilisima- que con el de Di-
bujo. Tenian razén. No puedo negar que yo ya habia
hecho ese razonamiento.

El romance de mi mamd con Mds Color duré casi
dos afios. Cuando ellos terminaron la relacién, yo en-
traba en quinto. A diferencia de Carmelo Scotch, mi
vinculo con Mds Color fue relajado. El tipo se quedaba
a dormir en casa dos veces por semana y a veces sa-
liamos los tres a dar un paseo. Solo una vez salimos €l
y yo. Me llevé a ver una exposicién de Salvador Dali,
pintor al que €l admiraba. Le gustaban esas cosas re-
torcidas. Relojes doblados, crucifijos espaciales. Esa
tarde, en un café, tuvimos el siguiente didlogo:

—;Te molestaria que yo pase mds tiempo en tu casa?
—me pregunto.

—No —le dije después de pensarlo un momento.

—Me parece que seria bueno que hubiera un hom-
bre en la casa y yo estoy pensando en casarme con tu
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mam4d. Todavia no se lo propuse porque primero que-
ria saber tu opinion.

—El tnico problema es que la casa es muy chiquita
-opiné.

—Si vos y tu mamd estdn de acuerdo, podriamos
mudarnos a otro lugar. Con patio. ;Te gustaria tener
un patio para jugar?

—Si —le dije después de pensarlo un momento.

M4ds Color parecio satisfecho con mi contestacion.
Nos estrechamos la mano y me llevé a viajar por el sub-
te. Me mostr6 todas las combinaciones posibles y los
diferentes modelos de trenes que existian. Cuando lle-
gamos, tarde, a casa, se encerré con mi mamd a char-
lar en el dormitorio. Me parecié que discutian. Yo me
puse el piyama, me lavé los dientes y me acosté a dor-
mir. Me desperté a mitad de la noche y me parecid, to-
davia mds nitido, que estaban discutiendo. La semana
siguiente Mds Color no se quedé a dormir ni una hora
y si bien llamaba por teléfono y hablaba con mams4,
yo empecé a presentir que algo andaba con mal color.
Traté de recordar la charla que habfamos tenido para
ver en qué se le podria haber complicado la cancha. Y
saqué las siguientes conclusiones: a mi mamd, sin du-
das, le convenia tener un hombre en casa. Es mds, ella
siempre estaba diciéndole a la peluquera paraguaya
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que deseaba encontrar un sustituto de padre para mi.
Lo cual a mi me parecia razonable. Yo envidiaba, cuan-
do iba a las casas de mis amigos, como ellos podian
sentirse seguros y exhibir a sus padres. Asi que por
el lado del casamiento no deberia haber habido pro-
blemas. Creo que el conflicto estuvo en la posibilidad
de mudarse. Por algin motivo recéndito que a mi me
costaba y aiin me cuesta entender, mi mamd amaba la
pocilga de Plaza Once o The Eleven Park, como ella le
decia. Algo en la casa tocaba su fibra mds intima y con-
tra esas cosas es imposible marchar.

Una tarde de invierno, mientras mam4d se hacia
la toca, me comunico que Mds Color habfa entradoen la
inmortalidad. Ahora pienso que mi infancia estuvo se-
parada por tandas en las cuales mi madre me informaba
las bajas de sus noviazgos. Yo segui viendo a Mds Color
durante tres afios -quinto, sexto y séptimo- pero, sal-
vo saludos incdmodos cuando nos encontrdbamos de
frente en el patio del colegio, nos evitdbamos. Aunque,
es justo decirlo, gracias a €l conozco a la perfeccion la
linea de subterrdneos que cruza la ciudad. Jamds po-
dria perderme.

M4ds Color ya era historia cuando me anoté en el
ateneo de la iglesia de San Antonio para jugar a la pe-
lota todas las tardes. Los curas te atrapaban con una
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cancha extraordinaria y, a cambio, te pedian que to-
maras la comunion. Asi que fui derecho a catequesis
y terminé como monaguillo en un par de misas. Una
tarde mamd me pasé a buscar y me dijo que la espera-
ra porque queria confesarse. Me parecio raro ese gesto
viniendo de ella. Pero es verdad que para ese enton-
ces se pasaba mucho tiempo en la cama, como si algo
le hubiera roto el 4nimo. El padre Manuel la escuch6
en silencio, en el confesionario. Mamd empezé a ve-
nir tarde de por medio para confesarse o para cami-
nar charlando con el padre Manuel. Me dijo que el cura
-que era muy joven- lograba darle dnimos para vivir.
“Mamd, spor qué no querés vivir?”, le pregunté. “No
es que no quiera vivir, es que no tengo dnimos”, me
contesto.

Una noche, en que me habia quedado m4ds de la
cuenta en la casa de un amigo, me sorprendi viendo
salir al padre Manuel de mi edificio. Lo que mds me
sorprendi6 fue que estaba vestido como un hombre
cualquiera. El no me vio, pero yo lo vi clarisimo por-
que estaba en la vereda de enfrente. No dije ni mu.
Cuando entré a casa, mamd estaba con los ojos ro-
jos, como si hubiera estado llorando. Al otro dia se
la pasé encerrada en su pieza con la peluquera para-
guaya. Cuando abrian la puerta porque necesitaban
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ir al bafio o a buscar algo a la cocina, salia un olor
espantoso a cigarrillos. Creo que por eso yo no fumé
nunca.

Decid{ hablar con el padre Manuel después de que
me encontré a mama4 sentada en el livincito, con unas
ojeras inmensas. Parecia que habia estado sentada ahi
desde su pubertad. “Todos los aparatos de la casa de-
cidieron suicidarse”, me dijo con una voz muy ronca
apenas me vio. No andaban la heladerita ni el televisor
y el calefén hacfa un ruido horrible cuando abriamos la
canilla de agua caliente.

El padre Manuel estaba leyendo en su cuarto, me
dijeron. Le dije a la monjita que lo necesitaba urgente.
Al rato lo vi venir por el corredor de la escuela. Esta
vez tenia su sotana negra e impecable. Me acaricio la
cabeza y salimos a caminar por la cancha de futbol que
aesa hora -las dos de la tarde- estaba vacia. Era un dia
primaveral.

—Padre, no sé qué le pasa a mi mamd —le dije. Sent{
que la voz me salia del pecho.

—Hijo —me dijo, a pesar de que era muy jo-
ven—. Sabés cudl fue el calvario de nuestro sefior
Jesucristo?

—;Todo el asunto de los romanos y las espinas en la
cabeza y la traicion de Judas?
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—Exactamente. Quiero que pienses mucho en esa
parte de la historia de nuestro Sefior. Porque muchas
veces en la vida, los adultos tenemos que hacer gran-
des sacrificios. ;Entendés:

No le entendia ni jota. Pero asenti. Me estaba dando
un pesto bdrbaro.

—Tu madre es una mujer ejemplar. Quiero que esto
te quede bien claro. Y la mayoria de las veces las perso-
nas muy integras sufren demasiado. Ahora vamos a ir
a la iglesia y nos vamos a arrodillar para rezar por ella.

Y asi fue. Rezamos en silencio. Para ser sincero, yo
no recé. Mi cabeza saltaba de una imagen a otra como
si fuera un videojuego. Lo vefa al padre Manuel con so-
tana, después lo vefa en ropa sport, como lo vi cuando
salfa de mi edificio, después me lo imaginaba en cal-
zoncillos, después jugando al fuitbol... Al final me dio
la mano y me dijo que me fuera tranquilo, que el Sefior
sabe lo que hace.

Lo cierto es que mamd no volvié a la iglesia y a los
pocos meses lo trasladaron al padre Manuel a un con-
vento en Cordoba. El Sefior no se equivocaba porque
mamd empezo6 a andar mejor y finalmente salié de esa
melancolia en la que estaba hundida. Arreglamos el te-
levisor, arreglamos la heladerita y sacamos el calefén y
pusimos un termotanque.
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Pasé casi toda mi secundaria sin que mi mamd tra-
jera otro novio a casa.

Y justo cuando me estaba preparando para entrar
en la universidad, llegé el ultimo y quizd el mds impor-
tante para mi. Se llamaba Rolando, trabajaba poniendo
antenas, en las alturas, y fue clave porque €l me hablé
por primera vez de mi padre. Porque €l estaba obsesio-
nado con el tipo que fue mi padre.

Mam4d lo conocié en un grupo que se reunia los
domingos en el Hospital Pena. Era un grupo de ayu-
da psicolégica para poder superar la tristeza de los
domingos. No era que mi mamd se pusiera mala
los domingos, fue acompafiando a la peluquera para-
guaya que los domingos a eso de las siete, invariable-
mente, se queria matar. Rolando estaba yendo porque
era de un equipo de futbol que se habia ido a la By por
eso sufria los domingos sin partidos. Segun mamd, fue
un flechazo fulminante. Rolando tenia rulos, un corte
tipo Principe Valiente y la voz ronca. Me cayé bien en-
seguida. Y mds cuando me enteré que se la pasaba en los
techos de los edificios arreglando y poniendo antenas.

Me encanta la gente que se cuelga de los techos, me
encanta saltar por los techos de las casas.

Asi que rdpidamente -yo tenia diecisiete aflos- me
le pegué como acompafiante en su trabajo. Era superior.
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En el verano, subiamos a las cimas con una heladeri-
ta de telgopor donde ponfamos seis latitas de cerveza.
A veces, si no habiamos comido, nos llevibamos en un
tdper queso y dulce. Después de arreglar las antenas nos
sentdbamos a, como €l decia, chamuyar. Rolando estaba
obsesionado con la vida que llevaban algunas personas.
“Fijate esos tipos que andan por el mundo jugando en el
equipo que les hace de sparring a los Globetrotters. Eso
es espantoso. Recorrer el mundo poniendo la cara para
que esos negros guachopijas te hagan hacer el ridiculo.
Hay destinos espantosos, sno:”. Y siempre, después de
las cervezas, me hablaba de mi viejo: “Yo no sé cémo tu
mamd le pudo creer a ese imbécil todo lo que le decfa.
¢Vos sabés que tu viejo andaba metido en la guerrilla y
que prefirio eso a tener una familia, cuidarte a vos, verte
crecer...? |Y tu mamd lo crefa un tipo grosso, inteligen-
te! sEn serio nunca viste ni una foto suya:”.

Una tarde, mientras veiamos caer el sol desde los
techos de un edificio altisimo, me dijo: “Vos sabés que
yo ahora te quiero mucho”. “Si, lo sé¢”, le dije y sent{
que se me ponia la piel de gallina. “Pero antes no podia
ni verte porque pensaba que eras un polvo de tu viejo
hecho carne”. No le contesté nada porque me quedé
pensando en su expresion, y me acordé de cuando el
padre Manuel decfa que Cristo era Dios hecho carne.
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Rolando se bajoé todas las cervezas y al rato dijo: “A
esta hora en Italia la llaman el Pomeriggio, ;sabés
por qué?”. No dije ni mu. “Porque pomeriggio sig-
nifica tomate, jves el color que tiene el cielo?”. Qué
capo. El cielo estaba rojisimo. Agregd: “;Ves?, desde
acd podemos ver toda la ciudad, ;no es fantdstico? La
mayorfa de la gente no sabe que estamos acd arriba,
mirdndolos. Somos como dioses”.

A veces, antes de clavar una antena contra el techo,
la levantaba con una sola mano y gritaba: “jYa tengo el
poder!”. Y nos matdbamos de risa. Otras veces se po-
nia melancolico y me decfa: “Jurame que si vuelve tu
viejo vos no te vas a dejar engrupir por é1”. “;De dénde
va a volver, Rolando?”, le preguntaba. “jQué sé yo, de
la loma del orto!”, me largaba.

Pasé el tiempo y me sortearon para la colimba. Me
tocé tierra y tuve que bajar de las cimas. Pasé un afio
en el infierno como asistente de un milico. En algin
momento de ese afio, mi mamd y Rolando rompieron.
Ella me lo comunicé en una carta. Cuando volvi a casa,
consegui trabajo arreglando antenas. A Rolando nun-
ca lo volvi a ver, pero supe de él por un portero de un
edificio. Me dijo que le habia agarrado vértigo y que
por eso dejé de trabajar en las cimas. A mi eso me soné
a ciencia ficcion.
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A veces, cuando estoy en las alturas, con mi vian-
da, me doy cuenta de lo increible que fue que me deja-
ra acompafarlo y aprender el oficio. Porque el vértigo
de los techos es una disciplina para personas solita-
rias. Para animales fabulosos. No se necesita a nadie
acd arriba.
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“Las cosas se fueron dando
solas y de a poco. Un dia me
encontré con que escribir
era mi profesion. Y me
gusta mucho. Pero como soy
levemente claustrofdbica,
prefiero pensar que todavia

b

estoy a tiempo de cambiarla”.

Ema Wolf
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Carta a Chichita

26 de abril, donde esté ahora.

HICHITA MIA:
Aqui me tenés, orbitando, como siempre.
Si he de serte sincero no hay mucho mds
por hacer en el transbordador. Yo orbito, los otros
seis que estdn conmigo orbitan, todos juntos orbi-
tamos. Las ostras también. Dia y noche orbitamos.
Tendrias que ver la Tierra desde acd, lo chica
que parece. Contesto a tu pregunta: no, no alcanzo
a ver Olavarria y menos la puerta de tu casa, pero
me imagino que quedé mucho mejor asi, barniza-
da. Hicieron bien en sacarle la pintura vieja y darle
barniz. Le hacfa falta. La veré cuando vuelva.
No duermo bien porque cuando me acuesto la
cabeza y los brazos me flotan. En la mitad de la no-
che la almohada se suelta y flota. Es una desgracia
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tener que levantarse a buscarla cuando uno tiene
tanto suefio. Sobre todo porque apenas me desato
yo también floto. Asf andamos, yo que manoteo la
almohada y la almohada que se escapa. jNo peso,
Chichi! ;Podés creer que no peso: Acd nadie pesa,
ini las ostras! Y mird que son animales livianos. (Ah{
pasa un meteorito. Hay muchos. El asunto es esqui-
varlos). Bueno, esto del peso yatelo contéenla carta
anterior, creo. No quiero aburrirte. Ahora te cuento
algo mucho mds raro. Es lo que me tiene peor:

Aqui las noches son tan cortas que no alcanzan
para dormir.

Porque una cosa que no nos dijeron antes de
despegar fue que cuando uno orbita, asi como es-
tamos haciendo nosotros, ve dieciséis amaneceres
y atardeceres por dia: uno cada noventa minutos.
Amanece, y a la hora y media atardece. Amanece
y atardece. Todo el tiempo. Asi que cuando te digo
“por dia”, me refiero a los dias de ustedes: nosotros
aqui tenemos muchos mds. Y muchas mds noches.
sTe acordds de mi pesadilla de los leones en el ar-
mario? La tengo muchas mds veces también. Ayer
fue hace un ratito nomds, mafiana va a ser ense-
guida. No termino de despabilarme. A la noche nos
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saludamos “hasta mafiana”, pero es medio al cue-
te, sentendés?

Eso pasa porque estamos dando vueltas muy
lejos y a mucha velocidad. Estamos yirando a casi
mil kilémetros de la Tierra y a veintiocho mil ki-
lémetros por hora. Nos dicen que por eso tenemos
el reloj bioldgico confundido. Bingo. Yo creo que
cualquier reloj se confunde con una cosa asi.

Willy, el cocinero, tiene problemas con los po-
rotos por este asunto. Willy dice que la receta dice
que hay que ponerlos en remojo la noche anterior
y hervirlos por la mafiana, pero hay tan poco tiem-
po entre la noche y la mafiana que siempre los co-
memos duros. El pobre estd preocupado y desde la
base todavia no le contestan qué hacer en la emer-
gencia. Se ve que esto no lo tenfan previsto. O estdn
durmiendo alld abajo.

De paso contesto tu otra pregunta: las ostras
que traemos no son para comer, nosotros no co-
memos tan fino, son para estudiarlas. Ellos quieren
averiguar algo sobre las ostras que orbitan: cdmo se
sienten, qué piensan o algo asi. La verdad, no me
imagino qué tiene de interesante eso. No es asunto
mio. Me parece que se van a llevar una sorpresa con
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ellas. Willy se ocupa de alimentarlas, pero las po-
bres ya hace dias que no abren las valvas cuando les
lleva comida. No sabemos si estdn muertas o har-
tas. La cuestion es que tanto amanecer y atardecer
hace que uno les pierda el gusto. Los mirds desde la
ventanilla y pensds: otra vez sopa. No digo que sean
feos, digo que son demasiados. Y todos iguales. Ya
los ves como si lloviera. Lo que quiero decirte es
que ningun atardecer es como aquel, Chichi, te lo
juro. Aquel atardecer en Olavarria, cuando vos y yo
nos conocimos. Cuando nos cruzamos por casua-
lidad en el puesto del finado Laurenzo el dia que le
llevaste el pollo a la viuda. (A propdésito, scémo estd
dona Rita?). No me acuerdo qué color tenia el cielo
porque ni lo miré. Te miré a vos. Pero debié estar
muy lindo. Habfia olor a fogata, habian estado que-
mando pasto. (jAcd ni se te ocurra hacer fuego!).
Y a Laurenzo le habia nacido un ternero rubio, ste
acordds?, su ternero péstumo habrd sido.

Ese atardecer no se repite, Chichi, ese fue unico,
no como los de acd. Los cambio todos, todos estos,
por un ratito de aquel. ;Vos te das cuenta? jQuién
iba a imaginar entonces que un dia iba a escribirte
desde la 6rbita!
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Bueno, si nos bajan el jueves como nos prome-
tieron, calculo que el domingo a la noche estoy por
alld. Avisale a la vieja que me tenga listo el catre.
Espérenme con todos los brazos abiertos. Un beso
de tu

José
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“Con un humor agudo vy muchas veces
dcido, hiriente, examind los caracteres
ciudadanos, los radiografid, los
desnudd; fue componiendo un fresco

de idiosincrasias, picardias, maldades
y bondades populares, donde cada uno
hablaba su lenguaje, y la ciudad, poco a
poco, pero tenaz y abarcadoramente, se
extrovertia y se reconocia”.

Mario Goloboff
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Amor en el Parque Rivadavia

I ME LO CUENTAN NO LO CREO. EN SERIO, NO
hubiera creido.
Si yo no fuera Roberto Arlt, y leyera esta nota,
tampoco creeria.

Y sin embargo, es cierto.

¢Cémo empezaré? Diciendo que la otra tarde, “una her-
mosa tarde”... Pero esto serfa inexacto porque una “hermo-
sa tarde” no puede ser aquella en que ha llovido. Tampoco
era de tarde, sino de noche, bien anochecido, las ocho.

Como contaba, habia llovido. Llovid un rato, lo sufi-
ciente para lavar los bancos, humedecer la tierra y dejar
los caminos de las plazas en estado pastoso.

Mds ain: llovié de tal manera que si usted se fijaba en los
bancos de las plazas, comprobaba que conservaban frescas
manchas de agua. No habia banco que no estuviera mojado.

Eran las ocho de la noche y yo cruzaba el Parque Ri-
vadavia. No iba triste ni alegre, sino tranquilo y sereno
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como un ciudadano virtuoso. Alguna que otra pareja se
cruzaba en mi camino y yo aspiraba el olor a los eucalip-
tos que flotaba en el aire embalsamdndolo dulcemente,
o mejor dicho acremente, pues el olor de los eucaliptos
deriva del alquitrdn que contienen, y el olor del alquitrdn
no es dulzén sino amargo.

Como decia, iba cruzando el parque,
Perramus

Abrigo liviano de ] ]
tela impermeable.  10s bolsillos del perramus, y los ojos atentos.

hecho un santito. Las manos sumergidas en

Y de pronto... (aqui llegamos y por
eso me retardo en llegar). De pronto, en una alameda
que corre de Este a Oeste, y llena de bancos en los que
los focos revelaban frescas manchas de agua, vi parejas

compuestas de seres humanos de distinto
Liadas

sexo, conversando (esto de conversar es
Entrelazadas.

una metdfora) muy liadas. ;Se dan cuenta

ustedes? No solo no sentian el fresco am-
biente, sino que eran hasta insensibles al agua sobre la
cual estaban sentados.

Yo me hacfa cruces, y me decia: “No, no es posible...
sQuién va a creer esto? No es posible”. Y como un ingenuo,
acercaba mi nariz a los bancos, los miraba y los vefa, moja-
dos, mojados a tal punto que, con perramus y todo, yo no
me hubiera sentado alli. Y las parejas, como si tal cosa...

Cualquiera hubiera dicho que en vez de estar diciéndo-
se ternezas sobre una dura madera mojada, reposaban en



Amor en el Parque Rivadavia 37

cojines de Persia rellenos de plumas de grulla rosada. Y no

era una pareja... pareja que de haber sido una, nos hubiera

podido hacer exclamar: juna golondrina no hace verano!
No, no era una pareja. Eran muchas, pero muchas pa-

rejas, igualmente insensibles a la humedad e igualmente

laboriosas en eso de demostrarse que se querfan.
Algunas permanecifan en un silen-

cio comatoso, otras, cuando yo me acer- Comatoso
Relacionado con el

caba, se apresuraban a gesticular como si
estado de coma.

discutieran temas de vital interés. En fin,
terminé de cruzar el parque, consternado

y admirado, pues ignoraba que el amor, Hidrofugo
Que evita la hume-
dad o las filtracio-

meabiliza las ropas de los que se sentaban  nes de agua.

como un hidréfugo cualquiera, imper-

en bancos mojados.

La otra noche vuelvo a pasar por el Parque Rivadavia.
Hecho un santito, con las manos sumergidas en el bolsillo
del perramus y los ojos atentos. No llovia, pero habia, en
cambio, una humedad de mil demonios, si mil demonios
pueden ser humedos. Tanta humedad, que la humedad
se distinguia flotando en el aire bajo la forma de nebli-
na. Eran las ocho de la noche, hora en que los ciudadanos
virtuosos se dirigen a sus casas para embodegar un plato
de sopa bien caliente. Y yo cruzaba el parque pensando
que bien me habia ganado un plato de sopa y otro de es-
tofado, pues tenia frio y sentia debilidad. A diez metros
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de distancia apenas si se distinguifa a un cristiano o a una
cristiana. Tan espesa era la neblina. Y yo pensaba: “Heme
aqui, en el lugar mds adecuado para pescarme una bron-
coneumonia o, cuando menos, una pulmonia doble. No
hablemos de gripe, porque de solo poner las narices por
aqui uno se hace acreedor de ella”.

Iba entregado a estos pensamientos

Asépticos  g5épticos o bacilosos, cuando llegué a la
Que no estd

infectado o que no
tiene gérmenes. misma, la de los bancos.

alameda que corre de Este a Oeste. Esa, la

sQuerrdn creerme ustedes?
Desafiando las bronconeumonias, las pulmonias dobles
y simples, las gripes, los resfrios, las pleuresias secas y hui-
medas, y cuanta peste pueda relacionarse con las vias respi-
ratorias, innumerables parejas de nifios y sefioritas, jovenes
y caballeros, se arrullaban de dos en dos bajo
Arrullo  las ramas de los drboles, que goteaban lagri-

Canto propio de  mones diamantinos.
las palomas para

. Juro que serfa criminal no confesar que
cortejar.

se arrullaban tiernamente. No es necesario

Diamantinos dU€ la fuerza publica lo obligue a declarar
Duro, persistente a uno por la violencia. No. Se arrullaban
como un diamante.  jernamente. En la neblina, bajo los drbo-

les goteadores.
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“Ya ni en la paz de los sepulcros creo”. No creo en los
efectos de la lluvia, de la neblina, del viento, del frio ni
del diablo. No creo en la paz ni en la soledad de nada.

Siempre, y siempre que me he dirigido a un sitio soli-
tario y oscuro, a un paraje que desde afuera hacia pensar
en la soledad del desierto, siempre he encontrado allif una
muchedumbre. De manera que me inclino a creer que la
unica soledad posible es aquella que se produce en un
agujero de tierra en cuyo fondo dejaron un cajén... ni en
esa se puede creer.

De cualquier manera, he aprendido algo: que el que
quiere soledad que la busque dentro de sf mismo, y que
no importune a las parejas, que por tener la conviccion
de su amor, se quieren al aire libre y a la luz de una o va-
rias lunas de arco voltaico.

(]
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“En la literatura no hay un
texto que les gane a todos
los demds, como el campedn
mundial de tenis les gana a
sus rivales. Si son buenos,
cada uno tiene su particular
encanto, su punto de vista,
su reflexidon sobre la
humanidad”.

Ana Maria Shua
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Octavio, el invasor

STABA PREPARADO PARA LA VIOLENCIA

aterradora de la luz y el sonido, pero no para

la presidn, la brutal presién de la atmdsfera
sumada a la gravedad terrestre, ejerciéndose sobre
ese cuerpo tan distinto del suyo, cuyas reacciones no
habia aprendido todavia a controlar. Un cuerpo des-
conocido en un mundo desconocido. Ahora, cuando
después del dolor y de la angustia del pasaje, esperaba
encontrar alguna forma de alivio, todo el horror de la
situacion se le hacia presente.

Solo las penosas sensaciones de la Transmigracion
transmigracion podian compararse a lo Peregrinacion del
que acababa de pasar, pero después de espirituy almade un
aquella experiencia habia tenido unos Guerpo aoo.
meses de descanso, casi podria decirse de convale-
cencia, en una oscuridad cdlida donde los sonidos y

la luz llegan muy amortiguados y el liquido en el que
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flotaba atenuaba la gravedad del planeta. Sinti¢ frio,
sinti6 un malestar profundo, se sintié transporta-
do de un lado a otro, sintié que su cuerpo necesita-
ba desesperadamente oxigeno, pero ;como y dénde
obtenerlo? Un alarido se le escapé de la boca, y supo
que algo se expandia en su interior, un ingenioso me-
canismo automdtico que le permitirfa utilizar el oxi-
geno del aire para sobrevivir.

—Varén —dijo la partera—. Un varoncito sano y
hermoso, sefora.

—¢Cémo lo va a llamar? —dijo el obstetra.

—Octavio —contesté la mujer, agotada por el es-
fuerzo y colmada de esa pura felicidad fisica que solo
puede proporcionar la interrupcion brusca del dolor.

Octavio descubrié, como una circunstancia mas
del horror en el que se encontraba inmerso, que era
incapaz de organizar en percepcion sus sensaciones:
debia haber voces humanas, pero no podia distin-
guirlas en la masa indiferenciada de sonidos que lo
asfixiaba, otra vez se sinti¢ transportado, algo o al-
guien lo tocaba y movia partes de su cuerpo, la luz lo
dafiaba. De pronto lo alzaron por el aire para deposi-
tarlo sobre algo tibio y blando. Dej6 de aullar: desde
el interior de ese lugar cdlido provenia, amortiguado,
el ritmo acompasado, tranquilizador, que habia oido
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durante su convaleciente espera. El terror disminu-
y6. Comenz6 a sentirse inexplicablemente seguro, en
paz. Allf estaba por fin, formando parte de las avan-
zadas, en este nuevo intento de invasién que, esta
vez, no fracasaria. Tenia el deber de sentirse orgu-
lloso, pero el cansancio luché contra el orgullo hasta
vencerlo: sobre el pecho de la hembra terrestre que
crefa ser su madre se quedd, por primera vez en este
mundo, profundamente dormido.

Despert6 un tiempo después. Se sentfa mds licido
y comprendia que ninguna preparacion previa podria
haber sido suficiente para responder coherentemente
a las brutales exigencias de ese cuerpo que habitaba y
que solo ahora, a partir del nacimiento, se imponian
en toda su crudeza. Era l6gico que la transmigracién
no se hubiera intentado en especimenes adultos: el
brusco cambio de conducta, la repentina torpeza en
el manejo de su cuerpo, hubieran sido inmediata-
mente detectados por el enemigo.

Octavio habia aprendido, antes de partir, el idio-
ma que se hablaba en esa zona de la Tierra. O, al me-
nos, sus principales rasgos. Porque recién ahora se
daba cuenta de la diferencia entre la adquisicién de
una lengua en abstracto y su integraciéon con los he-
chos biolégicos y culturales en los que esa lengua
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se habia constituido. La palabra “cabeza”, por ejem-
plo, habia comenzado a cobrar su verdadero sentido
(0, al menos, uno de ellos) cuando la fuerza gigantes-
ca que lo empujara hacia adelante lo habia obligado a
utilizar esa parte de su cuerpo, que latia ain doloro-
samente, como ariete para abrirse paso por un con-
ducto demasiado estrecho.

Recordd que otros como €l habfan sido destina-
dos a las mismas coordenadas témporo-espaciales.
Se pregunté si algunos de sus poderes habrian so-
brevivido a la transmigracion y si serian capaces de
utilizarlos. Consiguié enviar algunas débiles ondas
telepdticas que obtuvieron respuesta inmediata: eran
nueve y estaban alli, muy cerca de él y, como €l, lle-
nos de miedo, de dolor y de pena. Seria necesario es-
perar antes de empezar a organizarse para proseguir
con sus planes. Su cuerpo volvio a agitarse y a temblar
incontroladamente y Octavio lanzé un largo aullido
al que sus compaifieros respondieron: asi, en ese lugar
desconocido y terrible, lloraron juntos la nostalgia
del planeta natal.

Dos enfermeras entraron en la nursery.

—Qué cosa —dijo la mds joven—. Se larga a llorar
uno y parece que los otros se contagian, enseguida se
arma el coro.
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—Vamos, apurate que hay que bafiarlos a todos y
llevarlos a las habitaciones —dijo la otra, que consi-
deraba su trabajo mondétono y mal pago y estaba har-
ta de oir siempre los mismos comentarios.

Fue la mds joven de las enfermeras la que llevé a
Octavio, limpio y cambiado, hasta la habitacién don-
de lo esperaba su madre.

—Toc toc, jbuenos dias, mamita! —dijo la enfer-
mera, que era naturalmente simpdtica y carifiosa y
sabfa hacer valer sus cualidades a la hora de ganarse
la propina.

Aunque sus sensaciones seguian constituyendo
una masa informe y cadtica, Octavio ya era capaz de
reconocer aquellas que se repetian y supo, entonces,
que la mujer lo recibia en sus brazos. Pudo, incluso,
desglosar el sonido de su voz de los demds ruidos am-
bientales. De acuerdo con sus instrucciones, Octavio
debia lograr que se lo alimentara artificialmente: era
preferible reducir a su minima expresién el contacto
fisico con el enemigo.

—Miralo al muy vagoneta, no se quiere prender al
pecho.

—Acordate que con Ale al principio pasé lo mismo,
hay que tener paciencia. Avisd a la nursery que te lo
dejen en la pieza. Sino, telo llenan de suero glucosado



46 Ana Maria Shua

y cuando lo traen ya no tiene hambre —dijo la abuela
de Octavio.

En el sanatorio no aprobaban la prédctica del roo-
ming-in, que consistia en permitir que los bebés
permanecieran con sus madres en lugar de ser remi-
tidos a la nursery después de cada mamada. Hubo un
pequefio forcejeo con la jefa de nurses hasta que se
comprobd que existia la autorizacion expresa del pe-
diatra. Octavio no estaba todavia en condiciones de
enterarse de estos detalles y solo supo que lo mante-
nian ahora muy lejos de sus compafieros, de los que le
llegaba a veces alguna remota vibracion.

Cuando la dolorosa sensacién que provenia del in-
terior de su cuerpo se hizo intolerable, Octavio co-
menzo a gritar otra vez. Fue alzado por el aire hasta
ese lugar cdlido y mullido del que, a pesar de sus ins-
trucciones, odiaba separarse. Y cuando algo le aca-
ricié la mejilla, no pudo evitar que su cabeza girara
y sus labios se entreabrieran; desesperado, empezé a
buscar frenéticamente alivio para la sensacién que-
mante que le desgarraba las entrafias. Antes de darse
cuenta de lo que hacfa, Octavio estaba succionando
con avidez el pezén de su “madre”. Odidndose a si
mismo, comprendi6 que toda su voluntad no lograria
desprenderlo de la fuente de alivio, el cuerpo mismo
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de un ser humano. Las palabras “dulce” y “tibio”
que, aprendidas en relacién con los 6rganos que en su
mundo organizaban la experiencia, le habfan pareci-
do términos simbdlicos, se llenaban ahora de signi-
ficado concreto. Tratando de persuadirse de que esa
pequefia concesion en nada afectarfa su mision, Oc-
tavio volvio a quedarse dormido.

Unos dfas después, Octavio habia logrado, me-
diante una penosa ejercitacion, permanecer despier-
to algunas horas. Ya podia levantar la cabeza y enfocar
durante algunos segundos la mirada, aunque los movi-
mientos de sus apéndices eran todavia totalmente des-
coordinados. Mamaba regularmente cada tres horas.
Reconocia las voces humanas y distinguia las palabras,
aunque estaba lejos de haber aprehendido suficientes
elementos de la cultura en la que estaba inmerso como
para llegar a una comprension cabal. Esperaba ansio-
samente el momento en que seria capaz de una comu-
nicacion racional con esa raza inferior a la que debia
informar de sus planes de dominio, hacerles sentir su
poder. Fue entonces cuando recibié el primer ataque.

Lo esperaba. Ya habia intentado comunicarse telepd-
ticamente con é€l, sin obtener respuesta. Aparentemente
el traidor habia perdido parte de sus poderes o se negaba
a utilizarlos. Como una descarga eléctrica, habia sentido
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el contacto con esa masa roja de odio en movimiento.
Lo llamaban Ale y también Alejandro, chiquito, nene,
tesoro. Habia formado parte de una de las tantas inva-
siones que fracasaron, hacia ya dos afios, perdiéndose
todo contacto con los que intervinieron en ella. Ale era
un traidor a su mundo y a su causa: era légico prever que
tratarfa de librarse de €l por cualquier medio.

Mientras la mujer estaba en el bafio, Ale se apo-
yo en el moisés con toda la fuerza de su cuerpeci-
to hasta volcarlo. Octavio fue despedido por el aire
y golped con fuerza contra el piso aullando de dolor.
La mujer corri6 hacia la habitacién gritando. Ale mi-
raba espantado los magros resultados de su accion,
que podia tener, en cambio, terribles consecuencias
para su propia persona. Sin hacer caso de €I, la mujer
alz6 a Octavio y lo apreté suavemente contra su pe-
cho canturreando para calmarlo. Avergonzdndose de
si mismo, Octavio respiré el olor de la mujer y lloré y
llor¢ hasta lograr que le pusieran el pezén en la boca.
Aunque no tenfa hambre, mamdé con ganas mien-
tras el dolor desaparecia poco a poco. Para no vol-
verse loco, Octavio traté de pensar en el momento
en el que por fin llegaria a dominar la palabra, la pa-
labra liberadora, el lenguaje que, fingiendo comuni-
carlo, servirfa en cambio para establecer la necesaria
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distancia entre su cuerpo y ese otro en cuyo calor se
complacfa.

Frustrado en su intento de agresion directa y es-
trechamente vigilado por la mujer, el traidor tuvo que
contentarse con expresar su hostilidad en forma mds
disimulada, con besos que se transformaban en mor-
discos y caricias en las que se hacifan sentir las ufas.
Sus abrazos le produjeron en dos oportunidades un
principio de asfixia. La segunda vez volvié a resca-
tarlo la intervencion de la mujer: Alejandro se habia
acostado sobre él y con su pecho le aplastaba la bocay
la nariz, impidiendo el paso del aire.

De algtiin modo, Octavio logré sobrevivir. Habia
aprendido mucho. Cuando entendié que se esperaba
de él una respuesta a ciertos gestos, empez6 a devolver
las sonrisas estirando la boca en una mueca vacia que
los humanos festejaban como si estuviera colmada de
sentido. La mujer lo sacaba a pasear en el cochecito y €l
levantaba la cabeza todo lo posible, apoydndose en los
antebrazos, para observar el movimiento de las calles.
Algo en su mirada debia llamar la atencién, porque la
gente se detenia para mirarlo y hacer comentarios.

—iQué divino! —decfan casi todos, y la palabra
“divino”, que hacia referencia a una fuerza descono-
cida y suprema, le parecfa a Octavio peligrosamente
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reveladora: tal vez se estuviera descuidando en la
ocultacion de sus poderes.

—iQué divino! —insistfa la gente.

—ijCoémo levanta la cabecita! —Y cuando Octavio
sonrefa, afladfan complacidos—: jEste si que no tie-
ne problemas! —Octavio conocia ya las costumbres
de la casa y la repeticion de ciertos hdbitos le daba
una sensacion de seguridad. Los ruidos violentos,
en cambio, volvian a sumirlo en un terror descon-
trolado, retrotrayéndolo al dolor de la transmigra-
ciéon. Relegando sus intenciones ascéticas, Octavio
no temfa ya a entregarse a los placeres animales que
le proponia su nuevo cuerpo. Le gustaba que lo in-
trodujeran en agua tibia, que lo cambiaran, dejando
al aire las zonas de su piel escaldadas por la orina, le
gustaba mds que nada el contacto con la piel de lamu-
jer. Poco a poco se hacia duefio de sus movimientos.
Pero a pesar de sus esfuerzos por mantenerla viva, la
feroz energia destructiva con la que habia llegado a
este mundo iba atenudndose junto con los recuerdos
del planeta de origen.

Octavio se preguntaba si subsistian en toda su
fuerza los poderes con que debia iniciar la conquista
y que todavia no habia llegado el momento de pro-
bar. Ale, era evidente, ya no los tenfa: desde alli, y
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a causa de su traicién, debian haberlo despojado de
ellos. En varias oportunidades se encontro por la ca-
lle con otros invasores y se alegré de comprobar que
aun eran capaces de responder a sus ondas telepdti-
cas. No siempre, sin embargo, obtenia contestacion,
y una tarde de sol se encontré con un bebé de mayor
tamafio, de sexo femenino, que rechazo con fuerza su
aproximacion mental.

En la casa habia también un hombre, pero afor-
tunadamente Octavio no se sentia fisicamente atrai-
do hacia él, como le sucedia con la mujer. El hombre
permanecia menos tiempo en la casa y aunque lo sos-
tenfa frecuentemente en sus brazos, Octavio percibia
un halo de hostilidad que emanaba de €l y que por mo-
mentos se le hacfa intolerable. Entonces lloraba con
fuerza hasta que la mujer iba a buscarlo, enojada.

—ijCoémo puede ser que a esta altura todavia no se-
pas tener a un bebe en brazos!

Un dia, cuando Octavio ya habia logrado darse
vuelta boca arriba a voluntad y asir algunos obje-
tos con las manos torpemente, €l y el hombre que-
daron solos en la casa por primera vez, el hombre
quiso cambiarlo, y Octavio consiguié emitir en el
momento preciso un chorro de orina que mojo la
cara de su padre.
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El hombre trabajaba en una especie de depdsito
donde se almacenaban en grandes cantidades los pa-
peles que los humanos utilizaban como medio de in-
tercambio. Octavio comprobd que estos papeles eran
también motivo de discusion entre el hombre y la mu-
jer y, sin saber muy bien de qué se trataba, tomo el
partido de ella. Ya habia decidido que, cuando se com-
pletaran los planes de invasién, la mujer, que tanto y
tan estrechamente habia colaborado con el invasor,
merecerfa gozar de algun tipo de privilegio. No habria,
en cambio, perddén para los traidores. A Octavio co-
menzaba a molestarle que la mujer alzara en brazos o
alimentara a Alejandro y hubiera querido prevenirla
contra él: un traidor es siempre peligroso, aun para el
enemigo que lo ha aceptado entre sus huestes.

El pediatra estaba muy satisfecho con los progre-
sos de Octavio, que habia engordado y crecido razo-
nablemente y ya podia permanecer unos segundos
sentado sin apoyo.

—Viste qué mirada tiene: A veces me parece que
entiende todo —decia la mujer, que tenfa mucha con-
fianza con el médico y lo tuteaba.

—Estosbichos entienden mds delo que uno seima-
gina —contestaba el doctor, riendo. Y Octavio devol-
via una sonrisa que ya no era solo una mueca vacia.
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Mam4d desteté a Octavio a los siete meses y medio.
Aunque ya tenfa dos dientes y podia mascullar unas
pocas silabas sin sentido para los demds, Octavio se-
gufa usando cada vez con mds oportunidad y preci-
siéon su recurso preferido: el llanto. El destete no fue
facil porque el bebé parecia rechazar la comida soli-
da y no mostraba entusiasmo por el biberén. Octavio
sabia que debia sentirse satisfecho de que un objeto
de metal cargado de comida o una tetina de goma se
interpusieran entre su cuerpo y el de la mujer, pero
no encontraba en su interior ninguna fuente de ale-
gria. Ahora podia permanecer mucho tiempo sentado
y arrastrarse por el piso: pronto llegaria el gran mo-
mento en que lograrfa pronunciar su primera pala-
bra, y se contentaba con sofiar en el brusco viraje que
se produciria entonces en sus relaciones con los hu-
manos. Sin embargo, sus planes se le aparecian con-
fusos, lejanos, y a veces su vida anterior le resultaba
tan dificil de recordar como un suefio.

Aunque la presencia de la mujer no le era ahora
imprescindible, ya que su alimentacién no dependia
de ella, su ausencia se le hacia cada vez mds intolera-
ble. Verla desaparecer detrds de una puerta sin saber
cudndo volveria le provocaba un dolor casi fisico que
se expresaba en gritos agudos. A veces ella jugaba a
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las escondidas, tapdndose la cara con un trapo y gri-
tando, absurdamente: “jNo td mam4d, no td!”. Se des-
tapaba después y volvia a gritar: “jAcd td mamad
Octavio disimulaba con risas la angustia que le pro-
vocaba la desaparicion de ese rostro que sabia, sin
embargo, tan préximo.

‘”

Inesperadamente, al mismo tiempo que adqui-
ria mayor dominio sobre su cuerpo, Octavio comen-
z6 a padecer una secuela psiquica del Gran Viaje: los
rostros humanos desconocidos lo asustaban. Trato
de racionalizar su terror diciéndose que cada perso-
na nueva que vefa podia ser un enemigo al tanto de
sus planes. Ese temor a los desconocidos produjo un
cambio en sus relaciones con su familia terrestre. Ya
no sentia la vieja y tranquilizadora mezcla de odio y
desprecio por el Traidor, que a su vez parecia perci-
bir la diferencia y lo besaba o lo acariciaba a veces sin
utilizar sus muestras de carifio para un ataque. Oc-
tavio no querfa confesarse hasta qué punto lo com-
prendia ahora, qué préximo se sentia a él. Cuando la
mujer, que habia empezado a trabajar fuera de la casa,
salfa por algunas horas dejdndolos al cuidado de otra
persona, Ale y Octavio se sentian extraflamente soli-
darios en su pena. Octavio habia llegado al extremo
de aceptar con placer que el hombre lo tuviera en sus
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brazos, pronunciando extrafios sonidos que no per-
tenecian a ningun idioma terrestre, como si buscara
algun lenguaje que pudiera aproximarlos.

Y por fin, llegd la palabra. La primera palabra la uti-
liz6 con éxito para llamar a su lado a la mujer que esta-
ba en la cocina, Octavio habia dicho “Mam4d” y ya era
para entonces completamente humano, una vez mas,
la milenaria, la infinita invasién, habia fracasado.

(]

Este cuento se publicé en Como una buena madre.

Si te gusto...

Cuentos de humor y amor, de Ana Maria Bovo; Cuentos
impensados, de Leo Masliah; Voley, todos hacemos trampa,
pelicula dirigida por Martin Piroyansky; Soy tu fan, serie de
television dirigida por Alvaro Herndndez; El hombre de al lado,
pelicula dirigida por Gastén Duprat y Mariano Cohn.



“Yo no estudié humor. Lo que
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Santiago Varela
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Mi tio Poroto

I TIO POROTO ANDABA FENOMENO HASTA
que su mujer, mi tfa Porota, a instancias de
su hija, mi prima Tota, le dijo:

—Mird Poroto, vas a cumplir setenta afios, es hora
de que vayas a un médico.

—;Y para qué si estoy bdrbaro?

—Porque la prevencion debe hacerse ahora que to-
davia sos joven —contesté mi tia.

Por este motivo, mi tio Poroto fue a consultar al
médico. El médico, con buen criterio, le mandé a ha-
cer exdmenes y andlisis de todo lo que pudiera hacerse
y que la obra social pudiera pagar.

A los quince dfas, el doctor le dijo que estaba bas-
tante bien, pero que habia algunos valores en los es-
tudios que habia que mejorar. Y ahi nomds le recetd
Simgras Grajeas para tener el colesterol lo mds abajo
posible; Bobex 10 mg para el corazon; Diabetol Plus
para prevenir la diabetes; Total Vitaminol, complejo
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vitaminico; Abajoprex para la presion; Pissssssox
10 mg, un diurético para complementar el Abajoprex
y, como en Buenos Aires hay de todo menos buenos ai-
res, Alergicatel para la alergia. Como los medicamen-
tos eran muchos y habia que proteger el estémago, le
indicé Omeopancex 20 Cdpsulas.

Mi tio Poroto fue a la farmacia y cambié alli una
parte importante de su jubilacién por varias cajitas
primorosas de colores variados.

Al tiempo, como no lograba recordar si las pastillas
verdes para la alergia las debia tomar antes o después
que las cdpsulas para el estomago, y si las amarillas
para el corazon iban durante o al terminar las comi-
das, volvié al médico. Este, luego de hacerle un peque-
fo fixture con las ingestas, lo not6 un poco alterado y
algo contracturado, por lo que le agregé Nervocalm 25
y Aflojex Max.

Esa tarde cuando entr¢ a la farmacia con las rece-
tas, el farmacéutico y sus empleados hicieron una do-
ble fila para que €l pasara por el medio mientras ellos
lo aplaudian.

Sin embargo, mi tio, en lugar de estar mejor, estaba
cada dia peor. Tenia el fixture de todos los remedios
en el aparador de la cocina y casi no salfa de su casa
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porque no pasaba momento del dfa en que no tuviera
que tomar una pastilla.

A la semana, el laboratorio fabricante de varios de
los medicamentos que €l usaba lo nombré “cliente
protector” y le regalé un termémetro, un frasco esté-
ril para andlisis de orina y una birome con el logo de la
empresa. Mi primo el Toto dedujo que la direccién la
tuvieron que sacar de la receta que la farmacia entrego
a la obra social. Posta.

Tan mala suerte tuvo mi tio Poroto que a los po-
cos dias se resfrio y mi tia Porota lo hizo acostar como
siempre, pero esta vez, ademds del té con miel, llamd
al médico. Este le dijo que no era nada, pero le recet6
Gripedin Duo y un antibidtico, Sanaxidal 500.

Para colmo, mi Tio Poroto se puso a leer los pros-
pectos de todos los medicamentos que tomaba y asi se
enterd de las contraindicaciones, las advertencias, las
precauciones, las reacciones adversas, los efectos co-
laterales y las interacciones medicamentosas. Lo que
decifan eran cosas terribles. No solo que se podia morir,
sino que ademds podia tener arritmias ventriculares,
sangrado anormal, nduseas, hipertension, insuficien-
cia renal, pardlisis, célicos abdominales, alteraciones
del estado mental y otro montén de cosas espantosas.
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Asustadisimo, llam¢ al médico, quien al verlo le
dijo que no tenfa que hacer caso de esas cosas porque
los laboratorios las ponian por poner.

—Doctor, las empresas que ganan mucha plata no
ponen cosas por poner.

—Bueno, las ponen para cubrirse.

—;Para cubrirse de qué: —pregunté mi tio.

—Para cubrirse por si alguno le hace un juicio.

—Si, claro, pero para hacerle un juicio, primero le
tuvo que pasar algo. Nadie hace un juicio si no le pasa
nada. Digo... —dijo mi tio.

—Bueno... mirado asf...

—Que es la tinica forma de mirarlo. Juicio le pueden
hacer si al paciente por bajar el colesterol se le revienta el
higado, se le caen los dientes, se queda ciego, impotente,
pelado... y después, ya con un poco de suerte, se muere.

—Usted exagera, esas cosas que ponen en los pros-
pectos no pasan casi nunca.

—Casi... A mi no me interesa que le pasen a mu-
chos, con que me pase a mi, alcanza y sobra —dijo mi
tio Poroto, muy nervioso, pese a tomar religiosamente
el Nervocalm.

—Tranquilo, don Poroto, no se excite —le dijo el
médico mientras le hacfa una nueva receta con Anti-
deprezol Forte Supositorios.
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En ese tiempo, cada vez que mi tio cobraba la jubi-
lacién, iba a la farmacia, donde ya lo habifan nombrado
cliente VIP y le ponian alfombra roja, y la cambiaba,
integra, por remedios. Esto lo hacia poner muy mal,
razon por la cual el médico le recetaba nuevos e inge-
niosos medicamentos.

Pobre mi tio Poroto, llegé un momento en que las
horas del dia no le alcanzaban para tomar todas
las pastillas, por lo cual ya no dormia, pese a las cdp-
sulas para el insomnio que le habia recetado.

Tan mal se habia puesto que un dia, haciéndo-
le caso a los prospectos de los remedios, se murié. Al
entierro fueron todos, pero el que mds lloraba era el
farmacéutico.

Aun hoy, mi tia Porota afirma que menos mal que
lo mand¢6 al médico a tiempo porque si no, seguro
que se morfa antes.

(4

Se publicé en el suplemento Cultura BA del diario Pdgina/12.

Si te gusto...

Algo sobre mi madre (todo seria demasiado), cuentos de
Gabriela Acher; Sesiones extraordinarias desde el divdn,
relatos de Jorge Guinzburg; La odisea de los giles, pelicula
dirigida por Sebastidn Borensztein.



“La narracion es un acto de
comunicacion amorosa muy sdlido.
El que cuenta historias, ya sean
cotidianas o literarias, encuentra

el modo mds sencillo de volverse
inolvidable. Todo el mundo recuerda
con amor a quien le contd historias.
Un abuelo, un maestro, un vecino o
un transportista escolar”.

Ana Maria Bovo
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Punto Cruz

UANDO YO ERA CHICA TENIA UNA MAESTRA
de Actividades Prdcticas muy exigente.
Mds bien sddica.

Nos proponia tareas muy dificiles. Un dia llegd,
trajo una ramita de aromo, la apoyé sobre el pupitre,
y dijo que habia que copiarla del natural. Por enton-
ces, yo no tenfa ninguna habilidad manual, y como
en clase no me dejaban hablar, prdcticamente no me
lucia en nada. Pero aquel dia, copiando el estilo del
dibujo de mi compaiiera, tuve la sensacién de que la
ramita de aromo me habia quedado realmente bien.
En la clase siguiente, me la devolvié la maestra con un
3 al pie de la pdgina y con una nota en rojo atravesan-
do el dibujo que decia “Aprende a dibujar”.

En la clase siguiente, llegé y dijo: “A partir de aho-
ra, empezardn a entrenarse en el bordado del futuro
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ajuar”. Estdbamos en 5° grado, pero yo sabia que ha-
bia que prepararse con tiempo.

—Deben traer un rectdngulo de tela blanca de 25 x
40. Les recomiendo que la tela sea muy delicada: ba-
tista o nansu.

Por mis caracteristicas personales, mi telita es-
taba toda arrugada antes de empezar la tarea. Dijo la
maestra que habia que sacar del costado unos hili-
tos, dejar en la trama un caminito vacio para iniciar-
nos, antes que nada, en la prdctica de una vainilla
simple. Ese punto lo conocia mi mamd. No tuve nin-
glin problema.

Segunda clase: Vainilla doble.

Mi abuela, mi nona. Me hizo unos bastoncitos bas-
tante chuecos para disimular su colaboracion.

Tercera clase: Punto turco.

Recurrimos a una bordadora de la vuelta de mi
casa, una seflora tan buena que no nos quiso cobrar.

Hasta que el miércoles anterior a Semana Santa,
en la ultima hora de clase, nos dijo: “Para el préximo
lunes, me traen terminado el Punto... Richelieu!”

Nadie lo conocia. Pero yo hice lo que tenia que ha-
cer: me olvidé de la tarea.

Quedo en el fondo del portafolio.
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El domingo por la noche, cuando lo abro, encuen-
tro la telita toda arrugada entre los cuadernos. Llegué
a la cocina yo también hecha un trapo. Mi mamad me
lanz6 una frase de domingo: “Te hubieses ocupado
antes”. Mi papd, en cambio, miraba la telita de reojo,
silencioso y conmovido.

De pronto, golpearon a la puerta de mi casa. Do-
mingo de Pascua por la noche, después de cenar, en una
ciudad chica, estaba lloviznando... ;quién podria ser:

Abro la puerta. En la vereda, un matrimonio que
yo no conocia. Detrds, una camioneta llena de barro.
Venian del campo. La mujer trafa en la mano una bol-
sa de arpillera con algo que se movia adentro.

—sAcd vive el sefior Walter Bovo?

—Es mi papa.

—Ay, querida... hace como 3 horas que estamos
dando vueltas con mi marido buscando esta casa y no
la podiamos encontrar. Le traigo 2 gallinas de regalo
a tu padre (estdn vivas) porque €l vino a darme san-
gre cuando me operaron de vesicula. Sin conocerme,
mird. Como es Pascua, le queria agradecer.

—Pasen, pasen.

Mi papd tenfa un grupo y un factor sanguineo
muy poco frecuente, y venian muy seguido a pedirle
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sangre. Asi que acd estaba una de las destinatarias de
la sangre de mi padre.

—Adelante, adelante.

Mi mam4d hizo pasar a las gallinas al patio y a las
visitas al comedor.

De pronto, la cocina se llené de voces entusiastas,
de una conversacién amena e inesperada. Via mi ma-
dre preparando café y a mi pap4d sirviendo un licor.

Miré las manos de la mujer: regordetas y bas-
tante delicadas por ser una mujer que trabajaba en
el campo.

Me acerqué despacito y le pregunté al oido:

—Sefiora... justed por casualidad no conocerd un
punto... Richelieu?

Hizo un silencio. Se llevé la mano a un prendedor
de oro con sus iniciales que le cerraba la blusa.

—...Ay querida, mird el recuerdo que me trajiste.
Es el que mds usé para bordar mi ajuar.

Le alcancé la telita y en un instante me resolvio la
tarea. Después la dejo sobre la mesa, se levantaron,
se fueron.

En mi casa nunca supimos céomo se llamaban ellos
ni de qué pueblo habian venido. Me encanta pensar
ahora que mi papd era capaz de dar su sangre con tal
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de que a mi, un domingo por la noche, con la tarea sin
hacer, se me presente en mi propia casa una sefiora
que borda con las manos de un hada.

3
[
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Lo mds grande que hay

A VOZ ARDIENTE DE SANDRO INUNDA LA CO-

cina y Laura, por primera vez en veinticin-

co afios, sabe que esa noche ganard el duelo.
Quieeeeero llenaaaarme de tiiii canta echando las
cebollas al fondo de aceite crepitante donde un dien-
te de ajo sefiala que la temperatura es la adecuada.
Quieeeero podeeeerte encontraaaar. Dos hojas de
laurel fresco, la sal (sal marina porque no hay punto de
comparacion con la comun, le escuché decir una vez
asusuegra) y arevolver con la cuchara de madera. Las
cebollas se contraen y largan el jugo. Prueba un poco
con la punta de la cuchara y piensa en los veinticin-
co afos que ha pasado buscando el secreto del guiso
de su suegra. Creyendo, por ejemplo, que en el salar
las cebollas mientras se rehogan estaba la clave. Qué
ingenua y torpe habia sido. Cémo no pudo avivarse.
Pero lejos quedarfan ahora esos afios de lucha. Hoy
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cambiaria su historia. Cuando a las nueve de la noche
Emilio volviera del estudio, ella lo recibiria con un Fe-
liz aniversario, amor. El -después de lamentar, como
siempre, no haber recordado la fecha- se sentaria a la
mesa y probaria el guiso. Entonces dirfa: Igualito al de
mi vieja, y ella seria feliz.

Laurarevuelve y deja que las cebollas vayan toman-
do color. Canta y mira la foto en la que su marido y su
suegra alzan sus copas hacia la cdmara:

—Se te acabd el brindis, Perla. Hoy te soné —dice,
y rie, segura de estar conquistando el lugar que le co-
rresponde, aquel que hace un cuarto de siglo le arre-
baté Emilio cuando volvieron del recital despedida de
Sui Generis en el Luna Park. Quince afios tenia ella, y
él cumplia la mayorfa de edad. Esa noche, después de
que ambos confirmaran con un beso largo el inicio del
noviazgo, €l la acompaiié hasta su casa. Fue entonces
que ella lo invit6 a pasar, a comer un sindwich juntos,
y €l le dijo:

—No, me voy a casa, mi vieja me dijo que hacia
guiso. No sabés lo que es ese guiso. Lo mds grande
que hay.

Esa noche Laura sofi¢ con Emilio. Un Emilio peli-
largo que en la pesadilla le pasaba el pan al plato con un
movimiento hipnético y repetia: El mejor guiso que
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hay. Por qué no le das la receta, ma, a ver si le sale.
Esa noche comenzd el calvario.

La candidez de tu mirada me enloqueeeeece. Dime
pequenia que mdaas puedo pedir.

jEs réquete fdcil! Recuerda la voz de Perla cuando
ella le preguntd, pavota como era en esa época, como
se hacia. Una carne a la cacerola nada mds, no tiene
ningin secreto. Ahora si que te agarré, piensa Laura,
yano vas a poder hacerte la estipida. Corta el filamen-
to blanco de los morrones y los acomoda sobre la tabla.
Le gusta la débil resistencia de ese rojo que se quiebra
bajo la cuchilla. Corta a lo largo, primero, luego en da-
ditos. Recuerda el afio que supuso que era el color de
los morrones lo que diferenciaba el sabor del guiso. Y
todo porque una vez habia descubierto en la heladera
de Perla, al fondo de uno de los cajones para las ver-
duras, los morrones amarillos. El resultado habia sido
decepcionante. En el aniversario de noviazgo Emilio
probé el guiso y sugirio:

—Por qué no le pedis a mi vieja que te dé bien la
receta, porque el de ella tiene algo... Deben ser estos
morrones, $no conseguiste rojos?

Afio tras afio ella habia ido reuniendo datos sobre
esa receta. Datos robados en cumpleafios, en super-
mercados, en Nochebuenas, en viajes a Mar del Plata.
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Y cada aniversario de noviazgo habfa intentado lo que
parecia imposible: conseguir que Emilio reconociera
que habia otra persona en el mundo que podia hacer
el guiso tan rico como el de su madre. Hoy, veinticin-
co afios después del primer intento en el que escucho:
Estd bueno, muy rico. Pero le falta algo, sabe que por
fin conquistard la victoria. Se sirve un poco de vino y
toma un sorbo. Sandro canta el final: entre la natura-
leza y mivieja tristeza poder olvidaaaar...

La carne atada con el hilo de algodén blanco espera
su turno. Ella vuelve a poner la cancién en el equipo y
se acerca a la mesada. Cémo nunca se dio cuenta de algo
tan elemental. Tantas pistas falsas habia seguido, como
el revolver el fondo de coccién con cuchara de madera
de peral. Porque es la uinica que no deja gusto amargo,
habia soltado una vez Perla mientras volvia de la anes-
tesia después de que le sacaron la vesicula. Emilio con-
siderd la frase como un delirio postoperatorio, pero ella
no la dejo pasar. Recorrid puestos y puestos de artesanos
hasta que consiguié por fin la cuchara de peral. Que le
costo una fortuna, porque era a pedido, y aunque a ella
le parecia igual a cualquiera de las que se venden en los
bazares, mds blanca quizd, ese aniversario creyo que ga-
narfa la gloria. Habia servido la mesa con esmero. Cum-
plian las bodas de estafio o lata, diez afios de pareja.
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—Uh, qué bruto, siempre me olvido de traerte algo
—djijo Emilio.

Y ella dijo:

—No importa, corazon, s€ cudnto me querés.

—Hasta el cielo y mds —dijo €l.

—Sentate y comé —ordend ella, un poco vehemen-
te, sirviéndole un tinto espeso en la copa.

—Mmmm —djijo €l frente al plato. Se frotd las ma-
nos. Lo probd. Y ella esperd la frase.

—Estd rebueno —dijo €l.

Ella alzé la copa, pero €l siguio.

—Casi como el de la vieja.

Bruto. Animal. Después de esa noche ella habia co-
menzado la terapia.

—Me estd costando tener relaciones. Cuando estoy
en lo mejor se me aparece el guiso. Si no consigo ha-
cerlo como el de Perla creo que voy a volverme frigida
para siempre.

—Por un guiso —pregunto la analista.

Y ella se levanté del divan. Qué podia entender una
idiota como esa.

Toma con cuidado la carne y la coloca sobre el col-
chon de cebollas doradas y morrones tiernizados por
el calor. Quiero encerrrraaaar a tu mirada entre
mis mmmanooos luego abrazarrrrrte y llenarrrte de
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calooor. El aroma que sale de la cacerola la estremece,
como la voz de Sandro. Se imagina el festejo de esa no-
che. Le parece sentir las manos de Emilio -ligeramente
pringosas después de haber pasado el pan por todo el
plato- buscdndole las rodillas bajo el mantel. Levantdn-
dole la falda de a poco. Un rato después, en la cama, o en
el sofd, o sobre la mesa ain con los platos puestos, ella
se montaria sobre su vientre satisfecho y preguntaria:

—;Quién sabe hacer el guiso como tu viejas

Imagina la respuesta de €l. Y un cosquilleo burbu-
jeante sube desde su entrepierna y la recorre. El chis-
porroteo de la carne trémula al contacto con el calor
la hace reir. Va haciéndola girar de a poco, adminis-
trando el placer de verla dorarse en una capa delgada y
brillante que guarda los jugos y el sabor. Qué disfrute
por Dios, siente que se ahoga y lo unico que puede ha-
cer es cantar, con la garganta entera, dejar salir toda
la tensiéon acumulada en afios de busqueda implacable.
Viene a su mente la mafiana en que creyé que Perla le
dejaba el testamento. La receta original, sacada de una
vieja revista femenina. Perla viajaba a Italia gracias a
las cuotas de la tarjeta de crédito. Ellos en pocas sema-
nas cumplian las bodas de cristal, quince afios de pa-
reja. Habfan comprado heladera con freezer y cocina
nueva. Parecia acercarse la felicidad.



Lo mds grande que hay 75

—La encontré el otro dia y querfa ddrtela, por si no
vuelvo —le dijo Perla camino al aeropuerto, y le dejé la
pdgina descolorida por los afios, con algunas manchas
de grasa que Laura considerd tesoros de una tradicién.
Leyd la receta para ver qué era lo que no hacia correc-
tamente. Y otra vez creyd encontrar el secreto: decep-
cionante, pero secreto al fin. El caldo no era el que se
consigue cortando y echando verduras frescas a la olla,
espumando y esperando con paciencia de monja, no. El
caldo era comprado. La imagen de Perla se le desdibujo.
¢Podia ser la misma madre que esperaba a su hijo revol-
viendo el guiso en la madrugada: ;Cuando Perla decia:
Hacés un caldo bien rico y le ponés diez cucharadas
sobre la carne, se estaba refiriendo a esos caldos enva-
sados? jMird vos a la viejal, habia pensado Laura después
de reponerse de la decepcion. Ahi tenfamos la clave.
Claro, Perla siempre habia sido una mujer trabajadora,
desde que el padre de Emilio murid, ella habia tenido
que salir a buscar el sustento para su unico hijo. Cémo
no darse cuenta de ese detalle. Légico y determinante.
Laura habia comprado entonces el caldo que la llevaria
al triunfo. Siguid la receta con devocion. Paso por paso.
Las cebollas, 1a sal marina, el laurel fresco, la cuchara de
peral, los morrones bien rojos y tersos, y por fin el caldo
comprado. Y llegé Emilio, y probé el guiso.
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—Sublime —dijo poniendo los ojos en banco.

—;Como el de tu mamad? —dijo ella.

—Casi. ;Qué le cambiaste?

Quieeeeeero podeeeerte encontraaaaar canta
Sandro. Y ella echa los tomates licuados sobre la car-
ne. Revuelve, baja el fuego al minimo y va a poner la
mesa. Ahora si habfa dado con el dato clave. Duran-
te el ultimo mes, a medida que se acercaba la fecha de
los veinticinco anos, habia ido sometiendo a Emilio a
un revivir de infancia. Esperaba la noche para hacerlo,
en la cama. Después de fingir un paroxismo que ha-
cia aflos no sentfa, y mientras el orgullo de €l se trans-
formaba en suefio pldcido de hombre, Laura disparaba
una pregunta. El, inocente, le iba confiando detalles,
recuerdos de su madre en la cocina: el delantal de ca-
feteras y pavitas con un bolsillo que tenia bordada la
palabra amor. La cacerola de acero inoxidable que ya
una vez Perla les habia donado sin saber a qué atribuir
tanto interés de parte de Laura, y por fin, casi como un
descuido, Emilio habia confesado:

— Cuando cocinaba, mi vieja escuchaba a Sandro.

—sSandro?

—Si. Me acuerdo como cantaba esa cancion. Se la
vefa tan feliz, pobre vieja.

—Qué cancién?
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—Una que decia quiero llenarme de ti, ;te acordds?

Laura sube el volumen.

Quieeeeeero llenaaaarme de tiiii. Pronuncia con
fervor cada palabra. Deja que la voz ardiente de San-
dro la inunde hasta el alma. Que la haga vibrar. No hay
alquimia mds elemental que esta para que una comi-
da sea inolvidable. Dejarse estremecer por un hombre
mientras se prepara la felicidad para otro. Gozar a so-
las, en la cocina, sin que nadie se atreva a interrumpir.
Ahf estaba el secreto. Hoy su guiso merecera el titulo:
Igualitoaldelavieja. Un cuarto de siglo le habia costa-
do entender el secreto de Perla. La mira en la foto, con
su cara de madre mojigata.

—Si que te la tenfas guardada, turra.

Mira el reloj. El guiso est4 listo y ella también, a un
paso de la gloria. Un minuto mds de fuego para redon-
dear el sabor. Le pone la tapa con cuidado dejando una
luna destapada para que salga el vapor y se mira en el
reflejo de la ventana. Hoy serd una mujer que ha con-
quistado su suefio. Sandro le canta: tu peligrosa inso-
lencia me estremeeeece, tu picardia me hace sonreir.
Ella se desabrocha un botén de la blusa y, justo cuando
estd acomoddndose el busto, suena el timbre. Se que-
da quieta, como si la hubieran pescado in fraganti. No
sabe por qué, imagina que Perla es la que ha tocado.
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Estd segura de que viene a arruinarle el guiso. Apa-
ga la musica. Mientras se vuelve a abrochar el botén
de la blusa, camina con apuro hasta la puerta de casa.
Se acomoda el pelo y abre. Un ramo enorme de rosas
amarillas ocupa el escalén que da a la calle. Y una tar-
jeta que no puede dejar de mirar. Se agacha despacio.
25 afios de amor. Emilio. Recoge el ramo y lo aprieta
contra el pecho. Se asoma a la calle. Nadie. Con el pie
en la puerta, para que no se cierre, escudrifia cada dr-
bol de la cuadra. Cada auto. Entonces lo ve. Escondido.
Emilio rie y sale a su encuentro. Ella baja a la vereda.
Se abrazan.

—Viste, me acordé —dice ¢€l, y ella lo besa con una
pasion resucitada, como si volviera de un viaje largo. Y
estd a punto de decirle: No sabés lo feliz que soy. Pero
no llega a hacerlo, porque la asalta la imagen del guiso
sobre el fuego. Mira la puerta cerrada y grita.

—iNo tengo llave! —El jamds comprenderd la mira-
da de horror con que lo acusa.

Corre hacia la puerta. Emilio parece burlarse de la
urgencia. Lo ve buscar en el llavero que cuelga de su
cinturon la llave de la casa, oye sus preguntas, bromas
que ella ni contesta. La puerta se abre. Un olor acre
viene de la cocina. Ella arroja las flores por ahi, y corre
hacia la olla, agarra la cuchara de peral y la hunde. Una
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ligera capa de salsa marrén se ha adherido al fondo de
la cacerola. El guiso se quemé. Todo estd perdido.

Mira la foto de Perla brindando, y cuando estd por
gritarle: Renuncio, renuncio para siempre, vieja ar-
pia, escucha la voz de su marido:

—iEste es el olor que habia en casa cuando la vieja
hacfa el guiso!

Se queda aferrada a la cuchara de madera, mirando
a Perla que sonrie con la copa en alto. A su lado Emilio
brinda para siempre, feliz. No sabés lo que es ese gui-
so, recuerda Laura, lo mds grande que hay.

(]
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