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Programa Libros y Casas

El programa Libros y Casas te acerca esta biblioteca en 
la que vas a encontrar literatura para grandes y chicxs, 
poesías, libros ilustrados, una guía sobre los derechos 
de las mujeres y diversidades, y clásicos de la litera-
tura argentina y universal, entre otros. La selección 
fue especialmente pensada para que cada integrante 
de la familia pueda encontrar las historias que más le 
gusten. Hay cuentos de amor, de fútbol, de terror, de 
enigma, poemas de diferentes épocas y un libro de mi-
tos y leyendas de pueblos originarios. Esta colección 
está dirigida tanto a las familias beneficiarias de los 
Planes Federales de Vivienda, como a lxs participantes 
y agentes de las actividades formativas que se brindan 
en espacios comunitarios: bibliotecas, escuelas y cen-
tros de integración. 

Desde 2007, Libros y Casas ha brindado más de 
mil talleres de lectura, facilitado más de cien mil bi-
bliotecas y entregado un millón ochocientos mil li-
bros a lo largo de todo el país. La lectura nos hace más 



libres, nos ayuda a expandir el pensamiento crítico 
y propio, y a construir nuestra ciudadanía. Además 
estimula la imaginación, potencia la creatividad, am-
plía nuestro mundo y nos prepara para usar nuevas 
tecnologías. Esperamos que esta biblioteca habilite 
momentos (por más breves que sean) de placer, nue-
vas ideas y entusiasmo.

Por todo esto, te invitamos a conocer y transitar 
estos libros, a que los compartas con tus familiares, 
amigxs y vecinxs, a que los lleves con vos y te acompa-
ñen a donde vayas.

10 motivos para tener libros en casa

• Porque intercambiar opiniones sobre lecturas y 
hablar de libros es un espacio ganado al vacío.

• Porque la lectura es una llave para formar un punto 
de vista propio, un lugar de singularidad y resistencia. 

• Porque en una biblioteca podemos encontrar res-
puestas a algo que nos pasa, conocer otras voces, otras 
realidades y ampliar nuestra sensibilidad.

Programa Libros y Casas



• Porque leer no es un lujo. Participar de la cultu-
ra es un derecho y también lo es poder generar espa-
cios para la lectura.

• Porque leer nos interpela a pensar, sentir, expe-
rimentar e imaginar.

• Porque cada texto hace eco en lugares que desco-
nocemos de nuestra historia, que se puede enriquecer 
en el encuentro con creaciones literarias de otrxs.

• Porque leer fortalece nuestras capacidades y ha-
bilidades para interactuar con el mundo.

• Para habilitar lecturas en soledad y también co-
lectivas, junto a amigxs, familiares, pareja o vecinxs.

• Para apropiarnos de los libros, recorrerlos con li-
bertad, a nuestro tiempo, modo y antojo.

• En definitiva, porque leer implica reconocer 
que algo nos falta y eso se parece mucho al deseo. La 
lectura pone en movimiento nuestros deseos y, por 
extensión, a la vida.

Programa Libros y Casas
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Introducción

Reímos para no llorar. A veces, el humor es la única 
forma que encontramos para poder hablar en serio y 
mostrar un punto de vista, una visión del mundo.

Pero en la familia el humor es algo más: es una for-
ma de sobrevivir. Puede ser inteligente y burlón, con 
juegos de palabras, dobles sentidos y caricaturas. A 
veces no es más que una respiración de fondo en algu-
nos textos, pero allí está.

Aparece en la evocación del barrio y las caras de quie-
nes nos marcan la infancia en “Cuatro fantásticos” de 
Fabián Casas. Se puede notar también en la descripción 
de las parejas de enamoradxs que desafían el mal tiempo 
en “Amor en el Parque Rivadavia” de Roberto Arlt.

Otras veces nos defiende con su ironía de la agre-
sión y las mentiras del mundo: nos protege del peligro 
de los buenos consejos bienintencionados que nos lle-
van a mal puerto en “Mi tío Poroto” de Santiago Varela.

Todo lo que nos hace reír está más allá de los límites 
que, si no fuera por el humor, parecerían infranqueables: 
el humor nos libera. Como la visión de la maternidad de 



“Octavio el invasor” de Ana María Shua, que narra el 
nacimiento de un bebé como una invasión milenaria de 
alienígenas que se repite una y otra vez para conquistar 
el planeta. Y por qué no el desenfrenado duelo de una 
mujer con su suegra que toma como rehenes a un mari-
do y un guiso en “Lo más grande que hay” de Alejandra 
Laurencich, o el reto que implica resolver las tareas es-
colares cada vez más difíciles que propone una maestra 
en “Punto Cruz” de Ana María Bovo.

Todo queda en familia es un homenaje a la risa que 
nos libera y nos vuelve criaturas cómicas. Ya lo dijo 
Charles Chaplin: Mirada de cerca, la vida es una trage-
dia, pero vista de lejos, parece una comedia.



“No envidio nada de nadie”.

Fabián Casas

Fabián Casas
Buenos Aires, 1965

Poeta, narrador, ensayista y periodista, es una de las figuras destaca-
das de la llamada generación del 90 en la Argentina. Trabajó como pe-
riodista en Clarín, Olé y El Gráfico. Participó en la revista de poesía 18 
Whiskys. Ha publicado los cuentos Los Lemmings y otros (2005), Una 
serie de relatos desafortunados (2020); las novelas Titanes del coco 
(2015) y los libros de poemas Horla City y otros: toda la poesía 1990-
2010 y Últimos poemas en Prozac (2019), entre otros.



Cuatro fantásticos

H ubo alguien antes pero yo no lo conocí. 
Aunque muchos me dicen que tengo algo de 
su carácter y de su boca. Esas cosas. A mí no 

me preocupa parecerme a alguien. Hay tantas caras en 
el mundo que uno, tarde o temprano, termina sien-
do otro. Yo quisiera hablar acá de los que conocí. Ellos 
dejaron sus huellas en mi vida y pienso que una forma 
de retribuirles que me hayan pisado es contar quiénes 
eran, lo que me enseñaron. Esas cosas.

Para esa época mamá trabajaba en la fábrica de 
corpiños Peter Pan. Un nombre glorioso. No sé si to-
davía sigue funcionando. Mamá, por lo que me cuen-
tan todos, era una mujer despampanante, parecía una 
vedette. Piernas, culo, caderas. Vivíamos en un depar-
tamentito del barrio de Once, muy chiquito, yo pen-
saba que era como el caño de Hijitus: el dormitorio de 
mamá, el living donde yo dormía en un sofá cama y 
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una kitchenette empotrada en la pared. Eso era todo. 
Mamá tenía ropa tirada por todas partes. Y cosméticos 
y revistas que se traía de la peluquería de su amiga. Mi 
madre era una gran lectora. A veces, cuando ella iba a 
bailar, yo me quedaba con la peluquera, una paragua-
ya que me hablaba de sus hijos, quienes, decía, tenían 
casi mi misma edad y estaban con su padre en Asun-
ción. Yo no asociaba Asunción con un lugar físico, más 
bien me parecía un verbo.

En mi memoria, el primero de todos fue Carmelo. 
Petiso, musculoso, exboxeador. Mamá me lo presentó 
una noche cuando la pasó a buscar para salir. Yo estaba 
mirando algo en la tele muy chiquita, diminuta, que la 
peluquera nos había traído de Ciudad del Este. ¿Ven? 
Ciudad del Este sí me parecía un lugar.

Carmelo se me acercó y me estrechó la mano. Pensé 
que me iba a besar, porque yo era un niñín y la gente, 
por lo general, cuando me conocía, me besaba. Pero 
él me dio su mano, callosa, grande como un teléfono. 
Ese gesto me gustó. A partir de aquella noche, Carmelo 
empezó a venir seguido a casa y cuando pasaba a bus-
car a mamá se quedaba cada vez más tiempo conmigo, 
charlando de las hazañas de su época de boxeador. Y 
un día de campo, a la luz del sol, sucedió una cosa in-
creíble: la piel de Carmelo, al aire libre, tenía el color 
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de la cinta scotch. Quiero que esto quede bien claro. 
No era como si estuviera recubierto de cinta, como 
una momia; tenía el color y la consistencia de la cinta 
scotch. Así que lo bauticé –para mis adentros– Carme-
lo Scotch. Debe haberse visto extraordinario, casi des-
nudo, bajo las luces del ring.

Cuando empecé a sufrir de los bronquios, mamá me 
tuvo que llevar a un hospital para que me curaran. Me 
hacían inhalaciones, me daban pichicatas, me decían 
que tenía que tomar sol. Carmelo se preocupó mucho 
por mi salud y le dijo a mi mamá que yo tenía que hacer 
ejercicios, correr, saltar. Esas cosas. Entonces se apa-
reció en equipo de gimnasia y me explicó que tenía un 
plan para volverme un atleta. Extendió sobre la peque-
ña mesa de fórmica naranja del living un mapa con las 
etapas de ejercicios que él creía que me iban a cambiar 
el físico. Empezamos a practicar por las mañanas, en el 
gimnasio donde trabajaba Carmelo. Abdominales, ca-
rrera en velocidad, cintura, cinta. Era grandioso. Él se 
paraba a mi lado mientras yo la sudaba y me gritaba: 
“Vamos, más fuerte, ¡téngale bronca al cuerpo!, ¡bron-
ca, bronca!”. Después nos duchábamos juntos. Una vez 
me contó, mientras nos secábamos, que la alegría más 
grande de su vida la tuvo cuando le tocó pelear como 
semifondo de Nicolino Locce. “No sabés lo que era pisar 
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el ring del Luna repleto… solamente vos iluminado y 
todos mirándote… las lucecitas rojas de los puchitos en 
la negrura de las tribunas…”. Fue empate.

Y aún llevo en mis oídos el grito de guerra de Car-
melo Scotch: “¡Téngale bronca al cuerpo!”.

Una tarde, mamá me dijo que lo había dado de baja. 
Tuvo que pasar una semana de hostigamiento para que 
me dijera por qué. ¡Le había levantado la mano! Mamá 
era inflexible. Y para elegir a sus novios, una verda-
dera renacentista. Pasó del deporte al arte. ¡Y al se-
gundo candidato lo capturó delante de mis narices! El 
profesor Locasso había llegado al colegio para cubrir 
una suplencia y, sin lugar a dudas, para cobrar lo que 
pudiera cobrar sin hacer prácticamente nada. Llega-
ba, ponía sobre el escritorio un paquete de facturas o 
de merengues –yo iba al cole de mañana– y mientras 
cruzaba sus pies sobre una silla empezaba a engullir sin 
parar. Nos decía que teníamos que pintar lo que se nos 
ocurriera. En la hora de Locasso nos podíamos rascar 
el higo sin problemas. Así que agarrábamos hojas y di-
bujábamos cualquier cosa. Cuando se las llevábamos 
para que les echara una mirada, mientras masticaba y 
dejaba de leer el diario, miraba nuestro dibujo y nos 
decía su célebre muletilla: “Más color, alumno, más 
color”. Aunque la hoja estuviera untada de témpera 
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como un pastel de panadería, él repetía “más color, 
alumno, más color”. Estaba bueno. Nos hacía reír. Por 
supuesto, para nosotros su nombre cambió de profesor 
Locasso al de profesor Más Color. E imagínense mi sor-
presa la noche en que lo vi sin su guardapolvo, con un 
traje oscuro que le quedaba un poco grande, y con una 
botella de vino en la mano en el umbral de la puerta de 
mi casa. El profesor Más Color era un hombre de unos 
cuarenta años, con una herradura de pelo blanco que 
le bordeaba la nuca y que siempre estaba demasiado 
larga, descuidada. La frente le brillaba como una bola 
de billar. De cuerpo atlético, cuando caminaba por el 
patio del colegio, lo hacía a zancadas.

Según pude reconstruir mucho después, Más Co-
lor había entablado relación con mi mamá en el acto 
del 9 de Julio, en el cual di dos pasos adelante y recité 
un poema alusivo. El colegio se venía abajo de gente y 
la noche anterior yo había estado muy nervioso. Te-
nía miedo de que en el momento de recitar el poema 
se me apareciera en la cabeza la laguna de Chascomús. 
Pero fue glorioso. Verso a verso, demostré que tenía 
talento para recitar poemas y durante toda esa sema-
na patria mis compañeros y mis maestros no pararon 
de elogiar mi performance. Pero volvamos al idilio de 
mi madre. De más está decir que fue la comidilla del 
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colegio. Todos mis compañeros sabían que mi mamá 
salía con Más Color. A veces, en los recreos, algunos 
se animaban a preguntarme si eso me molestaba. Yo 
les repreguntaba: “¿Que ustedes sepan o que ellos sal-
gan?”. Silencio. Otros compañeros que trataban de ser 
más comprensivos conmigo me decían que me habría 
convenido más que mi mamá saliera con el profesor de 
Matemáticas –materia dificilísima– que con el de Di-
bujo. Tenían razón. No puedo negar que yo ya había 
hecho ese razonamiento.

El romance de mi mamá con Más Color duró casi 
dos años. Cuando ellos terminaron la relación, yo en-
traba en quinto. A diferencia de Carmelo Scotch, mi 
vínculo con Más Color fue relajado. El tipo se quedaba 
a dormir en casa dos veces por semana y a veces sa-
líamos los tres a dar un paseo. Solo una vez salimos él 
y yo. Me llevó a ver una exposición de Salvador Dalí, 
pintor al que él admiraba. Le gustaban esas cosas re-
torcidas. Relojes doblados, crucifijos espaciales. Esa 
tarde, en un café, tuvimos el siguiente diálogo:

—¿Te molestaría que yo pase más tiempo en tu casa? 
—me preguntó.

—No —le dije después de pensarlo un momento.
—Me parece que sería bueno que hubiera un hom-

bre en la casa y yo estoy pensando en casarme con tu 
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mamá. Todavía no se lo propuse porque primero que-
ría saber tu opinión.

—El único problema es que la casa es muy chiquita 
–opiné.

—Si vos y tu mamá están de acuerdo, podríamos 
mudarnos a otro lugar. Con patio. ¿Te gustaría tener 
un patio para jugar?

—Sí —le dije después de pensarlo un momento.
Más Color pareció satisfecho con mi contestación. 

Nos estrechamos la mano y me llevó a viajar por el sub-
te. Me mostró todas las combinaciones posibles y los 
diferentes modelos de trenes que existían. Cuando lle-
gamos, tarde, a casa, se encerró con mi mamá a char-
lar en el dormitorio. Me pareció que discutían. Yo me 
puse el piyama, me lavé los dientes y me acosté a dor-
mir. Me desperté a mitad de la noche y me pareció, to-
davía más nítido, que estaban discutiendo. La semana 
siguiente Más Color no se quedó a dormir ni una hora 
y si bien llamaba por teléfono y hablaba con mamá, 
yo empecé a presentir que algo andaba con mal color. 
Traté de recordar la charla que habíamos tenido para 
ver en qué se le podría haber complicado la cancha. Y 
saqué las siguientes conclusiones: a mi mamá, sin du-
das, le convenía tener un hombre en casa. Es más, ella 
siempre estaba diciéndole a la peluquera paraguaya 
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que deseaba encontrar un sustituto de padre para mí. 
Lo cual a mí me parecía razonable. Yo envidiaba, cuan-
do iba a las casas de mis amigos, cómo ellos podían 
sentirse seguros y exhibir a sus padres. Así que por 
el lado del casamiento no debería haber habido pro-
blemas. Creo que el conflicto estuvo en la posibilidad 
de mudarse. Por algún motivo recóndito que a mí me 
costaba y aún me cuesta entender, mi mamá amaba la 
pocilga de Plaza Once o The Eleven Park, como ella le 
decía. Algo en la casa tocaba su fibra más íntima y con-
tra esas cosas es imposible marchar.

Una tarde de invierno, mientras mamá se hacía 
la toca, me comunicó que Más Color había entrado en la 
inmortalidad. Ahora pienso que mi infancia estuvo se-
parada por tandas en las cuales mi madre me informaba 
las bajas de sus noviazgos. Yo seguí viendo a Más Color 
durante tres años –quinto, sexto y séptimo– pero, sal-
vo saludos incómodos cuando nos encontrábamos de 
frente en el patio del colegio, nos evitábamos. Aunque, 
es justo decirlo, gracias a él conozco a la perfección la 
línea de subterráneos que cruza la ciudad. Jamás po-
dría perderme.

Más Color ya era historia cuando me anoté en el 
ateneo de la iglesia de San Antonio para jugar a la pe-
lota todas las tardes. Los curas te atrapaban con una 
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cancha extraordinaria y, a cambio, te pedían que to-
maras la comunión. Así que fui derecho a catequesis 
y terminé como monaguillo en un par de misas. Una 
tarde mamá me pasó a buscar y me dijo que la espera-
ra porque quería confesarse. Me pareció raro ese gesto 
viniendo de ella. Pero es verdad que para ese enton-
ces se pasaba mucho tiempo en la cama, como si algo 
le hubiera roto el ánimo. El padre Manuel la escuchó 
en silencio, en el confesionario. Mamá empezó a ve-
nir tarde de por medio para confesarse o para cami-
nar charlando con el padre Manuel. Me dijo que el cura 
–que era muy joven– lograba darle ánimos para vivir. 
“Mamá, ¿por qué no querés vivir?”, le pregunté. “No 
es que no quiera vivir, es que no tengo ánimos”, me 
contestó.

Una noche, en que me había quedado más de la 
cuenta en la casa de un amigo, me sorprendí viendo 
salir al padre Manuel de mi edificio. Lo que más me 
sorprendió fue que estaba vestido como un hombre 
cualquiera. Él no me vio, pero yo lo vi clarísimo por-
que estaba en la vereda de enfrente. No dije ni mu. 
Cuando entré a casa, mamá estaba con los ojos ro-
jos, como si hubiera estado llorando. Al otro día se 
la pasó encerrada en su pieza con la peluquera para-
guaya. Cuando abrían la puerta porque necesitaban 
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ir al baño o a buscar algo a la cocina, salía un olor 
espantoso a cigarrillos. Creo que por eso yo no fumé 
nunca.

Decidí hablar con el padre Manuel después de que 
me encontré a mamá sentada en el livincito, con unas 
ojeras inmensas. Parecía que había estado sentada ahí 
desde su pubertad. “Todos los aparatos de la casa de-
cidieron suicidarse”, me dijo con una voz muy ronca 
apenas me vio. No andaban la heladerita ni el televisor 
y el calefón hacía un ruido horrible cuando abríamos la 
canilla de agua caliente.

El padre Manuel estaba leyendo en su cuarto, me 
dijeron. Le dije a la monjita que lo necesitaba urgente. 
Al rato lo vi venir por el corredor de la escuela. Esta 
vez tenía su sotana negra e impecable. Me acarició la 
cabeza y salimos a caminar por la cancha de fútbol que 
a esa hora –las dos de la tarde– estaba vacía. Era un día 
primaveral.

—Padre, no sé qué le pasa a mi mamá —le dije. Sentí 
que la voz me salía del pecho.

—Hijo —me dijo, a pesar de que era muy jo-
ven—. ¿Sabés cuál fue el calvario de nuestro señor 
Jesucristo?

—¿Todo el asunto de los romanos y las espinas en la 
cabeza y la traición de Judas?
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—Exactamente. Quiero que pienses mucho en esa 
parte de la historia de nuestro Señor. Porque muchas 
veces en la vida, los adultos tenemos que hacer gran-
des sacrificios. ¿Entendés?

No le entendía ni jota. Pero asentí. Me estaba dando 
un pesto bárbaro.

—Tu madre es una mujer ejemplar. Quiero que esto 
te quede bien claro. Y la mayoría de las veces las perso-
nas muy íntegras sufren demasiado. Ahora vamos a ir 
a la iglesia y nos vamos a arrodillar para rezar por ella.

Y así fue. Rezamos en silencio. Para ser sincero, yo 
no recé. Mi cabeza saltaba de una imagen a otra como 
si fuera un videojuego. Lo veía al padre Manuel con so-
tana, después lo veía en ropa sport, como lo vi cuando 
salía de mi edificio, después me lo imaginaba en cal-
zoncillos, después jugando al fútbol… Al final me dio 
la mano y me dijo que me fuera tranquilo, que el Señor 
sabe lo que hace.

Lo cierto es que mamá no volvió a la iglesia y a los 
pocos meses lo trasladaron al padre Manuel a un con-
vento en Córdoba. El Señor no se equivocaba porque 
mamá empezó a andar mejor y finalmente salió de esa 
melancolía en la que estaba hundida. Arreglamos el te-
levisor, arreglamos la heladerita y sacamos el calefón y 
pusimos un termotanque.
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Pasó casi toda mi secundaria sin que mi mamá tra-
jera otro novio a casa.

Y justo cuando me estaba preparando para entrar 
en la universidad, llegó el último y quizá el más impor-
tante para mí. Se llamaba Rolando, trabajaba poniendo 
antenas, en las alturas, y fue clave porque él me habló 
por primera vez de mi padre. Porque él estaba obsesio-
nado con el tipo que fue mi padre.

Mamá lo conoció en un grupo que se reunía los 
domingos en el Hospital Pena. Era un grupo de ayu-
da psicológica para poder superar la tristeza de los 
domingos. No era que mi mamá se pusiera mala 
los domingos, fue acompañando a la peluquera para-
guaya que los domingos a eso de las siete, invariable-
mente, se quería matar. Rolando estaba yendo porque 
era de un equipo de fútbol que se había ido a la B y por 
eso sufría los domingos sin partidos. Según mamá, fue 
un flechazo fulminante. Rolando tenía rulos, un corte 
tipo Príncipe Valiente y la voz ronca. Me cayó bien en-
seguida. Y más cuando me enteré que se la pasaba en los 
techos de los edificios arreglando y poniendo antenas.

Me encanta la gente que se cuelga de los techos, me 
encanta saltar por los techos de las casas.

Así que rápidamente –yo tenía diecisiete años– me 
le pegué como acompañante en su trabajo. Era superior. 
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En el verano, subíamos a las cimas con una heladeri-
ta de telgopor donde poníamos seis latitas de cerveza. 
A veces, si no habíamos comido, nos llevábamos en un 
táper queso y dulce. Después de arreglar las antenas nos 
sentábamos a, como él decía, chamuyar. Rolando estaba 
obsesionado con la vida que llevaban algunas personas. 
“Fijate esos tipos que andan por el mundo jugando en el 
equipo que les hace de sparring a los Globetrotters. Eso 
es espantoso. Recorrer el mundo poniendo la cara para 
que esos negros guachopijas te hagan hacer el ridículo. 
Hay destinos espantosos, ¿no?”. Y siempre, después de 
las cervezas, me hablaba de mi viejo: “Yo no sé cómo tu 
mamá le pudo creer a ese imbécil todo lo que le decía. 
¿Vos sabés que tu viejo andaba metido en la guerrilla y 
que prefirió eso a tener una familia, cuidarte a vos, verte 
crecer…? ¡Y tu mamá lo creía un tipo grosso, inteligen-
te! ¿En serio nunca viste ni una foto suya?”.

Una tarde, mientras veíamos caer el sol desde los 
techos de un edificio altísimo, me dijo: “Vos sabés que 
yo ahora te quiero mucho”. “Sí, lo sé”, le dije y sentí 
que se me ponía la piel de gallina. “Pero antes no podía 
ni verte porque pensaba que eras un polvo de tu viejo 
hecho carne”. No le contesté nada porque me quedé 
pensando en su expresión, y me acordé de cuando el 
padre Manuel decía que Cristo era Dios hecho carne. 
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Rolando se bajó todas las cervezas y al rato dijo: “A 
esta hora en Italia la llaman el Pomeriggio, ¿sabés 
por qué?”. No dije ni mu. “Porque pomeriggio sig-
nifica tomate, ¿ves el color que tiene el cielo?”. Qué 
capo. El cielo estaba rojísimo. Agregó: “¿Ves?, desde 
acá podemos ver toda la ciudad, ¿no es fantástico? La 
mayoría de la gente no sabe que estamos acá arriba, 
mirándolos. Somos como dioses”.

A veces, antes de clavar una antena contra el techo, 
la levantaba con una sola mano y gritaba: “¡Ya tengo el 
poder!”. Y nos matábamos de risa. Otras veces se po-
nía melancólico y me decía: “Jurame que si vuelve tu 
viejo vos no te vas a dejar engrupir por él”. “¿De dónde 
va a volver, Rolando?”, le preguntaba. “¡Qué sé yo, de 
la loma del orto!”, me largaba.

Pasó el tiempo y me sortearon para la colimba. Me 
tocó tierra y tuve que bajar de las cimas. Pasé un año 
en el infierno como asistente de un milico. En algún 
momento de ese año, mi mamá y Rolando rompieron. 
Ella me lo comunicó en una carta. Cuando volví a casa, 
conseguí trabajo arreglando antenas. A Rolando nun-
ca lo volví a ver, pero supe de él por un portero de un 
edificio. Me dijo que le había agarrado vértigo y que 
por eso dejó de trabajar en las cimas. A mí eso me sonó 
a ciencia ficción.
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A veces, cuando estoy en las alturas, con mi vian-
da, me doy cuenta de lo increíble que fue que me deja-
ra acompañarlo y aprender el oficio. Porque el vértigo 
de los techos es una disciplina para personas solita-
rias. Para animales fabulosos. No se necesita a nadie 
acá arriba.

Este cuento se publicó en Los Lemmings y otros. 

Si te gustó...
Perros complicados, cuentos de Ema Wolf; La familia Cateura, 
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Esteban Garay Santaló; Esperando la carroza, película dirigida por 
Alejandro Doria; Cama adentro, película dirigida por Jorge Gaggero.



“Las cosas se fueron dando 
solas y de a poco. Un día me 
encontré con que escribir 
era mi profesión. Y me 
gusta mucho. Pero como soy 
levemente claustrofóbica, 
prefiero pensar que todavía 
estoy a tiempo de cambiarla”.

Ema Wolf
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Carta a Chichita

C hichita mía:
Aquí me tenés, orbitando, como siempre. 
Si he de serte sincero no hay mucho más 

por hacer en el transbordador. Yo orbito, los otros 
seis que están conmigo orbitan, todos juntos orbi-
tamos. Las ostras también. Día y noche orbitamos.

Tendrías que ver la Tierra desde acá, lo chica 
que parece. Contesto a tu pregunta: no, no alcanzo 
a ver Olavarría y menos la puerta de tu casa, pero 
me imagino que quedó mucho mejor así, barniza-
da. Hicieron bien en sacarle la pintura vieja y darle 
barniz. Le hacía falta. La veré cuando vuelva.

No duermo bien porque cuando me acuesto la 
cabeza y los brazos me flotan. En la mitad de la no-
che la almohada se suelta y flota. Es una desgracia 

26 de abril, donde esté ahora.
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tener que levantarse a buscarla cuando uno tiene 
tanto sueño. Sobre todo porque apenas me desato 
yo también floto. Así andamos, yo que manoteo la 
almohada y la almohada que se escapa. ¡No peso, 
Chichi! ¿Podés creer que no peso? Acá nadie pesa, 
¡ni las ostras! Y mirá que son animales livianos. (Ahí 
pasa un meteorito. Hay muchos. El asunto es esqui-
varlos). Bueno, esto del peso ya te lo conté en la carta 
anterior, creo. No quiero aburrirte. Ahora te cuento 
algo mucho más raro. Es lo que me tiene peor:

Aquí las noches son tan cortas que no alcanzan 
para dormir.

Porque una cosa que no nos dijeron antes de 
despegar fue que cuando uno orbita, así como es-
tamos haciendo nosotros, ve dieciséis amaneceres 
y atardeceres por día: uno cada noventa minutos. 
Amanece, y a la hora y media atardece. Amanece 
y atardece. Todo el tiempo. Así que cuando te digo 
“por día”, me refiero a los días de ustedes: nosotros 
aquí tenemos muchos más. Y muchas más noches. 
¿Te acordás de mi pesadilla de los leones en el ar-
mario? La tengo muchas más veces también. Ayer 
fue hace un ratito nomás, mañana va a ser ense-
guida. No termino de despabilarme. A la noche nos 
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saludamos “hasta mañana”, pero es medio al cue-
te, ¿entendés?

Eso pasa porque estamos dando vueltas muy 
lejos y a mucha velocidad. Estamos yirando a casi 
mil kilómetros de la Tierra y a veintiocho mil ki-
lómetros por hora. Nos dicen que por eso tenemos 
el reloj biológico confundido. Bingo. Yo creo que 
cualquier reloj se confunde con una cosa así.

Willy, el cocinero, tiene problemas con los po-
rotos por este asunto. Willy dice que la receta dice 
que hay que ponerlos en remojo la noche anterior 
y hervirlos por la mañana, pero hay tan poco tiem-
po entre la noche y la mañana que siempre los co-
memos duros. El pobre está preocupado y desde la 
base todavía no le contestan qué hacer en la emer-
gencia. Se ve que esto no lo tenían previsto. O están 
durmiendo allá abajo.

De paso contesto tu otra pregunta: las ostras 
que traemos no son para comer, nosotros no co-
memos tan fino, son para estudiarlas. Ellos quieren 
averiguar algo sobre las ostras que orbitan: cómo se 
sienten, qué piensan o algo así. La verdad, no me 
imagino qué tiene de interesante eso. No es asunto 
mío. Me parece que se van a llevar una sorpresa con 
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ellas. Willy se ocupa de alimentarlas, pero las po-
bres ya hace días que no abren las valvas cuando les 
lleva comida. No sabemos si están muertas o har-
tas. La cuestión es que tanto amanecer y atardecer 
hace que uno les pierda el gusto. Los mirás desde la 
ventanilla y pensás: otra vez sopa. No digo que sean 
feos, digo que son demasiados. Y todos iguales. Ya 
los ves como si lloviera. Lo que quiero decirte es 
que ningún atardecer es como aquel, Chichi, te lo 
juro. Aquel atardecer en Olavarría, cuando vos y yo 
nos conocimos. Cuando nos cruzamos por casua-
lidad en el puesto del finado Laurenzo el día que le 
llevaste el pollo a la viuda. (A propósito, ¿cómo está 
doña Rita?). No me acuerdo qué color tenía el cielo 
porque ni lo miré. Te miré a vos. Pero debió estar 
muy lindo. Había olor a fogata, habían estado que-
mando pasto. (¡Acá ni se te ocurra hacer fuego!). 
Y a Laurenzo le había nacido un ternero rubio, ¿te 
acordás?, su ternero póstumo habrá sido.

Ese atardecer no se repite, Chichi, ese fue único, 
no como los de acá. Los cambio todos, todos estos, 
por un ratito de aquel. ¿Vos te das cuenta? ¡Quién 
iba a imaginar entonces que un día iba a escribirte 
desde la órbita!
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Bueno, si nos bajan el jueves como nos prome-
tieron, calculo que el domingo a la noche estoy por 
allá. Avisale a la vieja que me tenga listo el catre. 
Espérenme con todos los brazos abiertos. Un beso 
de tu

José

Este cuento se publicó en Nabuco, etc. 

Si te gustó...
Una historia del conurbano, relatos de Pedro Saborido; El rey  
de la milonga y otros cuentos, cuentos de Roberto Fontanarrosa; 
Tiempo de valientes, película dirigida por Damián Szifrón; 
El cuento de las comadrejas, película dirigida por Juan José 
Campanella; Dos hermanos, película dirigida por Daniel Burman.



“Con un humor agudo y muchas veces 
ácido, hiriente, examinó los caracteres 
ciudadanos, los radiografió, los 
desnudó; fue componiendo un fresco 
de idiosincrasias, picardías, maldades 
y bondades populares, donde cada uno 
hablaba su lenguaje, y la ciudad, poco a 
poco, pero tenaz y abarcadoramente, se 
extrovertía y se reconocía”.

Mario Goloboff
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Amor en el Parque Rivadavia

S i me lo cuentan no lo creo. En serio, no 

hubiera creído.

Si yo no fuera Roberto Arlt, y leyera esta nota, 

tampoco creería.

Y sin embargo, es cierto.

¿Cómo empezaré? Diciendo que la otra tarde, “una her-

mosa tarde”… Pero esto sería inexacto porque una “hermo-

sa tarde” no puede ser aquella en que ha llovido. Tampoco 

era de tarde, sino de noche, bien anochecido, las ocho.

Como contaba, había llovido. Llovió un rato, lo sufi-

ciente para lavar los bancos, humedecer la tierra y dejar 

los caminos de las plazas en estado pastoso.

Más aún: llovió de tal manera que si usted se fijaba en los 

bancos de las plazas, comprobaba que conservaban frescas 

manchas de agua. No había banco que no estuviera mojado.

Eran las ocho de la noche y yo cruzaba el Parque Ri-

vadavia. No iba triste ni alegre, sino tranquilo y sereno 



36 Roberto Arlt

como un ciudadano virtuoso. Alguna que otra pareja se 

cruzaba en mi camino y yo aspiraba el olor a los eucalip-

tos que flotaba en el aire embalsamándolo dulcemente, 

o mejor dicho acremente, pues el olor de los eucaliptos 

deriva del alquitrán que contienen, y el olor del alquitrán 

no es dulzón sino amargo.

Como decía, iba cruzando el parque, 

hecho un santito. Las manos sumergidas en 

los bolsillos del perramus, y los ojos atentos.

Y de pronto… (aquí llegamos y por 

eso me retardo en llegar). De pronto, en una alameda 

que corre de Este a Oeste, y llena de bancos en los que 

los focos revelaban frescas manchas de agua, vi parejas 

compuestas de seres humanos de distinto 

sexo, conversando (esto de conversar es 

una metáfora) muy liadas. ¿Se dan cuenta 

ustedes? No solo no sentían el fresco am-

biente, sino que eran hasta insensibles al agua sobre la 

cual estaban sentados.

Yo me hacía cruces, y me decía: “No, no es posible… 

¿Quién va a creer esto? No es posible”. Y como un ingenuo, 

acercaba mi nariz a los bancos, los miraba y los veía, moja-

dos, mojados a tal punto que, con perramus y todo, yo no 

me hubiera sentado allí. Y las parejas, como si tal cosa…

Cualquiera hubiera dicho que en vez de estar diciéndo-

se ternezas sobre una dura madera mojada, reposaban en 

Perramus 
Abrigo liviano de 

tela impermeable.

Liadas 
Entrelazadas.
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cojines de Persia rellenos de plumas de grulla rosada. Y no 

era una pareja… pareja que de haber sido una, nos hubiera 

podido hacer exclamar: ¡una golondrina no hace verano!

No, no era una pareja. Eran muchas, pero muchas pa-

rejas, igualmente insensibles a la humedad e igualmente 

laboriosas en eso de demostrarse que se querían.

Algunas permanecían en un silen-

cio comatoso, otras, cuando yo me acer-

caba, se apresuraban a gesticular como si 

discutieran temas de vital interés. En fin, 

terminé de cruzar el parque, consternado 

y admirado, pues ignoraba que el amor, 

como un hidrófugo cualquiera, imper-

meabiliza las ropas de los que se sentaban 

en bancos mojados.

La otra noche vuelvo a pasar por el Parque Rivadavia. 

Hecho un santito, con las manos sumergidas en el bolsillo 

del perramus y los ojos atentos. No llovía, pero había, en 

cambio, una humedad de mil demonios, si mil demonios 

pueden ser húmedos. Tanta humedad, que la humedad 

se distinguía flotando en el aire bajo la forma de nebli-

na. Eran las ocho de la noche, hora en que los ciudadanos 

virtuosos se dirigen a sus casas para embodegar un plato 

de sopa bien caliente. Y yo cruzaba el parque pensando 

que bien me había ganado un plato de sopa y otro de es-

tofado, pues tenía frío y sentía debilidad. A diez metros 

Comatoso
Relacionado con el 
estado de coma.

Hidrófugo
Que evita la hume-
dad o las filtracio-
nes de agua.
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de distancia apenas si se distinguía a un cristiano o a una 

cristiana. Tan espesa era la neblina. Y yo pensaba: “Heme 

aquí, en el lugar más adecuado para pescarme una bron-

coneumonía o, cuando menos, una pulmonía doble. No 

hablemos de gripe, porque de solo poner las narices por 

aquí uno se hace acreedor de ella”.

Iba entregado a estos pensamientos 

asépticos o bacilosos, cuando llegué a la 

alameda que corre de Este a Oeste. Esa, la 

misma, la de los bancos.

¿Querrán creerme ustedes?

Desafiando las bronconeumonías, las pulmonías dobles 

y simples, las gripes, los resfríos, las pleuresías secas y hú-

medas, y cuanta peste pueda relacionarse con las vías respi-

ratorias, innumerables parejas de niños y señoritas, jóvenes 

y caballeros, se arrullaban de dos en dos bajo 

las ramas de los árboles, que goteaban lagri-

mones diamantinos.

Juro que sería criminal no confesar que 

se arrullaban tiernamente. No es necesario 

que la fuerza pública lo obligue a declarar 

a uno por la violencia. No. Se arrullaban 

tiernamente. En la neblina, bajo los árbo-

les goteadores.

Asépticos 
Que no está 

infectado o que no 
tiene gérmenes.

Arrullo
Canto propio de 

las palomas para 
cortejar.

Diamantinos
Duro, persistente 

como un diamante.
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“Ya ni en la paz de los sepulcros creo”. No creo en los 

efectos de la lluvia, de la neblina, del viento, del frío ni 

del diablo. No creo en la paz ni en la soledad de nada.

Siempre, y siempre que me he dirigido a un sitio soli-

tario y oscuro, a un paraje que desde afuera hacía pensar 

en la soledad del desierto, siempre he encontrado allí una 

muchedumbre. De manera que me inclino a creer que la 

única soledad posible es aquella que se produce en un 

agujero de tierra en cuyo fondo dejaron un cajón… ni en 

esa se puede creer.

De cualquier manera, he aprendido algo: que el que 

quiere soledad que la busque dentro de sí mismo, y que 

no importune a las parejas, que por tener la convicción 

de su amor, se quieren al aire libre y a la luz de una o va-

rias lunas de arco voltaico.

Este cuento se publicó en Aguafuertes porteñas.
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“En la literatura no hay un 
texto que les gane a todos 
los demás, como el campeón 
mundial de tenis les gana a 
sus rivales. Si son buenos, 
cada uno tiene su particular 
encanto, su punto de vista,  
su reflexión sobre la 
humanidad”.

Ana María Shua
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Octavio, el invasor

E staba preparado para la violencia 
aterradora de la luz y el sonido, pero no para 
la presión, la brutal presión de la atmósfera 

sumada a la gravedad terrestre, ejerciéndose sobre 
ese cuerpo tan distinto del suyo, cuyas reacciones no 
había aprendido todavía a controlar. Un cuerpo des-
conocido en un mundo desconocido. Ahora, cuando 
después del dolor y de la angustia del pasaje, esperaba 
encontrar alguna forma de alivio, todo el horror de la 
situación se le hacía presente.

Solo las penosas sensaciones de la 
transmigración podían compararse a lo 
que acababa de pasar, pero después de 
aquella experiencia había tenido unos 
meses de descanso, casi podría decirse de convale-
cencia, en una oscuridad cálida donde los sonidos y 
la luz llegan muy amortiguados y el líquido en el que 

Transmigración 
Peregrinación del 
espíritu y alma de un 
cuerpo a otro.
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flotaba atenuaba la gravedad del planeta. Sintió frío, 
sintió un malestar profundo, se sintió transporta-
do de un lado a otro, sintió que su cuerpo necesita-
ba desesperadamente oxígeno, pero ¿cómo y dónde 
obtenerlo? Un alarido se le escapó de la boca, y supo 
que algo se expandía en su interior, un ingenioso me-
canismo automático que le permitiría utilizar el oxí-
geno del aire para sobrevivir.

—Varón —dijo la partera—. Un varoncito sano y 
hermoso, señora.

—¿Cómo lo va a llamar? —dijo el obstetra.
—Octavio —contestó la mujer, agotada por el es-

fuerzo y colmada de esa pura felicidad física que solo 
puede proporcionar la interrupción brusca del dolor.

Octavio descubrió, como una circunstancia más 
del horror en el que se encontraba inmerso, que era 
incapaz de organizar en percepción sus sensaciones: 
debía haber voces humanas, pero no podía distin-
guirlas en la masa indiferenciada de sonidos que lo 
asfixiaba, otra vez se sintió transportado, algo o al-
guien lo tocaba y movía partes de su cuerpo, la luz lo 
dañaba. De pronto lo alzaron por el aire para deposi-
tarlo sobre algo tibio y blando. Dejó de aullar: desde 
el interior de ese lugar cálido provenía, amortiguado, 
el ritmo acompasado, tranquilizador, que había oído 
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durante su convaleciente espera. El terror disminu-
yó. Comenzó a sentirse inexplicablemente seguro, en 
paz. Allí estaba por fin, formando parte de las avan-
zadas, en este nuevo intento de invasión que, esta 
vez, no fracasaría. Tenía el deber de sentirse orgu-
lloso, pero el cansancio luchó contra el orgullo hasta 
vencerlo: sobre el pecho de la hembra terrestre que 
creía ser su madre se quedó, por primera vez en este 
mundo, profundamente dormido.

Despertó un tiempo después. Se sentía más lúcido 
y comprendía que ninguna preparación previa podría 
haber sido suficiente para responder coherentemente 
a las brutales exigencias de ese cuerpo que habitaba y 
que solo ahora, a partir del nacimiento, se imponían 
en toda su crudeza. Era lógico que la transmigración 
no se hubiera intentado en especímenes adultos: el 
brusco cambio de conducta, la repentina torpeza en 
el manejo de su cuerpo, hubieran sido inmediata-
mente detectados por el enemigo.

Octavio había aprendido, antes de partir, el idio-
ma que se hablaba en esa zona de la Tierra. O, al me-
nos, sus principales rasgos. Porque recién ahora se 
daba cuenta de la diferencia entre la adquisición de 
una lengua en abstracto y su integración con los he-
chos biológicos y culturales en los que esa lengua  
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se había constituido. La palabra “cabeza”, por ejem-
plo, había comenzado a cobrar su verdadero sentido 
(o, al menos, uno de ellos) cuando la fuerza gigantes-
ca que lo empujara hacia adelante lo había obligado a 
utilizar esa parte de su cuerpo, que latía aún doloro-
samente, como ariete para abrirse paso por un con-
ducto demasiado estrecho.

Recordó que otros como él habían sido destina-
dos a las mismas coordenadas témporo-espaciales. 
Se preguntó si algunos de sus poderes habrían so-
brevivido a la transmigración y si serían capaces de 
utilizarlos. Consiguió enviar algunas débiles ondas 
telepáticas que obtuvieron respuesta inmediata: eran 
nueve y estaban allí, muy cerca de él y, como él, lle-
nos de miedo, de dolor y de pena. Sería necesario es-
perar antes de empezar a organizarse para proseguir 
con sus planes. Su cuerpo volvió a agitarse y a temblar 
incontroladamente y Octavio lanzó un largo aullido 
al que sus compañeros respondieron: así, en ese lugar 
desconocido y terrible, lloraron juntos la nostalgia 
del planeta natal.

Dos enfermeras entraron en la nursery.
—Qué cosa —dijo la más joven—. Se larga a llorar 

uno y parece que los otros se contagian, enseguida se 
arma el coro.
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—Vamos, apurate que hay que bañarlos a todos y 
llevarlos a las habitaciones —dijo la otra, que consi-
deraba su trabajo monótono y mal pago y estaba har-
ta de oír siempre los mismos comentarios.

Fue la más joven de las enfermeras la que llevó a 
Octavio, limpio y cambiado, hasta la habitación don-
de lo esperaba su madre.

—Toc toc, ¡buenos días, mamita! —dijo la enfer-
mera, que era naturalmente simpática y cariñosa y 
sabía hacer valer sus cualidades a la hora de ganarse 
la propina.

Aunque sus sensaciones seguían constituyendo 
una masa informe y caótica, Octavio ya era capaz de 
reconocer aquellas que se repetían y supo, entonces, 
que la mujer lo recibía en sus brazos. Pudo, incluso, 
desglosar el sonido de su voz de los demás ruidos am-
bientales. De acuerdo con sus instrucciones, Octavio 
debía lograr que se lo alimentara artificialmente: era 
preferible reducir a su mínima expresión el contacto 
físico con el enemigo.

—Miralo al muy vagoneta, no se quiere prender al 
pecho.

—Acordate que con Ale al principio pasó lo mismo, 
hay que tener paciencia. Avisá a la nursery que te lo 
dejen en la pieza. Si no, te lo llenan de suero glucosado 
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y cuando lo traen ya no tiene hambre —dijo la abuela 
de Octavio.

En el sanatorio no aprobaban la práctica del roo-
ming-in, que consistía en permitir que los bebés 
permanecieran con sus madres en lugar de ser remi-
tidos a la nursery después de cada mamada. Hubo un 
pequeño forcejeo con la jefa de nurses hasta que se 
comprobó que existía la autorización expresa del pe-
diatra. Octavio no estaba todavía en condiciones de 
enterarse de estos detalles y solo supo que lo mante-
nían ahora muy lejos de sus compañeros, de los que le 
llegaba a veces alguna remota vibración.

Cuando la dolorosa sensación que provenía del in-
terior de su cuerpo se hizo intolerable, Octavio co-
menzó a gritar otra vez. Fue alzado por el aire hasta 
ese lugar cálido y mullido del que, a pesar de sus ins-
trucciones, odiaba separarse. Y cuando algo le aca-
rició la mejilla, no pudo evitar que su cabeza girara 
y sus labios se entreabrieran; desesperado, empezó a 
buscar frenéticamente alivio para la sensación que-
mante que le desgarraba las entrañas. Antes de darse 
cuenta de lo que hacía, Octavio estaba succionando 
con avidez el pezón de su “madre”. Odiándose a sí 
mismo, comprendió que toda su voluntad no lograría 
desprenderlo de la fuente de alivio, el cuerpo mismo 
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de un ser humano. Las palabras “dulce” y “tibio” 
que, aprendidas en relación con los órganos que en su 
mundo organizaban la experiencia, le habían pareci-
do términos simbólicos, se llenaban ahora de signi-
ficado concreto. Tratando de persuadirse de que esa 
pequeña concesión en nada afectaría su misión, Oc-
tavio volvió a quedarse dormido.

Unos días después, Octavio había logrado, me-
diante una penosa ejercitación, permanecer despier-
to algunas horas. Ya podía levantar la cabeza y enfocar 
durante algunos segundos la mirada, aunque los movi-
mientos de sus apéndices eran todavía totalmente des-
coordinados. Mamaba regularmente cada tres horas. 
Reconocía las voces humanas y distinguía las palabras, 
aunque estaba lejos de haber aprehendido suficientes 
elementos de la cultura en la que estaba inmerso como 
para llegar a una comprensión cabal. Esperaba ansio-
samente el momento en que sería capaz de una comu-
nicación racional con esa raza inferior a la que debía 
informar de sus planes de dominio, hacerles sentir su 
poder. Fue entonces cuando recibió el primer ataque.

Lo esperaba. Ya había intentado comunicarse telepá-
ticamente con él, sin obtener respuesta. Aparentemente 
el traidor había perdido parte de sus poderes o se negaba 
a utilizarlos. Como una descarga eléctrica, había sentido 
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el contacto con esa masa roja de odio en movimiento. 
Lo llamaban Ale y también Alejandro, chiquito, nene, 
tesoro. Había formado parte de una de las tantas inva-
siones que fracasaron, hacía ya dos años, perdiéndose 
todo contacto con los que intervinieron en ella. Ale era 
un traidor a su mundo y a su causa: era lógico prever que 
trataría de librarse de él por cualquier medio.

Mientras la mujer estaba en el baño, Ale se apo-
yó en el moisés con toda la fuerza de su cuerpeci-
to hasta volcarlo. Octavio fue despedido por el aire 
y golpeó con fuerza contra el piso aullando de dolor. 
La mujer corrió hacia la habitación gritando. Ale mi-
raba espantado los magros resultados de su acción, 
que podía tener, en cambio, terribles consecuencias 
para su propia persona. Sin hacer caso de él, la mujer 
alzó a Octavio y lo apretó suavemente contra su pe-
cho canturreando para calmarlo. Avergonzándose de 
sí mismo, Octavio respiró el olor de la mujer y lloró y 
lloró hasta lograr que le pusieran el pezón en la boca. 
Aunque no tenía hambre, mamó con ganas mien-
tras el dolor desaparecía poco a poco. Para no vol- 
verse loco, Octavio trató de pensar en el momento 
en el que por fin llegaría a dominar la palabra, la pa-
labra liberadora, el lenguaje que, fingiendo comuni-
carlo, serviría en cambio para establecer la necesaria 
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distancia entre su cuerpo y ese otro en cuyo calor se 
complacía.

Frustrado en su intento de agresión directa y es-
trechamente vigilado por la mujer, el traidor tuvo que 
contentarse con expresar su hostilidad en forma más 
disimulada, con besos que se transformaban en mor-
discos y caricias en las que se hacían sentir las uñas. 
Sus abrazos le produjeron en dos oportunidades un 
principio de asfixia. La segunda vez volvió a resca-
tarlo la intervención de la mujer: Alejandro se había 
acostado sobre él y con su pecho le aplastaba la boca y 
la nariz, impidiendo el paso del aire.

De algún modo, Octavio logró sobrevivir. Había 
aprendido mucho. Cuando entendió que se esperaba 
de él una respuesta a ciertos gestos, empezó a devolver 
las sonrisas estirando la boca en una mueca vacía que 
los humanos festejaban como si estuviera colmada de 
sentido. La mujer lo sacaba a pasear en el cochecito y él 
levantaba la cabeza todo lo posible, apoyándose en los 
antebrazos, para observar el movimiento de las calles. 
Algo en su mirada debía llamar la atención, porque la 
gente se detenía para mirarlo y hacer comentarios.

—¡Qué divino! —decían casi todos, y la palabra 
“divino”, que hacía referencia a una fuerza descono-
cida y suprema, le parecía a Octavio peligrosamente 
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reveladora: tal vez se estuviera descuidando en la 
ocultación de sus poderes.

—¡Qué divino! —insistía la gente.
—¡Cómo levanta la cabecita! —Y cuando Octavio 

sonreía, añadían complacidos—: ¡Este sí que no tie-
ne problemas! —Octavio conocía ya las costumbres 
de la casa y la repetición de ciertos hábitos le daba 
una sensación de seguridad. Los ruidos violentos, 
en cambio, volvían a sumirlo en un terror descon-
trolado, retrotrayéndolo al dolor de la transmigra-
ción. Relegando sus intenciones ascéticas, Octavio 
no temía ya a entregarse a los placeres animales que 
le proponía su nuevo cuerpo. Le gustaba que lo in-
trodujeran en agua tibia, que lo cambiaran, dejando 
al aire las zonas de su piel escaldadas por la orina, le 
gustaba más que nada el contacto con la piel de la mu-
jer. Poco a poco se hacía dueño de sus movimientos. 
Pero a pesar de sus esfuerzos por mantenerla viva, la 
feroz energía destructiva con la que había llegado a 
este mundo iba atenuándose junto con los recuerdos 
del planeta de origen.

Octavio se preguntaba si subsistían en toda su 
fuerza los poderes con que debía iniciar la conquista 
y que todavía no había llegado el momento de pro-
bar. Ale, era evidente, ya no los tenía: desde allí, y 
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a causa de su traición, debían haberlo despojado de 
ellos. En varias oportunidades se encontró por la ca-
lle con otros invasores y se alegró de comprobar que 
aún eran capaces de responder a sus ondas telepáti-
cas. No siempre, sin embargo, obtenía contestación, 
y una tarde de sol se encontró con un bebé de mayor 
tamaño, de sexo femenino, que rechazó con fuerza su 
aproximación mental.

En la casa había también un hombre, pero afor-
tunadamente Octavio no se sentía físicamente atraí-
do hacia él, como le sucedía con la mujer. El hombre 
permanecía menos tiempo en la casa y aunque lo sos-
tenía frecuentemente en sus brazos, Octavio percibía 
un halo de hostilidad que emanaba de él y que por mo-
mentos se le hacía intolerable. Entonces lloraba con 
fuerza hasta que la mujer iba a buscarlo, enojada.

—¡Cómo puede ser que a esta altura todavía no se-
pas tener a un bebe en brazos!

Un día, cuando Octavio ya había logrado darse 
vuelta boca arriba a voluntad y asir algunos obje-
tos con las manos torpemente, él y el hombre que-
daron solos en la casa por primera vez, el hombre 
quiso cambiarlo, y Octavio consiguió emitir en el 
momento preciso un chorro de orina que mojó la 
cara de su padre.
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El hombre trabajaba en una especie de depósito 
donde se almacenaban en grandes cantidades los pa-
peles que los humanos utilizaban como medio de in-
tercambio. Octavio comprobó que estos papeles eran 
también motivo de discusión entre el hombre y la mu-
jer y, sin saber muy bien de qué se trataba, tomó el 
partido de ella. Ya había decidido que, cuando se com-
pletaran los planes de invasión, la mujer, que tanto y 
tan estrechamente había colaborado con el invasor, 
merecería gozar de algún tipo de privilegio. No habría, 
en cambio, perdón para los traidores. A Octavio co-
menzaba a molestarle que la mujer alzara en brazos o 
alimentara a Alejandro y hubiera querido prevenirla 
contra él: un traidor es siempre peligroso, aun para el 
enemigo que lo ha aceptado entre sus huestes.

El pediatra estaba muy satisfecho con los progre-
sos de Octavio, que había engordado y crecido razo-
nablemente y ya podía permanecer unos segundos 
sentado sin apoyo.

—¿Viste qué mirada tiene? A veces me parece que 
entiende todo —decía la mujer, que tenía mucha con-
fianza con el médico y lo tuteaba.

—Estos bichos entienden más de lo que uno se ima-
gina —contestaba el doctor, riendo. Y Octavio devol-
vía una sonrisa que ya no era solo una mueca vacía.
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Mamá destetó a Octavio a los siete meses y medio. 
Aunque ya tenía dos dientes y podía mascullar unas 
pocas sílabas sin sentido para los demás, Octavio se-
guía usando cada vez con más oportunidad y preci-
sión su recurso preferido: el llanto. El destete no fue 
fácil porque el bebé parecía rechazar la comida sóli-
da y no mostraba entusiasmo por el biberón. Octavio 
sabía que debía sentirse satisfecho de que un objeto 
de metal cargado de comida o una tetina de goma se 
interpusieran entre su cuerpo y el de la mujer, pero 
no encontraba en su interior ninguna fuente de ale-
gría. Ahora podía permanecer mucho tiempo sentado 
y arrastrarse por el piso: pronto llegaría el gran mo-
mento en que lograría pronunciar su primera pala-
bra, y se contentaba con soñar en el brusco viraje que 
se produciría entonces en sus relaciones con los hu-
manos. Sin embargo, sus planes se le aparecían con-
fusos, lejanos, y a veces su vida anterior le resultaba 
tan difícil de recordar como un sueño.

Aunque la presencia de la mujer no le era ahora 
imprescindible, ya que su alimentación no dependía 
de ella, su ausencia se le hacía cada vez más intolera-
ble. Verla desaparecer detrás de una puerta sin saber 
cuándo volvería le provocaba un dolor casi físico que 
se expresaba en gritos agudos. A veces ella jugaba a 
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las escondidas, tapándose la cara con un trapo y gri-
tando, absurdamente: “¡No tá mamá, no tá!”. Se des-
tapaba después y volvía a gritar: “¡Acá tá mamá!”. 
Octavio disimulaba con risas la angustia que le pro-
vocaba la desaparición de ese rostro que sabía, sin 
embargo, tan próximo.

Inesperadamente, al mismo tiempo que adqui-
ría mayor dominio sobre su cuerpo, Octavio comen-
zó a padecer una secuela psíquica del Gran Viaje: los 
rostros humanos desconocidos lo asustaban. Trató 
de racionalizar su terror diciéndose que cada perso-
na nueva que veía podía ser un enemigo al tanto de 
sus planes. Ese temor a los desconocidos produjo un 
cambio en sus relaciones con su familia terrestre. Ya 
no sentía la vieja y tranquilizadora mezcla de odio y 
desprecio por el Traidor, que a su vez parecía perci-
bir la diferencia y lo besaba o lo acariciaba a veces sin 
utilizar sus muestras de cariño para un ataque. Oc-
tavio no quería confesarse hasta qué punto lo com-
prendía ahora, qué próximo se sentía a él. Cuando la 
mujer, que había empezado a trabajar fuera de la casa, 
salía por algunas horas dejándolos al cuidado de otra 
persona, Ale y Octavio se sentían extrañamente soli-
darios en su pena. Octavio había llegado al extremo 
de aceptar con placer que el hombre lo tuviera en sus 
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brazos, pronunciando extraños sonidos que no per-
tenecían a ningún idioma terrestre, como si buscara 
algún lenguaje que pudiera aproximarlos.

Y por fin, llegó la palabra. La primera palabra la uti-
lizó con éxito para llamar a su lado a la mujer que esta-
ba en la cocina, Octavio había dicho “Mamá” y ya era 
para entonces completamente humano, una vez más, 
la milenaria, la infinita invasión, había fracasado.

Este cuento se publicó en Como una buena madre. 

Si te gustó…
Cuentos de humor y amor, de Ana María Bovo; Cuentos 
impensados, de Leo Masliah; Voley, todos hacemos trampa, 
película dirigida por Martín Piroyansky; Soy tu fan, serie de 
televisión dirigida por Álvaro Hernández; El hombre de al lado, 
película dirigida por Gastón Duprat y Mariano Cohn.



“Yo no estudié humor. Lo que 
sí me di cuenta es que me volví 
profesional. La conciencia no tiene 
retroceso. O sea, una vez que vos 
viste cómo el mago hizo el truco 
ya no podés ver la magia, pero sí 
ves la calidad del truco y podés 
disfrutar de la calidad. Yo lo sigo 
disfrutando y me sigo riendo”.

Santiago Varela

Santiago Varela
Buenos Aires, 1940

Escritor, guionista, documentalista, autor teatral, conductor de radio 
argentino y, muy especialmente, autor de textos de un humor “ab-
surdo, porteño y reo”, según sus propias palabras. Desde 1980 fue 
colaborador de las revistas Humor, Sexhumor, Feriado Nacional, Pá-
gina/30, Vivir, La Maga y Tres Puntos, y columnista en Clarín, Perfil 
y Página/12. Fue autor de los monólogos de Tato Bores y publicó los 
libros Sexo salvaje (1987), Good show! (1992), El debut y otros cuen-
tos (1994), El gran monólogo nacional (2001) y 200 años de humor 
escrito argentino (2012), entre otros.



Mi tío Poroto

Mi tío Poroto andaba fenómeno hasta 
que su mujer, mi tía Porota, a instancias de 
su hija, mi prima Tota, le dijo:

—Mirá Poroto, vas a cumplir setenta años, es hora 
de que vayas a un médico.

—¿Y para qué si estoy bárbaro?
—Porque la prevención debe hacerse ahora que to-

davía sos joven —contestó mi tía.
Por este motivo, mi tío Poroto fue a consultar al 

médico. El médico, con buen criterio, le mandó a ha-
cer exámenes y análisis de todo lo que pudiera hacerse 
y que la obra social pudiera pagar.

A los quince días, el doctor le dijo que estaba bas-
tante bien, pero que había algunos valores en los es-
tudios que había que mejorar. Y ahí nomás le recetó 
Simgras Grajeas para tener el colesterol lo más abajo 
posible; Bobex 10 mg para el corazón; Diabetol Plus 
para prevenir la diabetes; Total Vitaminol, complejo 
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vitamínico; Abajoprex para la presión; Pissssssox  
10 mg, un diurético para complementar el Abajoprex 
y, como en Buenos Aires hay de todo menos buenos ai-
res, Alergicatel para la alergia. Como los medicamen-
tos eran muchos y había que proteger el estómago, le 
indicó Omeopancex 20 Cápsulas.

Mi tío Poroto fue a la farmacia y cambió allí una 
parte importante de su jubilación por varias cajitas 
primorosas de colores variados.

Al tiempo, como no lograba recordar si las pastillas 
verdes para la alergia las debía tomar antes o después 
que las cápsulas para el estómago, y si las amarillas 
para el corazón iban durante o al terminar las comi-
das, volvió al médico. Este, luego de hacerle un peque-
ño fixture con las ingestas, lo notó un poco alterado y 
algo contracturado, por lo que le agregó Nervocalm 25 
y Aflojex Max.

Esa tarde cuando entró a la farmacia con las rece-
tas, el farmacéutico y sus empleados hicieron una do-
ble fila para que él pasara por el medio mientras ellos 
lo aplaudían.

Sin embargo, mi tío, en lugar de estar mejor, estaba 
cada día peor. Tenía el fixture de todos los remedios 
en el aparador de la cocina y casi no salía de su casa 
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porque no pasaba momento del día en que no tuviera 
que tomar una pastilla.

A la semana, el laboratorio fabricante de varios de 
los medicamentos que él usaba lo nombró “cliente 
protector” y le regaló un termómetro, un frasco esté-
ril para análisis de orina y una birome con el logo de la 
empresa. Mi primo el Toto dedujo que la dirección la 
tuvieron que sacar de la receta que la farmacia entregó 
a la obra social. Posta.

Tan mala suerte tuvo mi tío Poroto que a los po-
cos días se resfrió y mi tía Porota lo hizo acostar como 
siempre, pero esta vez, además del té con miel, llamó 
al médico. Este le dijo que no era nada, pero le recetó 
Gripedín Dúo y un antibiótico, Sanaxidal 500.

Para colmo, mi Tío Poroto se puso a leer los pros-
pectos de todos los medicamentos que tomaba y así se 
enteró de las contraindicaciones, las advertencias, las 
precauciones, las reacciones adversas, los efectos co-
laterales y las interacciones medicamentosas. Lo que 
decían eran cosas terribles. No solo que se podía morir, 
sino que además podía tener arritmias ventriculares, 
sangrado anormal, náuseas, hipertensión, insuficien-
cia renal, parálisis, cólicos abdominales, alteraciones 
del estado mental y otro montón de cosas espantosas.
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Asustadísimo, llamó al médico, quien al verlo le 
dijo que no tenía que hacer caso de esas cosas porque 
los laboratorios las ponían por poner.

—Doctor, las empresas que ganan mucha plata no 
ponen cosas por poner.

—Bueno, las ponen para cubrirse.
—¿Para cubrirse de qué? —preguntó mi tío.
—Para cubrirse por si alguno le hace un juicio.
—Sí, claro, pero para hacerle un juicio, primero le 

tuvo que pasar algo. Nadie hace un juicio si no le pasa 
nada. Digo… —dijo mi tío.

—Bueno... mirado así...
—Que es la única forma de mirarlo. Juicio le pueden 

hacer si al paciente por bajar el colesterol se le revienta el 
hígado, se le caen los dientes, se queda ciego, impotente, 
pelado... y después, ya con un poco de suerte, se muere.

—Usted exagera, esas cosas que ponen en los pros-
pectos no pasan casi nunca.

—Casi... A mí no me interesa que le pasen a mu-
chos, con que me pase a mí, alcanza y sobra —dijo mi 
tío Poroto, muy nervioso, pese a tomar religiosamente 
el Nervocalm.

—Tranquilo, don Poroto, no se excite —le dijo el 
médico mientras le hacía una nueva receta con Anti-
deprezol Forte Supositorios.
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En ese tiempo, cada vez que mi tío cobraba la jubi-
lación, iba a la farmacia, donde ya lo habían nombrado 
cliente VIP y le ponían alfombra roja, y la cambiaba, 
íntegra, por remedios. Esto lo hacía poner muy mal, 
razón por la cual el médico le recetaba nuevos e inge-
niosos medicamentos.

Pobre mi tío Poroto, llegó un momento en que las 
horas del día no le alcanzaban para tomar todas  
las pastillas, por lo cual ya no dormía, pese a las cáp-
sulas para el insomnio que le había recetado.

Tan mal se había puesto que un día, haciéndo-
le caso a los prospectos de los remedios, se murió. Al 
entierro fueron todos, pero el que más lloraba era el 
farmacéutico.

Aún hoy, mi tía Porota afirma que menos mal que 
lo mandó al médico a tiempo porque si no, seguro 
que se moría antes.

Se publicó en el suplemento Cultura BA del diario Página/12. 

Si te gustó…
Algo sobre mi madre (todo sería demasiado), cuentos de 
Gabriela Acher; Sesiones extraordinarias desde el diván, 
relatos de Jorge Guinzburg; La odisea de los giles, película 
dirigida por Sebastián Borensztein.



“La narración es un acto de 
comunicación amorosa muy sólido. 
El que cuenta historias, ya sean 
cotidianas o literarias, encuentra 
el modo más sencillo de volverse 
inolvidable. Todo el mundo recuerda 
con amor a quien le contó historias. 
Un abuelo, un maestro, un vecino o 
un transportista escolar”.

Ana María Bovo

Ana María Bovo 
Córdoba, 1951

Escritora, narradora oral, actriz, docente, dramaturga y directora 
de teatro. Ha escrito Cuentos de humor y amor (2011) y Cuentos de 
humor y amor 2 (2012); las novelas Rosas colombianas (2008) y La 
mujer del tiempo (2018). Referente de la narración oral, ha realizado 
espectáculos, como Fiesta en el jardín y otros cuentos, Humor Bovo, 
Maní con chocolate y Hasta que me llames, entre otros.



Punto Cruz

C uando yo era chica tenía una maestra 
de Actividades Prácticas muy exigente.

Más bien sádica.
Nos proponía tareas muy difíciles. Un día llegó, 

trajo una ramita de aromo, la apoyó sobre el pupitre, 
y dijo que había que copiarla del natural. Por enton-
ces, yo no tenía ninguna habilidad manual, y como 
en clase no me dejaban hablar, prácticamente no me 
lucía en nada. Pero aquel día, copiando el estilo del 
dibujo de mi compañera, tuve la sensación de que la 
ramita de aromo me había quedado realmente bien. 
En la clase siguiente, me la devolvió la maestra con un 
3 al pie de la página y con una nota en rojo atravesan-
do el dibujo que decía “Aprende a dibujar”.

En la clase siguiente, llegó y dijo: “A partir de aho-
ra, empezarán a entrenarse en el bordado del futuro 
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ajuar”. Estábamos en 5º grado, pero yo sabía que ha-
bía que prepararse con tiempo.

—Deben traer un rectángulo de tela blanca de 25 x 
40. Les recomiendo que la tela sea muy delicada: ba-
tista o nansú.

Por mis características personales, mi telita es-
taba toda arrugada antes de empezar la tarea. Dijo la 
maestra que había que sacar del costado unos hili-
tos, dejar en la trama un caminito vacío para iniciar-
nos, antes que nada, en la práctica de una vainilla 
simple. Ese punto lo conocía mi mamá. No tuve nin-
gún problema.

Segunda clase: Vainilla doble. 
Mi abuela, mi nona. Me hizo unos bastoncitos bas-

tante chuecos para disimular su colaboración.
Tercera clase: Punto turco. 
Recurrimos a una bordadora de la vuelta de mi 

casa, una señora tan buena que no nos quiso cobrar.
Hasta que el miércoles anterior a Semana Santa, 

en la última hora de clase, nos dijo: “Para el próximo 
lunes, me traen terminado el Punto… Richelieu!”.

Nadie lo conocía. Pero yo hice lo que tenía que ha-
cer: me olvidé de la tarea.

Quedó en el fondo del portafolio.
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El domingo por la noche, cuando lo abro, encuen-
tro la telita toda arrugada entre los cuadernos. Llegué 
a la cocina yo también hecha un trapo. Mi mamá me 
lanzó una frase de domingo: “Te hubieses ocupado 
antes”. Mi papá, en cambio, miraba la telita de reojo, 
silencioso y conmovido.

De pronto, golpearon a la puerta de mi casa. Do-
mingo de Pascua por la noche, después de cenar, en una 
ciudad chica, estaba lloviznando… ¿quién podría ser?

Abro la puerta. En la vereda, un matrimonio que 
yo no conocía. Detrás, una camioneta llena de barro. 
Venían del campo. La mujer traía en la mano una bol-
sa de arpillera con algo que se movía adentro.

—¿Acá vive el señor Walter Bovo?
—Es mi papá.
—Ay, querida… hace como 3 horas que estamos 

dando vueltas con mi marido buscando esta casa y no 
la podíamos encontrar. Le traigo 2 gallinas de regalo 
a tu padre (están vivas) porque él vino a darme san-
gre cuando me operaron de vesícula. Sin conocerme, 
mirá. Como es Pascua, le quería agradecer.

—Pasen, pasen.
Mi papá tenía un grupo y un factor sanguíneo 

muy poco frecuente, y venían muy seguido a pedirle 
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sangre. Así que acá estaba una de las destinatarias de 
la sangre de mi padre.

—Adelante, adelante.
Mi mamá hizo pasar a las gallinas al patio y a las 

visitas al comedor.
De pronto, la cocina se llenó de voces entusiastas, 

de una conversación amena e inesperada. Vi a mi ma-
dre preparando café y a mi papá sirviendo un licor.

Miré las manos de la mujer: regordetas y bas-
tante delicadas por ser una mujer que trabajaba en 
el campo.

Me acerqué despacito y le pregunté al oído:
—Señora… ¿usted por casualidad no conocerá un 

punto… Richelieu?
Hizo un silencio. Se llevó la mano a un prendedor 

de oro con sus iniciales que le cerraba la blusa.
—…Ay querida, mirá el recuerdo que me trajiste. 

Es el que más usé para bordar mi ajuar.
Le alcancé la telita y en un instante me resolvió la 

tarea. Después la dejó sobre la mesa, se levantaron, 
se fueron.

En mi casa nunca supimos cómo se llamaban ellos 
ni de qué pueblo habían venido. Me encanta pensar 
ahora que mi papá era capaz de dar su sangre con tal 
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de que a mí, un domingo por la noche, con la tarea sin 
hacer, se me presente en mi propia casa una señora 
que borda con las manos de un hada.
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Lo más grande que hay

L a voz ardiente de Sandro inunda la co-
cina y Laura, por primera vez en veinticin-
co años, sabe que esa noche ganará el duelo. 

Quieeeeero llenaaaarme de tiiii canta echando las 
cebollas al fondo de aceite crepitante donde un dien-
te de ajo señala que la temperatura es la adecuada. 
Quieeeero podeeeerte encontraaaar. Dos hojas de 
laurel fresco, la sal (sal marina porque no hay punto de 
comparación con la común, le escuchó decir una vez 
a su suegra) y a revolver con la cuchara de madera. Las 
cebollas se contraen y largan el jugo. Prueba un poco 
con la punta de la cuchara y piensa en los veinticin-
co años que ha pasado buscando el secreto del guiso 
de su suegra. Creyendo, por ejemplo, que en el salar 
las cebollas mientras se rehogan estaba la clave. Qué 
ingenua y torpe había sido. Cómo no pudo avivarse. 
Pero lejos quedarían ahora esos años de lucha. Hoy 
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cambiaría su historia. Cuando a las nueve de la noche 
Emilio volviera del estudio, ella lo recibiría con un Fe-
liz aniversario, amor. Él –después de lamentar, como 
siempre, no haber recordado la fecha– se sentaría a la 
mesa y probaría el guiso. Entonces diría: Igualito al de 
mi vieja, y ella sería feliz.

Laura revuelve y deja que las cebollas vayan toman-
do color. Canta y mira la foto en la que su marido y su 
suegra alzan sus copas hacia la cámara:

—Se te acabó el brindis, Perla. Hoy te soné —dice, 
y ríe, segura de estar conquistando el lugar que le co-
rresponde, aquel que hace un cuarto de siglo le arre-
bató Emilio cuando volvieron del recital despedida de 
Sui Generis en el Luna Park. Quince años tenía ella, y 
él cumplía la mayoría de edad. Esa noche, después de 
que ambos confirmaran con un beso largo el inicio del 
noviazgo, él la acompañó hasta su casa. Fue entonces 
que ella lo invitó a pasar, a comer un sándwich juntos, 
y él le dijo:

—No, me voy a casa, mi vieja me dijo que hacía 
guiso. No sabés lo que es ese guiso. Lo más grande 
que hay.

Esa noche Laura soñó con Emilio. Un Emilio peli-
largo que en la pesadilla le pasaba el pan al plato con un 
movimiento hipnótico y repetía: El mejor guiso que 
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hay. Por qué no le das la receta, ma, a ver si le sale. 
Esa noche comenzó el calvario.

La candidez de tu mirada me enloqueeeeece. Dime 
pequeña que máaas puedo pedir.

¡Es réquete fácil! Recuerda la voz de Perla cuando 
ella le preguntó, pavota como era en esa época, cómo 
se hacía. Una carne a la cacerola nada más, no tiene 
ningún secreto. Ahora sí que te agarré, piensa Laura, 
ya no vas a poder hacerte la estúpida. Corta el filamen-
to blanco de los morrones y los acomoda sobre la tabla. 
Le gusta la débil resistencia de ese rojo que se quiebra 
bajo la cuchilla. Corta a lo largo, primero, luego en da-
ditos. Recuerda el año que supuso que era el color de 
los morrones lo que diferenciaba el sabor del guiso. Y 
todo porque una vez había descubierto en la heladera 
de Perla, al fondo de uno de los cajones para las ver-
duras, los morrones amarillos. El resultado había sido 
decepcionante. En el aniversario de noviazgo Emilio 
probó el guiso y sugirió:

—Por qué no le pedís a mi vieja que te dé bien la 
receta, porque el de ella tiene algo... Deben ser estos 
morrones, ¿no conseguiste rojos?

Año tras año ella había ido reuniendo datos sobre 
esa receta. Datos robados en cumpleaños, en super-
mercados, en Nochebuenas, en viajes a Mar del Plata. 
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Y cada aniversario de noviazgo había intentado lo que 
parecía imposible: conseguir que Emilio reconociera 
que había otra persona en el mundo que podía hacer 
el guiso tan rico como el de su madre. Hoy, veinticin-
co años después del primer intento en el que escuchó: 
Está bueno, muy rico. Pero le falta algo, sabe que por 
fin conquistará la victoria. Se sirve un poco de vino y 
toma un sorbo. Sandro canta el final: entre la natura-
leza y mi vieja tristeza poder olvidaaaar...

La carne atada con el hilo de algodón blanco espera 
su turno. Ella vuelve a poner la canción en el equipo y 
se acerca a la mesada. Cómo nunca se dio cuenta de algo 
tan elemental. Tantas pistas falsas había seguido, como 
el revolver el fondo de cocción con cuchara de madera 
de peral. Porque es la única que no deja gusto amargo, 
había soltado una vez Perla mientras volvía de la anes-
tesia después de que le sacaron la vesícula. Emilio con-
sideró la frase como un delirio postoperatorio, pero ella 
no la dejó pasar. Recorrió puestos y puestos de artesanos 
hasta que consiguió por fin la cuchara de peral. Que le 
costó una fortuna, porque era a pedido, y aunque a ella 
le parecía igual a cualquiera de las que se venden en los 
bazares, más blanca quizá, ese aniversario creyó que ga-
naría la gloria. Había servido la mesa con esmero. Cum-
plían las bodas de estaño o lata, diez años de pareja.
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—Uh, qué bruto, siempre me olvido de traerte algo 
—dijo Emilio.

Y ella dijo:
—No importa, corazón, sé cuánto me querés.
—Hasta el cielo y más —dijo él.
—Sentate y comé —ordenó ella, un poco vehemen-

te, sirviéndole un tinto espeso en la copa.
—Mmmm —dijo él frente al plato. Se frotó las ma-

nos. Lo probó. Y ella esperó la frase.
—Está rebueno —dijo él.
Ella alzó la copa, pero él siguió.
—Casi como el de la vieja.
Bruto. Animal. Después de esa noche ella había co-

menzado la terapia.
—Me está costando tener relaciones. Cuando estoy 

en lo mejor se me aparece el guiso. Si no consigo ha-
cerlo como el de Perla creo que voy a volverme frígida 
para siempre.

—Por un guiso —preguntó la analista.
Y ella se levantó del diván. Qué podía entender una 

idiota como esa.
Toma con cuidado la carne y la coloca sobre el col-

chón de cebollas doradas y morrones tiernizados por 
el calor. Quiero encerrrraaaar a tu mirada entre 
mis mmmanooos luego abrazarrrrrte y llenarrrte de 
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calooor. El aroma que sale de la cacerola la estremece, 
como la voz de Sandro. Se imagina el festejo de esa no-
che. Le parece sentir las manos de Emilio –ligeramente 
pringosas después de haber pasado el pan por todo el 
plato– buscándole las rodillas bajo el mantel. Levantán-
dole la falda de a poco. Un rato después, en la cama, o en 
el sofá, o sobre la mesa aún con los platos puestos, ella 
se montaría sobre su vientre satisfecho y preguntaría:

—¿Quién sabe hacer el guiso como tu vieja?
Imagina la respuesta de él. Y un cosquilleo burbu-

jeante sube desde su entrepierna y la recorre. El chis-
porroteo de la carne trémula al contacto con el calor 
la hace reír. Va haciéndola girar de a poco, adminis-
trando el placer de verla dorarse en una capa delgada y 
brillante que guarda los jugos y el sabor. Qué disfrute 
por Dios, siente que se ahoga y lo único que puede ha-
cer es cantar, con la garganta entera, dejar salir toda 
la tensión acumulada en años de búsqueda implacable. 
Viene a su mente la mañana en que creyó que Perla le 
dejaba el testamento. La receta original, sacada de una 
vieja revista femenina. Perla viajaba a Italia gracias a 
las cuotas de la tarjeta de crédito. Ellos en pocas sema-
nas cumplían las bodas de cristal, quince años de pa-
reja. Habían comprado heladera con freezer y cocina 
nueva. Parecía acercarse la felicidad.
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—La encontré el otro día y quería dártela, por si no 
vuelvo —le dijo Perla camino al aeropuerto, y le dejó la 
página descolorida por los años, con algunas manchas 
de grasa que Laura consideró tesoros de una tradición. 
Leyó la receta para ver qué era lo que no hacía correc-
tamente. Y otra vez creyó encontrar el secreto: decep-
cionante, pero secreto al fin. El caldo no era el que se 
consigue cortando y echando verduras frescas a la olla, 
espumando y esperando con paciencia de monja, no. El 
caldo era comprado. La imagen de Perla se le desdibujó. 
¿Podía ser la misma madre que esperaba a su hijo revol-
viendo el guiso en la madrugada? ¿Cuando Perla decía: 
Hacés un caldo bien rico y le ponés diez cucharadas 
sobre la carne, se estaba refiriendo a esos caldos enva-
sados? ¡Mirá vos a la vieja!, había pensado Laura después 
de reponerse de la decepción. Ahí teníamos la clave. 
Claro, Perla siempre había sido una mujer trabajadora, 
desde que el padre de Emilio murió, ella había tenido 
que salir a buscar el sustento para su único hijo. Cómo 
no darse cuenta de ese detalle. Lógico y determinante. 
Laura había comprado entonces el caldo que la llevaría 
al triunfo. Siguió la receta con devoción. Paso por paso. 
Las cebollas, la sal marina, el laurel fresco, la cuchara de 
peral, los morrones bien rojos y tersos, y por fin el caldo 
comprado. Y llegó Emilio, y probó el guiso.
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—Sublime —dijo poniendo los ojos en banco.
—¿Como el de tu mamá? —dijo ella.
—Casi. ¿Qué le cambiaste?
Quieeeeeero podeeeerte encontraaaaar canta 

Sandro. Y ella echa los tomates licuados sobre la car-
ne. Revuelve, baja el fuego al mínimo y va a poner la 
mesa. Ahora sí había dado con el dato clave. Duran-
te el último mes, a medida que se acercaba la fecha de 
los veinticinco años, había ido sometiendo a Emilio a 
un revivir de infancia. Esperaba la noche para hacerlo, 
en la cama. Después de fingir un paroxismo que ha-
cía años no sentía, y mientras el orgullo de él se trans-
formaba en sueño plácido de hombre, Laura disparaba 
una pregunta. Él, inocente, le iba confiando detalles, 
recuerdos de su madre en la cocina: el delantal de ca-
feteras y pavitas con un bolsillo que tenía bordada la 
palabra amor. La cacerola de acero inoxidable que ya 
una vez Perla les había donado sin saber a qué atribuir 
tanto interés de parte de Laura, y por fin, casi como un 
descuido, Emilio había confesado:

— Cuando cocinaba, mi vieja escuchaba a Sandro.
—¿Sandro?
—Sí. Me acuerdo cómo cantaba esa canción. Se la 

veía tan feliz, pobre vieja.
—¿Qué canción?
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—Una que decía quiero llenarme de ti, ¿te acordás?
Laura sube el volumen.
Quieeeeeero llenaaaarme de tiiii. Pronuncia con 

fervor cada palabra. Deja que la voz ardiente de San-
dro la inunde hasta el alma. Que la haga vibrar. No hay 
alquimia más elemental que esta para que una comi-
da sea inolvidable. Dejarse estremecer por un hombre 
mientras se prepara la felicidad para otro. Gozar a so-
las, en la cocina, sin que nadie se atreva a interrumpir. 
Ahí estaba el secreto. Hoy su guiso merecerá el título: 
Igualitoaldelavieja. Un cuarto de siglo le había costa-
do entender el secreto de Perla. La mira en la foto, con 
su cara de madre mojigata.

—Sí que te la tenías guardada, turra.
Mira el reloj. El guiso está listo y ella también, a un 

paso de la gloria. Un minuto más de fuego para redon-
dear el sabor. Le pone la tapa con cuidado dejando una 
luna destapada para que salga el vapor y se mira en el 
reflejo de la ventana. Hoy será una mujer que ha con-
quistado su sueño. Sandro le canta: tu peligrosa inso-
lencia me estremeeeece, tu picardía me hace sonreír. 
Ella se desabrocha un botón de la blusa y, justo cuando 
está acomodándose el busto, suena el timbre. Se que-
da quieta, como si la hubieran pescado in fraganti. No 
sabe por qué, imagina que Perla es la que ha tocado. 
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Está segura de que viene a arruinarle el guiso. Apa-
ga la música. Mientras se vuelve a abrochar el botón 
de la blusa, camina con apuro hasta la puerta de casa. 
Se acomoda el pelo y abre. Un ramo enorme de rosas 
amarillas ocupa el escalón que da a la calle. Y una tar-
jeta que no puede dejar de mirar. Se agacha despacio. 
25 años de amor. Emilio. Recoge el ramo y lo aprieta 
contra el pecho. Se asoma a la calle. Nadie. Con el pie 
en la puerta, para que no se cierre, escudriña cada ár-
bol de la cuadra. Cada auto. Entonces lo ve. Escondido. 
Emilio ríe y sale a su encuentro. Ella baja a la vereda. 
Se abrazan.

—Viste, me acordé —dice él, y ella lo besa con una 
pasión resucitada, como si volviera de un viaje largo. Y 
está a punto de decirle: No sabés lo feliz que soy. Pero 
no llega a hacerlo, porque la asalta la imagen del guiso 
sobre el fuego. Mira la puerta cerrada y grita.

—¡No tengo llave! —Él jamás comprenderá la mira-
da de horror con que lo acusa.

Corre hacia la puerta. Emilio parece burlarse de la 
urgencia. Lo ve buscar en el llavero que cuelga de su 
cinturón la llave de la casa, oye sus preguntas, bromas 
que ella ni contesta. La puerta se abre. Un olor acre 
viene de la cocina. Ella arroja las flores por ahí, y corre 
hacia la olla, agarra la cuchara de peral y la hunde. Una 
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ligera capa de salsa marrón se ha adherido al fondo de 
la cacerola. El guiso se quemó. Todo está perdido.

Mira la foto de Perla brindando, y cuando está por 
gritarle: Renuncio, renuncio para siempre, vieja ar-
pía, escucha la voz de su marido:

—¡Este es el olor que había en casa cuando la vieja 
hacía el guiso!

Se queda aferrada a la cuchara de madera, mirando 
a Perla que sonríe con la copa en alto. A su lado Emilio 
brinda para siempre, feliz. No sabés lo que es ese gui-
so, recuerda Laura, lo más grande que hay.

Este cuento se publicó en Lo que dicen cuando callan. 
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Todo queda en familia
Textos de humor

Reímos para no llorar. A veces, el humor es la única forma que 

encontramos para poder hablar en serio. Pero, en la familia, el 

humor es algo más: es una forma de sobrevivir. Todo queda en 

familia es un homenaje al humor inteligente y burlón, con juegos 

de palabras, dobles sentidos y caricaturas, que nos defiende con 

su ironía de la agresión y las mentiras del mundo. A la risa, que 

nos libera y nos vuelve criaturas cómicas. Ya lo dijo Chaplin: 

Mirada de cerca, la vida es una tragedia, pero vista de lejos, 

parece una comedia.
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