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Programa Libros y Casas

El programa Libros y Casas te acerca esta biblioteca en 
la que vas a encontrar literatura para grandes y chicxs, 
poesías, libros ilustrados, una guía sobre los derechos 
de las mujeres y diversidades, y clásicos de la litera-
tura argentina y universal, entre otros. La selección 
fue especialmente pensada para que cada integrante 
de la familia pueda encontrar las historias que más le 
gusten. Hay cuentos de amor, de fútbol, de terror, de 
enigma, poemas de diferentes épocas y un libro de mi-
tos y leyendas de pueblos originarios. Esta colección 
está dirigida tanto a las familias beneficiarias de los 
Planes Federales de Vivienda, como a lxs participantes 
y agentes de las actividades formativas que se brindan 
en espacios comunitarios: bibliotecas, escuelas y cen-
tros de integración. 

Desde 2007, Libros y Casas ha brindado más de 
mil talleres de lectura, facilitado más de cien mil bi-
bliotecas y entregado un millón ochocientos mil li-
bros a lo largo de todo el país. La lectura nos hace más 



libres, nos ayuda a expandir el pensamiento crítico 
y propio, y a construir nuestra ciudadanía. Además 
estimula la imaginación, potencia la creatividad, am-
plía nuestro mundo y nos prepara para usar nuevas 
tecnologías. Esperamos que esta biblioteca habilite 
momentos (por más breves que sean) de placer, nue-
vas ideas y entusiasmo.

Por todo esto, te invitamos a conocer y transitar 
estos libros, a que los compartas con tus familiares, 
amigxs y vecinxs, a que los lleves con vos y te acompa-
ñen a donde vayas.

10 motivos para tener libros en casa

• Porque intercambiar opiniones sobre lecturas y 
hablar de libros es un espacio ganado al vacío.

• Porque la lectura es una llave para formar un punto 
de vista propio, un lugar de singularidad y resistencia. 

• Porque en una biblioteca podemos encontrar res-
puestas a algo que nos pasa, conocer otras voces, otras 
realidades y ampliar nuestra sensibilidad.

Programa Libros y Casas



• Porque leer no es un lujo. Participar de la cultu-
ra es un derecho y también lo es poder generar espa-
cios para la lectura.

• Porque leer nos interpela a pensar, sentir, expe-
rimentar e imaginar.

• Porque cada texto hace eco en lugares que desco-
nocemos de nuestra historia, que se puede enriquecer 
en el encuentro con creaciones literarias de otrxs.

• Porque leer fortalece nuestras capacidades y ha-
bilidades para interactuar con el mundo.

• Para habilitar lecturas en soledad y también co-
lectivas, junto a amigxs, familiares, pareja o vecinxs.

• Para apropiarnos de los libros, recorrerlos con li-
bertad, a nuestro tiempo, modo y antojo.

• En definitiva, porque leer implica reconocer 
que algo nos falta y eso se parece mucho al deseo. La 
lectura pone en movimiento nuestros deseos y, por 
extensión, a la vida.

Programa Libros y Casas
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Si supieran todo lo que planeamos la selección de histo-
rias para el libro que tienen en sus manos, estarían son-
riendo. O escapando hacia un rincón tranquilo donde 
leer sin interrupciones. O imaginando los debates que 
tuvimos entre las editoras del Ministerio de Cultura de 
la Nación y las periodistas de Revista Anfibia: “que haya 
casos de todo el país”, “que muestren que podemos 
salir adelante”, “evitemos los lenguajes rebuscados”, 
“¡cupo para las disidencias!”. 

Desde el 2015, cuando en Argentina se gestó el Ni 
Una Menos que luego contagiamos a todo el mundo, vi-
vimos esta dulce condena. Muchas nos convertimos en 
la “feminista aguafiestas”, como diría la escritora in-
glesa Sara Ahmed. Es que habitamos el feminismo, ese 
lugar incómodo que nos despierta a entender la vida 
cotidiana de una manera nueva, rotunda, casi como si 
no hubiera vuelta atrás. Vemos con otros ojos lo que 
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Introducción

pasa en casa, en el trabajo, en la crianza, con los afectos, 
en la intimidad, hasta cuando nos probamos un jean y 
nos enojamos con nuestras curvas. 

Todo eso esperamos que se refleje en las historias 
que con tanto cuidado elegimos para este libro: la de 
Carla Rodríguez, primera mujer trans en una mina de la 
Patagonia; la de Cazzu, la piba de Jujuy que hace trap y 
se come al mundo; la de las mujeres madres que piden el 
derecho al parto respetado, la de muchxs hijxs que fue-
ron víctimas del robo de bebés y buscan a sus familias 
biológicas además de justicia, la de las que defendieron 
el derecho al aborto. En otro relato contamos cómo vive 
un grupo de madres la transición de género de sus hijxs. 
También están presentes los casos de Úrsula Bahillo, 
víctima de femicidio, y de Higui, acusada de homicidio 
por defenderse en un intento de violación.

En esta transformación social y cultural, nos toca 
poner el cuerpo incluso más allá de lo posible. Pero nos 
mueve el deseo. La potencia del feminismo está en los 
espacios que ocupamos y en el hilo rojo que nos permite 
sentirnos cerca a pesar de habitar distintas generacio-
nes, barrios y experiencias. 

Equipo de Anfibia
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En Río Turbio hay un mito que prohíbe a las mujeres 
entrar a la mina. Las niñas y adolescentes se preparaban 
sólo para ser reinas durante la fiesta del pueblo. Pero 
el carbón no anda pidiendo credenciales ni inspecciona 
genitales. Por eso Carla Antonella Rodríguez rompió 
el hechizo y se convirtió en la primera minera. Erika 
Halvorsen, criada en esta localidad de Santa Cruz, cuenta 
esta pequeña victoria de una trans que iluminó la mina.



Erika Halvorsen (escritora y guionista) 
Fecha de publicación: 4 de diciembre de 2019

La reina del carbón

E n el Río Turbio de mi infancia ninguna soñaba 
con ser minera, ni jefa de la empresa. Podíamos 

llegar a soñar con la corona de la reina del carbón, el 
cetro y el bolsón de regalos con moños enormes: al-
gunas órdenes de compra en las tiendas locales, una 
cena en el restaurante del pueblo, algún electrodo-
méstico, una noche en el mejor hotel de la zona. Si 
el atributo de la belleza no te alcanzaba para el pre-
mio mayor, podías apostar a la gracia, sonreír mucho 
y llevarte el título de Miss Simpatía. La corona era un 
poco más discreta y el bolsón de regalos bastante más 
modesto, pero algo es algo.

Hace ocho años una hendija de la madre tierra per-
mitió el comienzo de un temblor que puso en crisis 
toda la estructura, no la de la mina carbonífera, sino 
del patriarcado. Carla Rodríguez se convirtió en la 
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primera mujer trans que se presentó para un puesto en 
la mina y lo consiguió.

Jamás soñamos con eso un 4 de diciembre, el día de 
la patrona de los mineros. En el recuerdo de mi infan-
cia el pueblo se despertaba de un sobresalto: el sonido 
de las bombas de estruendo. Los mineros iniciaban su 
procesión con la virgen de Santa Bárbara y las mujeres 
teníamos permitido ingresar en el interior de la mina 
de carbón.

Ese único día estábamos protegidas bajo el manto 
de la virgen y no éramos capaces de provocar un de-
rrumbe. Gracias a la patrona de los mineros la tierra no 
temblaba ante nuestra presencia. 

Ese día Río Turbio estaba de fiesta y celebraba con 
un asado comunitario, un picnic popular donde los je-
fes de la empresa se mezclaban con los obreros del car-
bón. El olor a humo y a asado embriagaban al pueblo 
que desde temprano comenzaba su caminata hacia el 
bosque de lengas. 

Durante todo el año pensábamos qué nos íbamos a 
poner para la gran noche de gala: baile y elección de 
la reina. Las peluqueras no daban abasto, el gimnasio 
municipal se llenaba de lentejuelas y de olor a ese spray 
que sujetaba el brushing de las señoras. Perfumes que 
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nunca olíamos durante el año. Todo el brillo junto en 
una sola noche. El patio del club deportivo se monta-
ba por completo. Letras de papel plateado, guirnaldas, 
los aros de básquet forrados de dorado como si fue-
ran bijouterie. El simulacro tenía algo de hechizo, de 
carnaval, de fiesta drag. El pueblo se permitía cierto 
desborde aunque sea esa noche. Las chicas más lin-
das competían por el trono. Como las calles del pueblo 
eran de ripio y las veredas de barro nunca usábamos 
tacos altos, y eso complicaba el desfile. Las chicas 
practicaban varias semanas para no hacer papelones 
en la pasarela improvisada entre flores de papel crepe 
y lucecitas de colores. Esa noche se maquillaban como 
nunca. La que era lacia, aparecía con rulos; la de rulos, 
se sometía a la planchita. Desfilaban en traje de baño, 
blancas, con la piel de gallina por el frío, bracito en ja-
rra y purpurina. 

Ser la Reina del Carbón no era un detalle. Las ado-
lescentes desfilaban nerviosas pero ilusionadas: los re-
galos para la reina siempre eran el motín más deseado. 
Cuentan que una vez la soberana ganó un viaje a Japón. 
Fue Mónica, mi maestra de segundo grado. Quedó en 
la historia como la “reina que se fue a Japón”. Móni-
ca tenía dieciséis o diecisiete años y se llevó el premio 
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mayor: viajó desde Río Gallegos a Japón en el barco 
carbonero que cruzaba el océano llevando la explota-
ción minera de nuestro yacimiento. Ese fue el mayor 
lujo al que pudo aspirar una de nuestras reinas. 

Esa noche las mujeres del pueblo éramos protago-
nistas, pero al otro día se terminaba el hechizo y vol-
víamos a ser lo que éramos: una amenaza de derrumbe. 
La superstición dice que la madre tierra se pone furiosa 
de los celos si una mujer entra en la mina, y el esta-
llido de la tierra siempre es fatal. El mito popular fue 
construido sobre los cimientos de la figura de la ter-
cera en discordia. La mina es una mujer que se abre 
para recibir a los varones: ellos la excavan, la perforan 
y la saquean. Pero si otra mujer aparece en escena po-
dría provocar el peor desenlace. Sin leyes laborales que 
avalen la teoría, esta restricción se mantuvo como un 
blindaje. Las mujeres jamás pudimos postularnos para 
puestos de trabajo en el interior de la mina, esos pues-
tos siempre fueron los más codiciados ya que el salario 
es mayor que el de las tareas de superficie. 

Hasta que llegó Carla Rodríguez. 
Tenía veinte años cuando se presentó a una convo-

catoria para trabajos en la empresa YCRT (Yacimien-
tos Carboníferos de Río Turbio). Ella ya había hecho su 

Erika Halvorsen
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transición. Carlita ya había pasado por muchas de las 
batallas que pasa una infancia trans y una adolescencia 
trans, sobre todo en un pueblo del interior donde estos 
casos no pasan desapercibidos. Dejó el colegio cuando 
ya no pudo soportar más violencia y en su cuerpo ya no 
cabían las heridas. La echaron de su hogar una y otra 
vez. Limpió casas, trabajó en una peluquería. Entrar 
en la empresa podía ser el pasaporte hacia una mejor 
calidad de vida, o mejor dicho, la oportunidad que le 
salvaría la vida. Porque si hay algo que puede cambiar-
le el destino a una mujer trans es tener un trabajo en 
blanco, cargas sociales y jubilación. 

Carlita llevaba el DNI con nombre masculino cuando 
se presentó en la empresa. Ató su pelo largo y negro en 
un rodete, se puso una bombacha de campo y fue a cara 
lavada. Así se sumó a la fila de aspirantes, todos varones. 
Un empleado de la empresa empezó a separarlos en dos 
categorías: interior y superficie. Y a Carlita le tocó in-
terior. Como una falla en la matrix o como el acto más 
grande de justicia poética. Carlita fue seleccionada para 
capacitarse y conseguir un puesto en el interior de la 
mina. Y allí fue, con su deseo, su fortaleza, su piel curti-
da y sus estrategias para esquivar ataques y burlas. Clau-
dia Rodríguez, la poeta chilena, dice que ser travesti es 

La reina del carbón
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ser valiente. Carlita se puso el casco de minera y cargó 
con su arma más letal: la memoria. Esa memoria de la 
intimidad secreta de los varones que las travestis ateso-
ran. Siempre obligadas a callar, a hacerse invisibles de 
día, pero a estar dispuestas a todo por las noches. 

—Si yo hablo te arruino la familia a vos, a vos y a vos 
también —les dijo Carlita a sus compañeros. 

Ese pacto de silencio fue su escudo frente a los pri-
meros adversarios. Poco a poco los compañeros la in-
tegraron, la ayudaron, le enseñaron los trucos del 
trabajo y hasta la cuidaron. Carlita se convirtió en la 
mujer infiltrada, la mujer que demostraba cada día, 
o cada noche –porque bajo tierra siempre es de no-
che- que ese trabajo le pertenecía. La oscuridad de la 
caverna de pronto se llenaba de luz. Para Carlita cada 
jornada de trabajo era un abrazo y una revolución. 

Carlita aprendió el oficio, se enamoró de esta nueva 
forma de la noche. Como una superheroína se enfun-
daba en su mameluco, se abrochaba las protecciones, 
se calzaba el casco y encendía su linterna. Pero la vic-
toria no era completa: Carlita firmaba un recibo de 
sueldo bajo un nombre que no la representaba. En los 
papeles Carlita era varón y ella se había resignado a 
convivir con esa burocracia absurda. Carlita temía que 

Erika Halvorsen
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ejercer su derecho a la identidad de género le costa-
ra su trabajo. Tuvo compañeros como Diego Sebastián 
Velarde y Regina Inojosa que la ayudaron y la asesora-
ron. Carlita entendió que luchar por tener su nombre 
en su DNI era un gesto político y necesario. Ella tenía la 
misión de hacer de su logro una victoria compartida. Y 
así Carlita logró estampar su nombre completo en sus 
documentos: Carla Antonella Rodríguez. Pero con su 
identidad femenina llegó el traslado a superficie. 

—Si sos mujer no podés hacer este trabajo. 
Después de años de ejercicio le asignaron el traba-

jo administrativo pero no podían cambiar su catego-
ría, su carga horaria, ni su salario. El castigo por llevar 
nombre femenino era someterla a las tareas de oficina, 
vestirse de secretaria, ordenar papeles, poner sellos. 
Carlita estaba triste. Ella amaba su trabajo en la cueva, 
era una heroína subterránea. 

Sus compañeros la extrañaban y se organizaron 
para pedir que volviera. Ellos eran testigos de su po-
tencia, de su capacidad. Carlita era buena trabajando, 
y el carbón no anda pidiendo credenciales ni inspec-
ciona genitales. 

Después de meses de lucha, Carlita recuperó su 
puesto. Ningún gerente quería hacerse responsable de 

La reina del carbón
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semejante acto discriminatorio. No había hombre dis-
puesto a imprimir su firma en un memorándum que 
dejara sin trabajo a esta mujer. En ningún lado dice 
que las mujeres tienen prohibido el acceso a los traba-
jos en interior de mina, y como lo que no está prohibi-
do está permitido, Carlita volvió con la luz de su casco 
más luminosa que nunca. 

Hoy lleva ocho años como minera, la primera de 
Río Turbio. Carlita entró sin necesitar el manto pro-
tector de la virgen de Santa Bárbara. A Carlita la prote-
gen el manto de Lohana Berkins, de Diana Sacayán, de 
nuestra Marcela Chocobar (asesinada en Río Gallegos y 
de la que sólo apareció su cráneo y una bota bucanera 
blanca), de todas las travestis que murieron luchando 
por el cupo laboral, por la ley de identidad de géne-
ro, reclamando justicia a gritos frente a cada crimen 
de odio. Esas deidades poderosas, mariposas invenci-
bles. La memoria trans sudaca puede hacer que la tie-
rra tiemble. Carlita fue la elegida para mezclarse con el 
barro, el carbón y la piedra. Carlita bajó a las profundi-
dades y, como experta guerrera de la oscuridad, sabe 
que el carbón no brilla, arde. Así la tierra no se enfure-
ció de celos, detonó el derrumbe más potente: se cargó 

Erika Halvorsen
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de la furia travesti y se desgarró pariendo una nueva 
vida para todas las mujeres de mi pueblo. 

Cuando una leyenda popular se vuelve argumento 
en contra de nuestra libertad, cuando la superstición 
nos niega puestos de trabajo, lo mínimo que nos que-
da es sospechar. A las mujeres ningún derecho se nos 
dio naturalmente, menos a las travestis. Carlita que-
bró prejuicios y derribó la valla que prohibía el in-
greso. Fue ella la que cambió el brillo de la corona de 
strass por la lámpara de su casco y reescribió la histo-
ria de mi pueblo. 

Carlita es la verdadera soberana de mineros y mine-
ras, ella será para siempre nuestra única reina del carbón. 

La reina del carbón



En General Pico, La Pampa, son muchas las personas 
que hacen lo imposible para conocer su origen: no son 
hijos e hijas de desaparecidos, pero de bebés un grupo de 
médicos y parteras los entregaron de manera ilegítima. La 
búsqueda empieza en soledad y luego se hace colectiva y 
llega a la justicia. Ángeles Alemandi ató los cabos de este 
otro lado de la historia sobre el derecho a la identidad.



Ángeles Alemandi (cronista) 
Fecha de publicación: 10 de enero de 2020

¿Alguna vez encontraré 
a mi mamá?

L a puerta del consultorio se abrió y apareció en el 
centro de la escena el doctor Carlos Broggi. Alto, 

muy alto, el cabello grisáceo, la camisa bien planchada 
y arremangada, elegante, encantador.

Era la primera vez que Andrea Langhoff lo veía, 
pero hacía años esperaba este encuentro. 

—Andreita, cuánto tiempo, al fin nos podemos ver.
La invitó a pasar. Sobre el escritorio ella puso su 

partida de nacimiento. Nació el 14 de septiembre de 
1976 a las 00.30 en el Centro de Especialidades Médicas 
de General Pico, hija de un hombre y una mujer que 
resultaron no ser sus padres. Carlos Broggi había cer-
tificado la veracidad de esos hechos.

Él sonrió y apenas revisó el documento. En esa ha-
bitación que era como su templo, entre una camilla y 
una balanza para pesar bebés sobre la que había una 
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sabanita para detener el frío del acero, la miró a los ojos 
y le dijo que era imposible su participación en un par-
to. Él era pediatra.

Andrea sintió que le reventaban las venas de la espe-
ranza. Broggi aseguraba que su conducta era intacha-
ble, que cualquier vecino lo confirmaría, que había sido 
capaz de salir de su casa a las 2 de la mañana para ver 
a niños que volaban de fiebre, que no preguntaba si le 
podían pagar la consulta, que a veces regresaba con bo-
tellas de whisky que le obsequiaban en forma de pago. 

Y mientras hablaba, Andrea le observaba las manos 
bien cuidadas que jugaban con una caja de cigarrillos 
Benson & Hedges y pensaba cómo lograría llegar a la 
verdad. Era un lunes de noviembre de 2004, aún no sa-
bía que no estaba sola.

Al momento de la escritura de esta crónica, en 
la localidad pampeana de General Pico, al menos 64 
personas buscaban su identidad de origen. Son hom-
bres y mujeres que nacieron entre 1964 y 1983. Once 
de ellos se animaron a denunciar. Según el expedien-
te de la causa que se encuentra en la Justicia Federal, 
se investigan delitos por sustracción de identidad al 
“haber inscripto como hijos naturales de determi-
nadas personas a niños que eran hijos biológicos de 
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otras, en algunos casos, desconociendo las madres 
biológicas que estaban con vida. Esto fue llevado a 
cabo por médicos, parteras, enfermeras, con la con-
nivencia de personal de instituciones sanitarias y del 
Registro Civil”.

 
***

 
La Pampa tiene alrededor de 320 mil habitantes, 

repartidos en 58 municipios, 21 comisiones de fomento 
y un ente comunal. Pero el 50% de la población vive en 
Santa Rosa y General Pico.

Pico está ubicada al norte de la provincia. Le debe el 
nombre al General que gobernó esta región a fines del 
siglo XIX. Si bien en los últimos 40 años se ha dupli-
cado en tamaño, conserva ese espíritu pueblerino, la 
tranquilidad al borde de la desesperación, un enjambre 
de historias que circulan de boca en boca. 

Las calles son anchas y nombradas con números. 
Una galería de árboles recorre Avenida San Martín, a 
veces sopla un viento que complica pedalear en la bici-
cleta y hay murales que dicen: “si el río corre, no puede 
más que ir río abajo. El Atuel también es pampeano”. 
Tiene una Universidad Nacional, un aeropuerto y una 
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Zona Franca; aunque la principal actividad económica 
sigue siendo la agropecuaria. 

Los vecinos todavía sienten orgullo del Rojo que se 
consagró campeón de la Liga Nacional de Básquet hace 
dos décadas, y de ingresar en 2011 al Guinness World 
Record por cocinar el asado más grande del mundo. 

Pero nadie se siente a gusto con que la ciudad haya 
empezado a ser noticia en 2017 por el caso de “robo de 
bebés”. No sólo era título de medios locales y provin-
ciales, en junio de ese año C5N emitió un informe en el 
programa ADN Federal donde cubría las historias con 
videographs que aseguraban: “vendían bebés como si 
fueran perros”. 

Foja cero

El consultorio de Broggi estaba ubicado al lado de la 
Iglesia. Le contó a Andrea que muchas veces se detuvo 
a dejarle monedas a un mendigo. Hasta que un día este 
hombre antes de tomar el dinero le apretó la mano.

—Usted con sus actos de amor ya tiene ganadas las 
puertas del cielo —le dijo.

Ángeles Alemandi
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Nunca más lo volvió a ver. Entendió que era una 
señal: estaba haciendo las cosas bien. Y como estaba 
dispuesto a seguir por ese camino le propuso a An-
drea llevarla hasta el Hospital, sospechaba que si a 
ella la habían entregado, su madre debía ser una mu-
jer humilde sin posibilidad de pagar un parto en el 
ámbito privado.

Andrea subió al auto del médico. Sintió el enga-
ño, se preguntó qué estaba haciendo, cómo debía ju-
gar ese juego. Se le entumecieron las piernas, algo le 
oprimía el pecho. De repente ya estaba caminando 
por los pasillos del hospital. Broggi se movía como si 
estuviese en su casa. Andrea sentía como pinchazos 
las miradas sobre ella.

Fueron a la sala de Enfermería. Broggi mandó a lla-
mar a la mujer que estaba encargada del archivo y esta 
le confirmó lo que Andrea ya había investigado: toda la 
documentación de los años que ella buscaba se había 
perdido en una inundación. Broggi aseguró no ser parte 
del staff del Hospital en el 76. No recordaban nombres de 
otros profesionales que trabajasen en esa época, excepto 
uno, que vivía en Buenos Aires. No recordaban.

¿Alguna vez encontraré a mi mamá?
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Efecto mariposa

Andrea Langhoff se crió en la ciudad de Glew. De niña 
creyó el cuento de que había nacido en Pico de casuali-
dad, justo estaban visitando familiares. A los 5 empezó 
a intuir la mentira. Su padre de crianza era descen-
diente de alemanes, su madre de crianza blanquísima, 
rubia: ella tiene la tez trigueña, el pelo oscuro. Después 
se dio cuenta de que no había fotos del embarazo. 

Una mañana a finales de agosto llegó un primo ma-
yor de visita. Andrea se alegró, pensó que estaba ahí 
por ella, faltaba poco para su cumple, ya casi tenía 7 
años. Después de cenar la mandaron a dormir y cerra-
ron la puerta del living. 

En puntas de pie llegó hasta la puerta, se arrodilló. 
Se atrincheró.

—Dale tío, andá a buscarlo, es un varón, así tenés la 
parejita.

—No me rompas los quinotos, no quiero otro.
—Pero viste con Andrea… nadie la reclamó.
No sabe cómo volvió a la cama. Pensó que no podía 

existir algo peor que descubrir de ese modo que era adop-
tada. Más adelante sabría que era una niña apropiada.
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Con el paso de los años registra como flashes el im-
pacto ante La noche de los lápices, las Abuelas de Plaza 
de Mayo buscando a sus nietos, la vez que se enteró de 
que algunos de sus primos también eran “adoptados”. 
Tenía 11 años cuando en una discusión doméstica vio 
que se venía una paliza y dijo:

—Vos no sos mi madre.
— Pero yo te crié. 
A los 14 se fue de la casa, quedó embarazada. Un 

año después murió el padre. En algún momento por 
aquellos años la madre de crianza le contó todo lo que 
sabía a través del relato de otros: la mamá biológica era 
jovencita, morocha, de pelo largo, muy bonita, vivía 
en una villa de Pico, y era sana. También le dijo que, 
cuando la fueron a buscar, el padre de crianza llevaba 
un sobre con mucha plata. 

En 1998 se hizo el test en el Banco Nacional de Da-
tos Genéticos, que dio negativo. Intentó seguir con su 
vida. Se casó, tuvo más hijos. 

Fue su marido, Jorge, el que un día tomó la decisión. 
La única pista que podían seguir era la de la partida de 
nacimiento. Consiguió el teléfono del consultorio de 
Broggi y llamó con una estrategia: fingió que Andrea 
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necesitaba un trasplante hepático y pedía hablar ur-
gente con el médico porque debían encontrar a la fa-
milia biológica.

En 2004 Andrea viajó por primera vez a Pico. Aque-
lla vez no sólo se entrevistó con Broggi, también se con-
tactó con la prensa local para divulgar su caso, empezó 
a hablar con vecinos, anotó cada dato como si fuese 
una pista clave, fue a los domicilios que iba apuntado, 
golpeó puertas, salió de ahí con otras referencias. En el 
Registro Civil descubrió e hizo copias de otras seis par-
tidas de nacimiento certificadas por Broggi. Una tarde 
en la calle la frenó una mujer: 

—Averiguá, hay muchísimos casos más.

Ismael Alfredo

Cuando sus padres de crianza murieron, a Gastón Sevi-
llano una tía le contó la verdad: era un niño robado.

Le dio nombre, dirección y teléfono de la madre 
biológica. Gastón no se animó a llamar. Creció en un 
hogar donde siempre le hicieron sentir que no perte-
necía a la familia ni tenía el mismo valor que los demás: 
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en las fiestas, mientras sus primos abrían cajas enor-
mes de regalos, él recibía chucherías. Y peor aún, le fi-
jaron la idea de que la mujer que lo había parido era 
joven, pobre y lo había entregado porque no lo quería. 

¿Y si era cierto? 
Su ex esposa no dudó. Marcó el número, dijo lo que 

había que decir, cortó y lo convenció para ir a conocer 
a esa mujer. 

En la ruta, camino a Santa Rosa, los pensamientos 
iban más rápido que la marca del velocímetro. Tenía 
miedo de ser negado por segunda vez, de ser un gua-
cho más de la llanura pampeana. 

Según la partida nació en General Pico el 7 de abril 
de 1977 a las 16, en la Calle 22 N° 41, el domicilio de la 
partera Marta Irrazabal de Lang, la misma que certifi-
ca el documento. 

A la mamá le dijeron que el 7 de abril de 1977 dio 
a luz a un niño sin vida. 41 años después Gastón era 
un zombie que se levantaba del mundo de los muer-
tos. Gastón era su bebé Ismael Alfredo. Al parir tenía 17 
años, pasó dos semanas en estado comatoso, y cuando 
despertó le dieron la noticia. Jamás vio el cuerpo, no le 
entregaron un cajón, en ese entonces era más sagrada 
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la palabra del médico. Ella dice que su hijo nació en la 
Clínica Pico, otro dato que no coincide con la partida 
de nacimiento.

El ADN que se hicieron confirmó el parentesco en 
un 99.9%.

Gastón tiene los ojos verdes, el cabello castaño, una 
sonrisa a medio camino, entre tímida y retraída, es 
comisionista. La estructura de su vida se desmoronó 
y rearmó en tiempo récord. Ganó verdad, perdió toda 
la fe en la humanidad. Tras resolver su caso empezó a 
investigar qué manos tenían los dioses que escribieron 
su historia.

Así conoció a Andrea. Y después a Lorena Millán, 
a Silvana Suarez. Hoy los cuatro sostienen el espacio 
Busco madre biológica La Pampa. Es una página de Fa-
cebook que tiene más de 10 mil seguidores y con pre-
tensiones de constituirse como asociación civil. Con 
métodos artesanales se las ingenian para tener una 
base de datos, cruzar información, buscar personas a 
través de las redes sociales, acompañar en las esperas o 
salir de rastrillaje a tocar timbres en domicilios donde 
pueden encontrar respuestas. 
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La hermana mayor

Lorena Millán se quedó tildada. Quizá se puso pálida, 
tal vez se le nubló la vista, algo extraño vieron en sus 
ojos. Un hermano se acercó a preguntarle si se sen-
tía bien. Estaban en la fiesta del cumpleaños de 15 de 
una de sus sobrinas. Ella le sonrió, lo abrazó. Estaba 
en shock: 

—Disfrutando lo que nunca me dejaron disfrutar.
Porque Lorena creyó que era hija única hasta los 

43 años. 
Se enteró a los 18 que quienes la habían criado no 

eran sus padres biológicos, aunque su partida de naci-
miento, certificada por Francisco Irrazabal, decía que 
sí lo eran. Recién ahí entendió frases del estilo “si hu-
biera sabido que me salías así, te habría dejado en el 
tacho de basura en el que te encontré”.  

Cada vez que intentó rastrear su identidad, obtuvo 
un “para qué querés saber”, o “no seas mal agradeci-
da”. Cuando sus padres de crianza murieron una tía le 
confesó que a su madre biológica la había traído de La 
Maruja una tal Rosa Rivero al Hospital Dr. Centeno de 
Pico. No supo qué hacer con eso.
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Dos años atrás estaba en la gomería donde trabaja 
su marido hojeando el diario cuando se topó con una 
nota: “Andrea Langhoff, mano a mano con La Refor-
ma”. La leyó completa, como quien contiene la respi-
ración bajo el agua y trata de aguantar un poco más. 
Después se puso a gritar.

—¡No soy la única, no soy la única!
El 9 de mayo de 2017 Lorena se animó a publicar 

su historia en las redes. Al otro día recibió un mensa-
je privado: una joven de La Maruja le decía que podían 
ser hermanas. Los datos, la fecha, el nombre de Rosa 
Rivero, todo coincidía, y su madre siempre hablaba de 
una hija que le habían sacado porque nació muerta. Ella 
siempre dudó: había sido su primer parto, tenía 12 años. 

Empezó a recibir fotos de esa familia, le daba mie-
do mirarlas, se veía parecida con todo el mundo. En-
tonces reenviaba las imágenes a sus hijas o al grupo de 
Whatsapp que habían armado con otros buscadores. Y 
sí, era igual a ellos. 

De estar sola pasó a tener 14 hermanos y 30 sobrinos. 
Aún no se hizo el análisis genético, hay un proble-

ma: “es muy caro”. Según laboratorios privados con-
sultados en La Pampa, el valor de un ADN ronda los 
200 dólares. Otra opción es el test Family Tree: un 
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laboratorio de EEUU dedicado a la genealogía genética 
conecta a quienes mandan sus muestras con familia-
res que ya deben estar registrados en la misma base. La 
ONG santafesina Nuestra Primera Página recomien-
da un kit disponible en Mercado Libre, en pesos y por 
un importe muchísimo menor. Juan Pablo Villaverde, 
miembro de esta asociación, dice que más de mil ar-
gentinos ya integran esta base de datos.

—Lo de Andrea es ADN por portación de rostro  
—dice Silvana— es idéntica a su madre.

Lo inentendible

Silvana Suarez tiene 39 años, el cabello oscuro, suel-
to, lacio, le brillan los aros perlita, le hacen juego con 
la chalina blanca que lleva puesta. De las 11 denuncias 
radicadas en la Fiscalía Federal de Santa Rosa, ella es la 
única que ejerce ese derecho como hermana. 

Reconoce que recién se subió a este tren cuando la 
atravesó la experiencia de la maternidad. Hay algo ahí, 
en cuando una se vuelve madre, que es crucial. 

A Silvana la hizo reaccionar la vivencia de tener hijos.
Y de perderlos.
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Su primera hija murió con dos días de vida. Luego 
tuvo un varón, que hoy tiene 17 años. En el tercer em-
barazo perdió a su bebé una semana antes de la fecha 
del parto. Después de esto algo le quedó en claro:

—Nunca voy a entender lo que hizo mi mamá.
Desde chica escuchó en su casa aquella historia: la 

madre había entregado a la niña al nacer. Nunca quiso 
tocar el fondo de ese pasado, hasta que la profundidad 
se hizo literal: un sobrinito de 2 años se cayó a una pileta 
y casi se ahogó. El susto funcionó como resorte, esa mis-
ma noche del accidente decidió buscar a su hermana.

Qué era la vida si no.
Silvana no sabía por dónde empezar así que le pre-

guntó a Google, llegó hasta el grupo ¿Dónde estás? y 
después encontró una publicación de Andrea donde 
hablaba de su caso. Era la 1 de la madrugada de un do-
mingo cuando le envió un mensaje privado pidiéndole 
ayuda, contándole los datos que tenía. En horas se en-
teraría de que su hermana Yanina vivía en Pigüé y que 
también la estaba buscando. Si bien Yanina tenía una 
partida de nacimiento como hija legítima de sus pa-
dres de crianza, en su certificado de nacimiento origi-
nal figuraban los datos de la madre biológica. 

—No sabés lo que me lloré ese día. 
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“Me” lloré, dice y es como la pileta que se vacía, 
donde ya no hay riesgo de que nadie se ahogue.

En abril de 2016 ella y un hermano viajaron a co-
nocerla y en mayo Yanina festejaría con la familia bio-
lógica de Pico el primer cumpleaños. Fue extraño, al 
conocerla su madre se mantuvo en esa postura fría que 
siempre asumió, “no se le movió ni un pelo”.

Hoy, según confirman fuentes judiciales, la madre de 
Silvana es la única madre biológica imputada en la causa. 

Rastrillaje

Andrea no podía bajar de la camioneta Berlingo de 
Gastón. Habían pasado 13 años de la visita al Hospital 
Centeno con Broggi, pero su cuerpo reaccionaba igual: 
las piernas entumecidas, esa falta de aire que obliga 
respirar profundo ante el pánico de quedar sin oxíge-
no. Estaban estacionados frente a la quinta del médico.

Era junio de 2017, pasadas las 5 de la tarde.
Cuando Carlos Broggi salió a recibirlos ya no era 

el hombre elegante y seguro que ella recordaba. Es-
taba avejentado, el cuerpo tomado por los años, como 
“achicadito”, le temblaban las manos.
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Ella también era otra. No quedaba nada de la joven 
que se sentía culpable de molestar a otros con sus pre-
guntas, ahora estaba a pocas materias de recibirse de 
abogada y tenía una investigación increíble de lo que 
antes había sido una sospecha y ahora era una realidad 
espeluznante. 

Dos cajas llenas de papeles apiladas en un rincón de 
su casa, una carpeta donde archiva partidas de naci-
miento, cinco cuadernos oficio con todos los apuntes 
de estos años, un diario de ruta del primer viaje a Pico, 
más de ocho grabaciones convertidas a archivos MP3, 
decenas de horas invertidas en charlas con personas 
que están en esta búsqueda (pero que prefieren no ha-
cer públicos sus casos por las consecuencias legales 
que les puede traer aparejadas a sus padres de crianza), 
le permiten decir: 

—Son más de 110 casos de personas que quieren sa-
ber su identidad, pero yo tengo 64 comprobados y en 
mis manos están esas partidas de nacimiento, con los 
datos de quienes han sido los parteros o los médicos o 
los lugares donde nacieron.

La planilla de Excel donde Andrea Langhoff siste-
matiza la información da escalofríos. Cada casillero es 
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una cuna vacía. Entre los nombres de las personas que 
jugaron a ser Dios con la identidad de aquellos bebés, la 
columna de Carlos Broggi es la que más casos suma: 17.

Aquella tarde de junio de 2017, al verla, Broggi le dijo:
—Perdón hijita, cuánto daño nos hemos hecho.
Los hizo pasar al quincho de la casa. Andrea recuer-

da una mesa larga con bancos, la parrilla, y al fondo 
un mueble lleno de papeles. De allí Carlos Broggi sacó 
su título, dijo que lo había descolgado, y necesitaba que 
ella viera su firma y reconociera su letra. Las partidas 
de nacimiento se completan de acuerdo a la informa-
ción de los certificados que emiten los profesionales que 
presenciaron los partos. En la partida no está la firma 
del médico sino la del Jefe del Registro Civil. La firma y 
el sello de los profesionales está en el certificado, docu-
mento que no tienen los jóvenes que buscan su identi-
dad cuando en lugar de tramitarse una adopción legal 
fueron apropiados. Broggi negó hasta último momento 
estar relacionado con el caso de Andrea. Especulaba con 
la idea de que algún día ella encontrara su certificado y 
comprobara que le habían falsificado su firma.

Hablaba, hablaba, hablaba. Broggi iba y venía con 
los recuerdos. Les contó, dice Andrea, que cuando 
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alguien se acercaba a preguntarle algo, él respondía la 
verdad y muchas veces lo invitaba a subir al auto, lo 
llevaba hasta el domicilio de la familia biológica, le se-
ñalaba la puerta y le aseguraba: cuando quieras venir, 
ahí está tu mamá. Decía que quería ayudar, se compa-
raba con el doctor Favaloro por las injusticias que había 
sufrido. Insistía con que todo lo que había hecho en su 
vida eran actos de amor. Le aseguró a Andrea que ha-
blaría con los padrinos de su bautismo, una pareja que 
había sido amiga de él y que ella sospechaba que tam-
bién le ocultaban algo. Hasta sugirió hacer una marcha 
por la identidad en la que él los acompañaría. En un 
momento se abrió la puerta.

—¿Qué hace esta mujer acá? Mi marido ya te dijo 
que no tiene nada que ver —. Era la esposa de Broggi.

—No, no —la frenó él— ellos tienen derecho a venir 
todas las veces que quieran.

Eran casi las 10 de la noche cuando se levantaron 
para irse. Andreíta y Gastoncito, como los nombraba 
Broggi, esta vez creyeron que podían confiar en él.
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La pesadilla

Andrea iba en un colectivo con cinco compañeros del 
colegio. El chofer se perdió y cuando se detuvieron es-
taban en un pueblo fantasma, en el medio del campo. 
A lo lejos se levantaba un edificio blanco, enorme, y 
decidieron buscar un teléfono. Cuando ingresaron al 
lugar se separaron. Los pasillos se abrían como un la-
berinto. Era una clínica. Andrea caminó hasta encon-
trar un tacho de basura sucio con sangre, a pesar del 
espanto le fue imposible contenerse y levantó la tapa 
para ver qué había. Eran fetos. Gritó como loca. De-
lante de ella se abrió una puerta vaivén, vio en un qui-
rófano a una mujer que tenía los pies en los estribos, 
se quejaba, sufría. El cabello oscuro le tapaba la cara. 
Un médico grandote la retaba, le decía que no era para 
tanto. Entonces nacía el bebé, él lo envolvía en una 
mantita y se lo llevaba. Después ya estaba de nuevo en 
el campo, corría, sus compañeros también. Creían que 
alguien los perseguía.
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Ese sueño de hace más de 25 años siempre ator-
mentó a Andrea. 

Ahora abre grande los ojos cuando habla, sus cejas 
se contorsionan indignadas y hay un lenguaje paralelo 
en el movimiento de sus manos, sus pulseras tintinean.

De acuerdo a su investigación se estima que muchos 
de los bebés recién nacidos que fueron entregados eran 
hijos e hijas de mujeres con un perfil parecido: jóvenes, 
incluso niñas, pobres, en algunos casos analfabetas, 
muchas traídas de localidades vecinas, de pueblos de 
hacheros como La Maruja, donde estaban de tránsito. 
Todas ellas sin ningún poder de decisión sobre sus pro-
pios cuerpos.

Algunos testimonios cuentan que las parteras te-
nían casas donde recibían a esas jóvenes en sus pri-
meros meses de embarazo, allí las ocultaban y asistían 
hasta el momento del parto, para que luego cada quien 
siga con su vida como si no hubiese pasado nada. Por 
ejemplo, en su declaración, Carlos Alberto Taboada, 
otro de los piquenses que se presentó en la Justicia, 
ante la pregunta de si pagaron precio o remuneración 
por él, respondió: “según tengo entendido no, pero se 
hicieron cargo de los gastos y honorarios del parto”. 
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Luego dirá en la entrevista que dará a Telefé que “re-
cuerda que su madre le llevaba plata a Marta Irrazabal 
(la partera que certifica su nacimiento) para la man-
tención de la chica”.

También hubo casos de familias que pretendían ocul-
tar situaciones de abuso o evitar la vergüenza social de 
tener una hija adolescente embarazada. Eran los abuelos 
o abuelas quienes acordaban la entrega de sus nietos.

W. quiere resguardar su nombre. Fue violada por su 
padre y quedó embarazada de él a los 15 años. Le di-
jeron que lo tendría, pero que ese bebé sería anotado 
como su hermano. Ella se negó. Dos meses antes del 
parto su familia dejó el campo donde vivía para insta-
larse en Pico. El día que se descompuso, el 7 de junio de 
1977, un pediatra muy conocido la buscó en su Falcon 
verde para llevarla a la Clínica Argentina. No sabe si a 
su bebé lo vendieron o lo regalaron, sabe que no perdo-
na. Tras el parto apenas lo vio, tenía mucho cabello. No 
se lo dejaron tocar. Una enfermera se lo llevó.

Al otro día le dieron el alta. En su casa jamás se ha-
bló del tema. 

Hoy W. tiene el dato de quién podría ser su hijo, 
pero la madre de crianza lo niega. Y ella, que ha 
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criado como hija a una sobrina, de algún modo puede 
ponerse en su lugar. Entonces no quiere dar ningún 
paso. Tampoco hizo la denuncia. Sólo espera que el 
tiempo, al menos el tiempo, le dé una mano. Alguien 
que una vez esté de su lado: “ojalá pueda verlo antes 
de morirme”.

A veces a esas madres biológicas se les dijo que sus 
bebés habían nacido muertos. Lo relata la madre de 
Lorena Millán en una entrevista televisiva, después de 
43 años, al reencontrarse con su hija. La periodista le 
preguntó qué le dijeron después del parto:

—Que había fallecido, y después nada más, porque 
yo ahí se ve que me desmayé, no sé… cuando me des-
perté ya no…

—¿Y viviste con eso?
—Toda la vida.
Una vez, detrás de una pista, Andrea Langhoff llevó 

un grabador con casette metido en la cartera y registró 
una charla con una ex empleada del Registro Civil que 
le confirmó que entregaban bebés, pero que no había 
dinero de por medio, como si eso los salvase un poco. 
También escuchó otros relatos de buscadores que se 
criaron con una recomendación por parte de sus pa-
dres de crianza:
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—Vos tenés que ser alguien en la vida porque me 
costaste un tractor.

Los niños y niñas eran entregados o vendidos a fa-
milias que no siempre eran de Pico. Los primeros casos 
que aparecieron en la prensa local fueron los de Brenda 
Taboada y Daniel Cahaldo, bonaerenses que llegaron 
intentando encontrar sus orígenes. Luego se sumó el 
de Andrea, de Glew. En el informe periodístico pro-
ducido por Telefé se dejó en claro que en aquella época 
llamaba la atención que muchas parejas viajaran desde 
distintos puntos del país por unos días: “llegaban dos, 
se iban tres”.

Andrea Langhoff no volvió a tener aquella pesadi-
lla, pero la mujer sin rostro de pelo negro sigue presen-
tándose en sus sueños.

Buscadores

No hay datos oficiales que confirmen cuántos argen-
tinos buscan su identidad biológica. Soledad Gesteira, 
doctora, magister y profesora en Antropología Social 
de la UBA, investiga temas relacionados a la búsqueda 
de la identidad de origen. En una entrevista que dio por 
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Radio Universidad Rosario contó que trabajó 10 años en 
Abuelas de Plaza de Mayo y que allí empezó a advertir 
que eran muchísimas las personas que se acercaban y 
se iban con un resultado negativo. Hasta ese momento 
ella no había pensado en ellos por fuera de los 500 nie-
tos que intentaban hallar las Abuelas, pero claramente 
era una problemática extendida. 

Si hablamos de apropiación no existen los trámites 
de una adopción legal, donde hay un expediente que es 
posible consultar. Estos buscadores, que no son hijos 
de desaparecidos, tienen partidas de nacimiento lega-
les pero ilegítimas. La experiencia de Abuelas, expli-
caba la antropóloga, allanó el camino de trabajo para 
la formación de muchas ONG. Así, a partir de 2002 se 
constituyeron ¿Quiénes somos?, Raíz Natal, Fundación 
Identidad, Nuestra primera página, entre otras. 

—Si lo pensamos en términos de una genealogía 
activista, Abuelas lanza una pregunta a la sociedad: 
¿quién sos? Eso desborda. Otras personas retoman ese 
discurso, lo resignifican y generan su propia demanda 
al Estado Argentino que es el ejercicio pleno del dere-
cho a la identidad —dice Gesteira en la radio.

¿Qué pregunta deberían hacerse los piquenses? Qui-
zá esta: SI NACISTE EN GENERAL PICO ENTRE 1963 Y 
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1980 Y TENÉS DUDAS SOBRE TU IDENTIDAD PORQUE 
LAS PERSONAS QUE APARECEN EN TU PARTIDA DE 
NACIMIENTO NO SON TUS PADRES BIOLÓGICOS, PO-
DRÍAS SER UN NIÑO APROPIADO. Pero nos falta el fi-
nal, no existe para estos casos un “CONSULTÁ ACÁ”.

Pueblo chico

En la puerta del Centro de Especialidades Médicas de 
Pico, la periodista Gisela Busaniche entrevistó al Dr. 
Osvaldo Medús, ginecólogo y obstetra. En el informe 
¿Quién Soy? emitido por Telefé a fines de 2017, quedó 
registrado este diálogo:

—¿Entonces usted dice que puede ser que se haya 
hecho un certificado de nacimiento falso?

—Puede ser, pero yo no lo he visto (…).
—Y la adopción ilegal, en ese momento, ¿por qué 

usted dice que era normal?
—No era normal, yo lo que te quiero decir era que 

el contexto era totalmente distinto, el contexto de esa 
época era distinto.

—Y hacer una adopción podía ser un acto de amor…
—Sí, sí que podía ser, porque las madres traían a sus 
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hijas para que tuvieran familia y la mayoría de ellas se 
las llevaban después a las hijas y dejaban a los chicos en 
los hospitales.

Ese mismo año ocho personas hicieron denuncias en 
los Tribunales de Pico, pero el nombre del Dr. Medús aún 
no aparecía en ninguna. Andrea Langhoff no pudo de-
nunciar porque su causa contra Broggi del año 2006 ya 
había sido desestimada, entonces se sumó como testigo. 
El fiscal Agüero, por las características de los delitos a 
investigar, luego derivó la causa a la Fiscalía Federal. 

El año pasado Juan Mauro Alduncin leyó en Maracó 
Digital una nota titulada “Comenzaron indagatorias de 
acusados por apropiaciones de niños”.

Cuando Juan se enteró de que era “adoptado” ya vi-
vía en Buenos Aires, estudiaba gastronomía. Se lo dijo 
un amigo, no en modo confesión, sino dando por ob-
vio el tema, como si todos lo supiesen menos él. Ali-
cia, la madre de crianza, se lo confirmó: era un hijo del 
corazón, un hijo deseado. Le contó que ella no podía 
quedar embarazada entonces un médico, que era muy 
amigo de la familia, le prometió que cuando se pre-
sentase una mujer con características similares a ella y 
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no quisiera a su bebé, él se los entregaría. Al principio 
Juan sintió agradecimiento, la suerte de haber tenido 
una familia que lo quisiera, y no preguntó más. Luego 
no hubo tiempo: la madre enfermó y murió en cuestión 
de meses. Nueve años después, y de nuevo como en un 
loop macabro, Juan descubrió que su fecha real de na-
cimiento no coincidía con la que figuraba en su parti-
da, y que su partida estaba duplicada. Desde entonces 
la duda es un abismo al que no puede evitar asomarse.

Juan regresó a su pueblo chico. Fue a hablar con la 
esposa de aquel médico, a quien él quería como una tía, 
íntima amiga de Alicia, y encontró como respuesta un:

—Mejor no preguntes. 
Buscó a otra amiga de su madre: 
—Te dieron todo, no mires para atrás, hacé tu vida. 
Él también se hizo el análisis en el BNDG, sin coin-

cidencias. Participó del programa televisivo Los unos y 
los otros que conducía Andrea Politti. Luego de contar 
su historia una chica lo contactó diciéndole que lo veía 
muy parecido a sus primos, que su tía había tenido un 
embarazo que había ocultado, que él podía pertenecer 
a su familia; se hicieron un ADN, también dio negativo. 
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Recién cuando leyó la nota en Maracó Digital em-
pezó a entender el marco de ilegalidad y a pensar en su 
madre biológica, en este mecanismo de la entrega, en 
la violencia de género a la que seguro estuvo expues-
ta. Inmediatamente programó un viaje a Santa Rosa y 
sumó su denuncia a la causa.

 Luego abrió un perfil de Facebook llamado Espe-
ranza pampeana y empezó a publicar:

“NACÍ EL 5 DE MARZO DE 1979 EN GRAL. PICO, 
LA PAMPA, EN LA CLÍNICA ARGENTINA. Ese día, a la 
tardecita y a los pocos minutos de nacer, ya estaba en 
los brazos de mis padres adoptivos. Por referencias o 
comentarios, sé que mis padres o madre biológica pue-
den estar relacionados a Quemú Quemú o La Maruja. 
El Dr. Medús (quién firmó mi partida de nacimiento) 
no sabe quién fue, y el médico que hizo de nexo ya fa-
lleció. Solo me queda recurrir a la solidaridad de quién 
sepa algo para llegar a algún dato. Gracias!”

Medús. El mismo Medús que dijo no haber visto 
certificados falsos.

El texto escrito el 7 de febrero de 2019 fue comparti-
do 1285 veces. Tiene una foto de su infancia: el cabello 
oscuro, los ojos enormes y achinados, la sonrisa que 
brilla en dos dientes blancos. 
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Acción u omisión

Veinte días después de recibir en su casa a Andrea y 
Gastón, Broggi se pegó un tiro.

La mañana del domingo 13 de agosto de 2017, en un 
camino de tierra, a las afueras de Pico, cuando un ve-
cino salió de su chacra, vio un Citroen en la banquina, 
aún con la primera marcha puesta. En el suelo una es-
copeta, sangre. Adentro el médico aún estaba con vida, 
se había disparado con una escopeta calibre 16 debajo 
de la tetilla izquierda. Murió minutos después.

Dejó una esquela -que pasó a manos de Crimina-
lística- donde había escrito que no sabía quién era la 
madre de Andrea Langhoff. 

La noticia del suicidio, publicada ese día en Mara-
có Digital, tuvo 50 comentarios. La mayoría de los pi-
quenses lo recordaron como “gran profesional”, “una 
vida de trabajo y entrega”, “ser humano hermoso”, 
“un ejemplo”. Una usuaria llamada Nélida comentó 
otra cosa: “Se llevó el secreto a su tumba”.

Carlos Broggi no estaba imputado en la causa. De los 
14 que sí, de acuerdo a datos de Fiscalía, sólo uno dio 
su versión de los hechos y fue sobreseído. El resto hizo 
uso de su derecho a negarse a declarar. En cinco casos 
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alegaron no poder viajar hasta Santa Rosa por proble-
mas de salud, algunos de ellos con edades que superan 
los 90 años: a tres se le tomó declaración por videocon-
ferencia, dos solicitaron evaluación para que el Tribu-
nal de Pico considere si estaban aptos para indagatoria. 

 En una publicación en Facebook los miembros de 
Busco madre biológica le escriben a todos los piquen-
ses, casi un ruego para que no callen más si saben algo, 
para que cambien la historia, para que entiendan que 
ellos son la única llave para llegar a la verdad. En el 
medio del texto una frase brilla, púrpura y pastosa: 
“Realicen, ahora sí, un acto de amor”.

Aquel domingo de agosto de 2017, a 635 km de Pico, 
la hija de Andrea Langhoff sonreía con un sobre en la 
mano, a punto de meterlo a la urna. Era la primera vez 
que votaba, elegía a senadores y diputados en las PASO 
y su madre quería tener el recuerdo, así que sacó el te-
léfono del bolso para sacarle una foto. Su smartphone 
ardía de notificaciones y llamadas perdidas.

Cuando leyó los mensajes, el cuerpo se le volvió ge-
latina, no sabía cómo mantenerse en pie. Sintió que te-
nía de nuevo 7 años y estaba detrás de aquella puerta, 
sintió que jamás iba a saber la verdad:

—Que nunca voy a encontrar a mi mamá. 
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Epílogo al cierre de esta edición 

En enero de 2019, Andrea Langhoff encontró a su 
mamá. Primero recibió un mensaje, luego conversó 
por teléfono con una mujer que pidió que sólo la es-
cuche. Y de repente ahí estaba de nuevo la esperanza, 
ardía como bola de fuego, le quemaba el pecho ante el 
miedo de una desilusión. El ADN confirmó que sí, esa 
mujer del llamado era su tía. Apenas dio un paso más y 
pudo sentarse en una mesa junto a su madre: supo que 
la fecha y la hora que figuraba en su partida de naci-
miento era real, que ella era la sexta hija de Sofía, que 
su madre primero quedó viuda, luego intentó rearmar 
su vida al lado de un hombre violento, que cuando qui-
so salir del infierno descubrió que estaba embarazada 
y entonces pidió ayuda: después de parir le dijeron que 
había dado a luz a un bebé sin vida.

Andrea aún forma parte del grupo Busco madre bio-
lógica La Pampa. El único acto de amor, sigue diciendo, 
es que las personas que saben algo hablen, como lo hizo 
su tía, porque no hay otro modo de llegar a la verdad. 
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La transición de les hijes interpela a algunas madres desde 
lugares diferentes, sobre todo afectivamente. Lo viven sin 
sobreadaptación: a algunas todavía les cuesta nombrarles 
o aceptar que, en plena efervescencia del feminismo, las 
chicas elijan ser chicos. Sin embargo, para les adolescentes 
el cambio es natural, siempre y cuando tengan algún 
contacto con la ley de Educación Sexual Integral.



Miriam Maidana (psicoanalista) 
Fecha de publicación: 5 de noviembre de 2018

No sé cómo seré en el futuro

D ice Kit que lxs adultxs problematizamos todo. 
Ella conoció a Tomás cuando aún era una chi-

ca. Transicionó a los 14 años. Y comenzaron a llamarlo 
Tomás. Así con otros cuatro compañeros del colegio al 
que asiste. Y ella, ¿pensó alguna vez en transicionar? 
“Cuando era más chica me cuestioné si quería ser mu-
jer porque no soportaba a mis compañeras de colegio, 
mis amigos eran varones, me gustaba más Dragon Ball 
que Casi Ángeles. Pero estoy contenta con ser chica: a 
veces me dan ganas y me pongo un gorro y un swea-
ter enorme y me confunden con Juani de 100 días para 
enamorarse. Otros días me gusta usar shorts y esco-
te, no es problemático. Pero me defino como chica. En 
un tiempo no lo sé”. Kit y algunxs de sus compañer-
xs dicen: “Somos todos bisexuales, por eso no importa 
tanto. Definirse sexualmente es un problema de gente 
mayor, no nuestro”.
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Interesante: a Freud casi lo queman en la hoguera por 
atribuirle a lxs niñxs una sexualidad, por definir la se-
xualidad como perversa y por problematizar la pareja 
heterosexual. Escribió en 1915: “En un sentido psicoana-
lítico, el interés sexual exclusivo del hombre por la mujer 
constituye también un problema, y no algo natural”.

Kit y sus amigxs no estudiaron aún a Freud. Tie-
nen entre 12 y 17 años. Crecieron con un dinosaurio 
empepado que se transformaba en enorme y les daba 
consejos, viendo a un niño que odiaba el brócoli y que 
tenía dos padrinos mágicos que le hablaban simultá-
neamente: uno bueno y uno malo, con una esponja en 
pareja con una estrella de mar, con una novela que lxs 
dividía en “divinas” y “populares”, con fiestas infan-
tiles donde bailaban “el meneaito” y el pollito Pío. Son 
la generación que no usó el celular a los dos años, que 
usó netbooks a los ocho, que iba al cine a ver películas 
infantiles, que compraba DVD truchos de Los Simp-
sons. Actualmente tienen un montón de fetiches pero 
hay tres que destacan: el pelo teñido de colores, los 
piercings y el programa RuPaul’s drag race. “100 días 
para enamorarse es novela, la mira mi vieja, nosotrxs 
vemos Netflix y después comentamos cada capítulo.”
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Las chicas dan batallas por llevar shorts al colegio, 
todxs usan las mismas zapatillas y tienen posgrados 
en patologías diversas: autolesiones, trastornos ali-
mentarios y ma-padres “adolescentizados”. Se em-
borrachan con Doctor Lemon y vodka, si no hay plata 
toman “fantino” (vino+fanta) pero casi nada de fer-
net: muy caro, muy fuerte. Se dividen en tribus que 
conviven armónicamente: k-popers, otakus, freakis, 
darks. Odian estudiar, hablan de feminismo y cuando 
algunx de sus ma-padres son reaccionarios los califi-
can de “celeste o provida”. “Es lo peor que te pueden 
decir”, dice Alexis. “¿Sabías que en nuestro colegio hay 
una sola chica celeste?” Le pregunto si le hablan, si tie-
ne amigxs: “¡Pocos! Es alguien que está a favor de la 
muerte, ¿entendés?”.

El 18 de junio de 2018, la OMS anticipó que la tran-
sexualidad no aparecerá en la nueva edición de su lista 
de trastornos mentales. Pero sí va a quedar incluida 
dentro de la lista de “condiciones de salud sexual”, 
de otra manera no podrían incluirse los tratamientos 
médicos que muchas personas solicitan para su rea-
signación de identidad.
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***

El 6 de agosto, casi dos meses después, lxs alum-
nxs de un colegio técnico de la Ciudad de Buenos Aires 
se enteraron por las autoridades que su compañero M., 
varón trans de 14 años, se había suicidado. Muchxs co-
nocían su historia de autolesiones y depresiones varias. 
Pidieron al colegio realizar una jornada de concienti-
zación: no lxs autorizaron. En una carta denunciaron 
que el año pasado habían hablado con el gabinete psi-
copedagógico para comentarles su preocupación por lo 
que le estaba pasando a M. Nadie intervino.

Pregunto a un grupo de adolescentes qué es ser 
trans: “Es como que un día te empezás a dar cuenta que 
no sos como te ves corporalmente, biológicamente, y 
empezás a pensar qué sos y qué querés ser. Y en eso vas 
vistiéndote distinto, te cambias el nombre, y así”.

Pregunto a otro grupo de adolescentes qué es 
ser trans: “¿Qué?”. “Si un pibe se viste de mujer es 
travaaaaa”.

¿La diferencia? El primer grupo tuvo talleres y ca-
pacitaciones en ESI (Educación Sexual Integral) desde 
primer año. El segundo grupo asiste a colegios religio-
sos. De eso no se habla.

Miriam Maidana
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***

El 9 de mayo de 2012 Argentina sancionó la Ley 
26.743 de Identidad de género, a la que define como 
“la vivencia del género tal como cada persona la sien-
te, corresponda o no con el sexo asignado en el naci-
miento”. Es la primera en el mundo que no patologiza 
la condición trans y contempla que niños, niñas y ado-
lescentes puedan cambiar su nombre en el DNI con la 
aprobación de “sus padres o tutores”. En caso de que 
estos se opongan, podrán recurrir a la justicia por me-
dio de un abogado. Este punto lo defendió Lohana Ber-
kins: “La razón es que el travestismo se asume entre los 
8 y los 13, y muchas veces esos chicos o adolescentes 
son expulsados de sus casas por sus padres, por lo que 
nunca conseguirían ese aval”.

Niñxs y adolescentes pueden acceder a operaciones 
sólo con autorización de un juez.

***

Dalia es militante feminista, anarquista, empren-
dedora y está atravesando, acompañando, vivien-
do con él, la transición de Manu: “Los relatos previos 
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de identidades trans que tenemos son las historias de 
Lohana y de Gabriela Mansilla y su hija, es decir, his-
torias de personas que se identifican desde la niñez. Y 
lo que estamos viviendo muchas familias es el descon-
cierto de haber vivido durante años con una chica cis, 
con un chico cis. No el desconcierto de no haber per-
cibido algo, porque yo pelotuda no soy, sino de haber 
convivido con una chica cis hasta que un día decide 
otra cosa. No tenemos papeles frente a esto, entonces 
decimos ¿cómo? Si yo no lo ví. Me parece que estamos 
andando un nuevo camino”.

Es una generación que un día comenzó a pensarse 
de otra manera. No son chicxs que siempre se autoper-
cibieron en un cuerpo equivocado, sino adolescentes 
que comenzaron a preguntarse por su identidad. De 
ahí la importancia del entorno que acompaña, sostiene 
o rechaza el cambio: la familia, la escuela, lxs amigxs, 
lxs amores.

Alicia tiene 40 años, es profesional y su único hijo 
está inscripto en el DNI como Carolina. Hace seis me-
ses llegó a su casa con el cabello cortito: “Ahora me lla-
mo Joaquín, ma”.

Joaquín tiene 13 y está en primer año. Fueron juntos 
con el novio de él a la marcha por el derecho al aborto, 
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aunque ella sigue hablando de él como Carolina: “Me 
rompí la cabeza cuando me vino con ese planteo. Al pa-
dre lo debe haber visto seis veces en su vida, pero ha 
tenido abuelos y tíos muy presentes. Una amiga me de-
cía que la cambie de colegio, que seguro estaba copian-
do –hay 5 varones trans, 3 de ellos en primer año- pero 
no sé, no la reconozco. Luego de una guerra de varios 
días –con bombachas y corpiños hechos trizas a tijere-
tazos por ejemplo- la llevé a merendar y le dije que yo 
necesitaba tiempo. Yo parí una hija, le elegí un nombre, 
estaba criando una niña. ¿Ella ahora quiere ser él? Res-
peto eso, pero no voy a impostar por hacerme la progre: 
estoy triste. Así que por ahora la sigo llamando Caro, 
aunque le doy la plata para que se compre los boxers”.

Franco fue el primer novio de Max: “Al principio de 
la relación con Max era claro que no se sentía muy có-
modo con su género. Y llegó un punto en que me dijo 
que quería cambiar de género y lo acepté, lo tomé a 
bien, no lo juzgué. Tuvimos una relación bastante sana 
en términos aceptables, él continúa teniendo proble-
mas con su familia porque no lo aceptan. Sufre mucho, 
se deprime, pero tratamos de apoyarlo, de animarlo. 
Él tiene que ser quien siente que es, aunque a muchas 
personas les cueste entenderlo”.

No sé cómo seré en el futuro
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Le pregunto a Martín por el comienzo de su relación 
con Alex: ¿sabía que era varón trans? “A mí me gustaba 
mucho, le decía ‘qué lindo que sos’ cuando andaba por 
el patio del colegio, pero no me daba bola. Yo era medio 
gato, lo reconozco. Venía de un noviazgo largo y con-
flictivo con una chica que se cortaba y tenía trastornos 
alimentarios, y yo había pasado por lo mismo así que 
la ayudaba pero vivíamos en conflicto. Después de ella 
no quería nada serio hasta que lo ví a Alex. Le empecé a 
preguntar a algunxs compañerxs por él y una me dijo: 
‘¿No te diste cuenta? Alex es trans’”.

¿Le habían gustado previamente varones cis? “Bueno, 
me había comido a un par pero siempre en fiestas, algo 
tomados.” ¿Les contó a sus padres que sale con un va-
rón trans? “Sí, mi vieja no tuvo problemas, con mi papá 
tengo una relación más conflictiva y se lo conté cuando 
estaba medio en pedo pero no lo llevaría a su casa porque 
ya hemos peleado mucho por su transfobia y homofobia. 
Cuando era más chico le conté que me gustaba un chico 
y me dijo de todo: ‘¿Vas a besar a alguien que tenga bar-
ba?’. Así que la comprensión y mi papá… (risas)”.

Ubiquemos términos, pues: una cosa es el sexo bio-
lógico, otra muy diferente la identidad de género.

Miriam Maidana
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Kit lo dijo tajante: “Si Tomás se siente Tomás, en-
tonces para mí es Tomás”.

***

Todxs coinciden en que para lxs autoridades esco-
lares y el cuerpo docente el tema no es simple, no es 
una generación adolescente sumisa. Al momento de la 
publicación de esta nota, también contaron que tras 
discusiones, petitorios, comisiones de género en va-
rios colegios lograron que en las listas de profesorxs lxs 
chicos trans sean anotadxs con el nombre elegido por 
ellxs, no así en el boletín y otros documentos oficiales: 
allí es obligatorio que el nombre coincida con el DNI.

 Lucía, profesora de gimnasia de chicas de primer y 
segundo año, ofertó a dos alumnos varones trans cam-
biar de grupo y asistir al de varones: Tomás no aceptó. 
“Tengo mis amigas ahí, no quiero cambiar”.

La figurita difícil es el baño: por ahora en los secun-
darios siguen divididos en nenas y nenes.

En colegios menos abiertos a las transiciones, gene-
ralmente lxs ma-padres son citados y se les oferta gen-
tilmente que cambien a su hijx de institución: la novela 
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100 días para enamorarse tuvo mucho rating, pero no 
penetró aún en estructuras arcaicas.

En una época de empoderamiento del movimien-
to de mujeres y los feminismos, ¿por qué tantas chicas 
se autoperciben y quieren ser varones? Conversamos de 
esto con Dalia: “Yo le pregunté a Manu ‘¿vos qué pen-
sabas, cómo empezaste a pensar esta posibilidad?’ y me 
dijo a partir de la ESI, una ESI que no tienen, que se auto-
construyen todo el tiempo, pero es como un afuera que 
les dice ‘es posible que yo decida ser lo que quiero ser’”.

“Hay dos cosas que me tranquilizan, que me hacen 
sentir cómoda: la primera es que es parte de un mo-
mento social, siento que lo puedo compartir. La se-
gunda es que uno de mis miedos era perder a mi única 
aliada, mi cumpa. O sea: en una familia con un hijo va-
rón y un compañero, otra de las pérdidas que yo sentía 
es la de mi cumpa. En la cartita que dejó aclaraba que 
esto no era un retroceso en sus ideas feministas, pero 
yo tenía miedo de tener un chongo en casa. Y lo que veo 
es que estos chicos trans están planteando una nueva 
masculinidad, no están tan interesados en la hormo-
nización, arman parejas entre elles o con chicos. Hay 
más diversidad de la que nosotras podíamos imaginar 
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sobre el universo trans, que era como una réplica de 
nuestro binarismo.”

Lx hije de Dalia no pudo sentarse con sus ma-pa-
dres: les escribió una carta. La primera palabra que 
escribió fue “Pum”. Luego agregó: “Soy trans”. Da-
lia recuerda que lloró noches enteras, que la hizo fe-
liz que su hijx decidiera no hormonarse –en su familia 
el concepto de salud es importante- y la acompañó a 
comprar su primer binder, una faja o camiseta para 
aplastar los pechos. Consiguió también que siga la in-
dicación médica y no lo use más de ocho horas. Porque 
la reacción de rechazo por completo a la autopercep-
ción de género por parte del círculo cercano trae un 
problema: el mercado negro. Hormonización, binders, 
operaciones clandestinas.

 Alicia aún no despide a Carolina, aunque ahora él 
le mande mensajes como Joaquín. Recuerda que hace 
poco vieron juntxs Boys don’t cry, la película donde 
el personaje se faja cada día para ocultar los pechos. 
Cuando le preguntó si lo hacía, Joaquín lloró de risa: 
“Mamá, ¡soy una tabla!”.

Esto no es un dato menor: dos mujeres, madres por 
elección y no por mandato, hablan de la transformación 

No sé cómo seré en el futuro
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de sus hijas, de su devenir de género con dolor. No nie-
gan la pérdida, ni su reacción frente a una situación 
para la que no estaban preparadas. En el caso de Dalia, 
sí confrontó a su hijo: “¿Y a tu hermano no pensás de-
cirle? Fue todo un arte cómo lo esquivó, hasta que un 
día él lo llamó Manu. Ahí fui por más: ¿y les abueles? 
Ah, no, me dijo, les abueles no”.

Hace poco, un adolescente de 15 años de un cole-
gio católico escribió en su Instagram: “Hola, soy S. y 
quería contarles a todxs que soy gay”. Había estado de 
novio con una chica durante primer y segundo año. Un 
día se hartó y lo contó. Otro día, una chica de 14 de 
otro colegio religioso quedó embarazada. Las autori-
dades consideraron hacer una reunión de ma-padres y 
juntaron a la numerosa asistencia en el salón de actos. 
Emiliano, que tiene un hijo de 15, contó: “Llevábamos 
un montón de tiempo escuchando y debatiendo si los 
padres autorizamos que les pasen una película de edu-
cación sexual a pibes de secundaria. Yo me paré y dije: 
‘¿Por qué no les enseñan cómo ponerse un forro? ¿Sa-
ben que la mayoría no lo usan bien, se les sale o se les 
rompe?’. Te estoy hablando de julio de 2018, ¿me en-
tendés? Fue un griterío pero yo ya estaba montado y 
hablé nuevamente: ‘Okey, entonces vamos preparando 
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cochecitos de bebés y visitas a médicos por enferme-
dades de transmisión sexual’. A la semana siguiente 
me dice F.: ‘¿Sabés pa que la de biología trajo una bana-
na y nos mostró cómo se pone bien un forro?’”. F. tiene 
15, aún no debutó, pero…

Es decir: mientras alumnxs de 15 no son conside-
rados aptos para obtener información sexual, otrxs 
libran batallas por cambios de nombres, aspectos y 
derechos. Esto ocurre en seis colegios porteños en un 
radio de 20 cuadras.

En el documento ¿Hablamos de ESI? del Fondo 
de Población de Naciones Unidas (UNFPA) dice: “La 
educación Sexual Integral es un derecho de niños, 
niñas y adolescentes pero es también una política 
educativa imprescindible para que ell@s puedan de-
sarrollarse con afectividad, libre de estereotipos de 
género, cuidando su cuerpo y su salud, y respetando 
la diversidad que alberga a todas las personas. UN-
FPA acompaña y apoya la implementación de la Edu-
cación Sexual Integral mediante el acompañamiento 
al Programa ESI que capacita a docentes y estudian-
tes de profesorado de los tres niveles y directiv@s de 
escuelas de todo el país, para que la ESI llegue a las 45 
mil escuelas de la Argentina”.

No sé cómo seré en el futuro
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***

Franco viene de una familia compleja: “Siempre 
viví en una familia de mente cerrada y quise cambiar 
eso, quise que me viesen igual si soy hombre, mujer, 
mujer cis (el término alude a las personas que no son 
trans), hombre cis. Sí me han gustado chicos cis y no le 
veo ninguna diferencia a estar en una relación con una 
mujer u hombre. Así que me siento de la misma manera 
estando con ambos sexos, me siento igual de cómodo, 
estoy bien como estoy ahora, tengo una mente abierta. 
El día de mañana me puede gustar un chico cis, una 
chica trans, en fin, veremos”.

Muchxs ma-padres envían a sus hijes a tratamientos 
psiquiátricos o psicológicos para que les “devuelvan” 
al que el DNI cruzó con una F o M. No los escuchan, 
ignoran los signos –generalmente autolesiones, aisla-
miento social, trastornos alimentarios severos, tris-
teza permanente, encierro-. Dalia, por el contrario, 
confrontó su propio feminismo e ideología. Habló con 
amigas, abogadas, otras madres del colegio. Se transitó 
en su maternidad y aún lo hace: “Una de las cosas que 
yo pensaba al principio es si Manu quería ser varón o 
simplemente no quería ser mujer. No lo sé, tendré que 
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vivir con esa duda, no puedo obligarla a ir al psicoana-
lista, no quiere. También pensé si no será un síntoma 
que tantas chicas tan chicas estén huyendo de ser mu-
jer como un mecanismo de defensa frente a la violencia 
machista. Vos podés decirme ‘como si no hubiera vio-
lencia hacia lo trans’, pero no es lo mismo”.

Esa frase me queda retumbando: le pregunto a Mar-
tín y a Franco si se sintieron atacados alguna vez en la 
calle: NO. Les pregunto a Kit y a sus amigas si tuvieron 
episodios de agresión contra sus amigxs trans cuando 
van a la plaza o pasean por allí: NO.

No es la misma realidad en el conurbano. Sam, varón 
trans, fue corrido a pedradas por vecinos en su barriada 
de Florencio Varela. Abusado por una tía –le levantaba 
la remera y lo manoseaba cuando tenía 9 años y toda-
vía era una nena-, a los 10 comenzó a cortarse el pelo 
muy corto, a usar ropa holgada, pantalones enormes y 
boxers. Su familia es numerosa y entre consumos pro-
blemáticos y violencia no le presta ninguna atención. 
No tuvo problemas en el colegio pero sí cuando se puso 
de novio con una chica a los 15. La familia de su novia 
aceptó la relación, pero no lxs vecinxs que comenzaron 
a gritarle –a Sam, no a su novia- y a asustarlo: cuando 
le tiraron piedras habló con el gabinete del colegio que 
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le indicó que se mudara lo antes posible. Se fue a vivir a 
lo de una tía, en el Oeste bonaerense. La pasó horrible. 
La relación no sobrevivió la distancia.

Sam tiene una imagen fuerte, le importa que “el 
afuera” lo vea como “macho”. No es el caso de Tomás, 
Joaquín, Manu, Alex, Max: eligieron ser varones pero 
no lo fuerzan. Tomás se pone polleras cuando tiene ga-
nas. Se pintan. Alex se dejó el pelo largo. Creo que les 
gusta la indefinición ante la mirada del otro. Juegan.

Kit me dice: “Nuestrxs amigxs varones no son se-
xistas, ni machistas. Ninguno hace gimnasia, ni tiene 
cuerpos importantes. ¡Somos adolescentes!”.

Unos días después, asisto a la siguiente escena: 
Franco consiguió plata y va a teñirse de rosa en casa de 
una amiga. Vienen dos amigos más, son cuatro. Lo de-
coloran, lo tiñen: queda muy bien. Se dedica a sacarse 
fotos para subir a Instagram. Gabriel y Aitor tocan la 
guitarra. Kit limpia lo que se ensució en el baño.

Les pregunto por las clases de patriarcado: ¿qué ca-
pítulo se saltearon?

***
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Como psicoanalista tengo en claro que la sexualidad 
no es biológica, sino un constructo subjetivo. Caso por 
caso. La identidad se relaciona con la identificación, y en 
la adolescencia lxs ma-padres debemos quedar hechos 
trizas frente a ídolos, amigxs, profesorxs, referentes.

Deben deconstruirse como niñxs, armarse en-
tre cuerpos que disgustan y pulsiones que desbor-
dan. Buscan. No lo viven como un juego, ciertamente: 
el rechazo del otro –la familia, los afectos- desarma. 
Varixs, muchxs, deben superar también a ma-padres 
feministas, deconstruidos, que han atravesado elec-
ciones varias, entre ellas, tenerlos.

Cité a Freud al principio –desde el texto 3 Ensayos 
para una teoría sexual (1915)– porque una cuestión es 
lo que ha escrito y otra lo que ciertxs psicoanalistas 
han impuesto. El psicoanálisis ha roto con una cues-
tión central: la de destino. Cada unx será lo que pue-
da, lo que desee, lo que su búsqueda conlleve. Esto fue 
planteado en 1900. Así, reivindico la aplicación del psi-
coanálisis con una mirada de género.

La adolescencia es una etapa de confusión y el fu-
turo queda lejísimos, entonces es importante el acom-
pañamiento aún desde el desconcierto, desde el duelo, 
desde el no saber cómo. El rechazo, la expulsión, la 
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ausencia de mirada ante signos evidentes de malestar 
puede empujar al vacío.

Hice muchas entrevistas a madres pero elegí las de 
Dalia y Alicia porque la transición de sus hijes las inter-
peló desde lugares diferentes, sobre todo afectivamen-
te. Me disgusta profundamente la sobreadaptación: te 
busqué, te pensé, te nombré y ahora vos cambias y lis-
to: ¿destapamos una cerveza y brindamos?

En un curso de la carrera de Psicología Forense en 
la Facultad de Psicología de la UBA, el especialista en 
perfilación criminal Luis Disanto incorporó el tema 
transgénero a la cursada a partir de la experiencia de 
un amigo cercano cuyo hijo transicionó. El amigo y la 
pareja concurren a grupos de familias cuyos hijxs es-
tán tramitando su cambio de identidad. Quiero decir: 
nuestra generación y algunas anteriores y posterio-
res también estamos atravesados por la posibilidad de 
que alguien a quien queremos se repiense, se “trans-
piense”. Claramente esta posibilidad de autopercibirse 
ya no está solo limitada al sentir “haber nacido en un 
cuerpo equivocado”. Está más ligado, más conectado 
al acceso a los derechos, vía Ley 26.743, la ESI, novelas, 
películas, música y literatura específica.

Tampoco es una lucha disruptiva, excepcional: en 
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los 70 muchxs adolescentes eran expulsadxs de sus fa-
milias por su militancia, en los 80 por llevar cresta o 
dejar la escuela para hacer una banda hardcore, en los 
90 por descreer de la cultura del trabajo o del estudio. 
Cada generación ha tenido lo suyo en cuanto a rupturas 
y cambios. Las mujeres no vivimos la sexualidad de la 
misma manera pre y post píldora anticonceptiva.

Las identidades trans por fin han podido despren-
derse solo de la imagen, pero en la adolescencia aún no 
podemos afirmar tajantemente lo que será. Lo dicen 
lxs chicxs: “No sé cómo seré en un futuro”.

Cierro con algo que dijo Dalia: “A mí lo que me de-
cepcionaría es si hubiera decidido ser monja, militar, 
policía, garca. Tengo un hijo anticapitalista, tengo un 
hijo anarquista, feminista, bueno, decidió ser él. Igual 
esto te lo digo ahora que han pasado unos meses. Me 
llevó unos litros de llanto”.

Aunque no entendamos, aunque no aceptemos, es-
taría bueno poder agujerearse un poco y acompañar.

Cuando no hay destino, el cambio es una posibilidad.
En nosotrxs, en ellxs.



La carrera de Cazzu empezó a los 10 años. Primero fue el 
folklore en su casa de Fraile Pintado, Jujuy. Después, ya 
instalada en Buenos Aires, se decepcionó con la cumbia: 
no le gustó el ambiente. De la mano del reggaeton llegó a 
la cima del trap: es la trapera estrella de la movida local, 
metió hits con millones de reproducciones en Youtube y 
es referente de un montón de mujeres que rapean.



C azzu está en el escenario. Su tono de voz es ronro-

neante, sutil, dolido pero nunca quebrado. Como 

quien acaricia un piano, susurra sobre una intro, hasta 

que empieza el latido del dembow. La fiesta se encien-

de. El público, unos siete metros más abajo, filma, baila, 

corea. Cazzu en las alturas: en la cresta de la nueva ola. 

Cazzu, la chica de Jujuy que sólo quería cantar y ahora 

tiene millones de reproducciones en Youtube, teloneó 

a estrellas internacionales como Daddy Yankee y a Bad 

Bunny y es referente, junto a Duki, de una movida local 

en crecimiento.

Son las tres de la mañana y todo el mundo, bailando. 

Estamos en Mind, una discoteca en Saavedra, a 100 me-

tros de la General Paz. Es el momento álgido de la Black 

Cream, una fiesta que ya tiene once años. Si esta fuera 

la película de Cazzu, la secuencia se repetiría en cámara 

lenta, con la arenga de la gente, sonando pastosa. Ahí la 
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vemos caminando por el balcón del boliche, sobre el pú-

blico, con sus dos bailarinas y Sky, su inseparable Dj. Caz-

zu viste esas minis escocesas que lucen las chicas de Battle 

Royale. Su silueta, de espaldas, recortada por las luces. Sí, 

podría ser también, la imagen del afiche de su película.

Así como aquel jueves por la madrugada fue en Saa-

vedra, la escena podría ser un sábado en Córdoba, o un 

miércoles en Mendoza. Un lunes en el Uniclub del Abasto, 

o en los sold out de Bad Bunny en el Luna Park. El trap es 

el movimiento musical del momento. Y puede que se ter-

mine mañana: pero si ocurre, ya cambió muchas cosas 

en muy poco tiempo. En diciembre de 2017, la vi a Cazzu 

en el Club Matienzo en una fecha para 300 personas. En 

lo que pasó del año, su nombre se instaló en el Olimpo de 

este género expansivo.

El trap es inflamable, es material con capacidad para 

enredarse y mutar con todo: con el reggaetón, con la 

cumbia, con el EDM (esa música electrónica de estadio, 

de bajos avasallantes). Una cantidad de etiquetas, pe-

gadas una encima de la otra. Géneros refundados en el 

nuevo milenio. Y Cazzu los conoce bien. Desde que era 

Juli K, una adolescente norteña, que buscaba la manera 

de salir adelante con su voz: “Siempre andaba en movi-

das, escuchaba punk, andaba en skate. Y me encantaba 
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el reggaetón”. En su canción Maldade$, Cazzu cita a los 

grandes compositores de ese género, a veces denostado: 

el Tego Calderón, Don Omar, Randy, Chencho y Maldy, 

de Plan B, De la Ghetto, El Father, Farruko, Los Cangrys, 

artistas que Juli escuchaba a los 12 años, cuando le pro-

metía a su mamá que, alguna vez, iba a cantar con una 

estrella como Daddy Yankee.

“Hoy los chicos pueden empezar una carrera hacien-

do reggaetón, pero en ese momento ni había productores. 

Entonces armé Juli K, una banda de cumbia con reggae-

tón. Ese fue el primer paso para lograr algo copado. En 

Tucumán ya nos conocían y en Buenos Aires nos empe-

zaron a conocer. Esa banda me dejó muy contenta”. Era lo 

que es Cazzu hoy, un antecedente. Tiene ese mensaje: “me 

veía como la chica rebelde que está al mando de la situa-

ción. Y me dio mucho aprendizaje: de cómo es el juego en 

un mercado totalmente desconocido. La frialdad, las co-

sas que tenés que enfrentar”, dice sentada en el camarín. 

Conversamos en una pausa de la filmación de “Mi 

Cubana Remix”, una superproducción que reunió en una 

mansión de Villa Devoto a más de diez bailarinas, un 

cantante boricua llamado Eladio Carrión y a Ecko, Khea 

y Omar Varela, la joven crema de Mueva Records. Omar 

está por cumplir 20 años y tiene en su haber las bases 
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instrumentales de, por empezar, la primera trilogía de 

hits del trap nacional. “B.U.H.O.” (con Khea y Duki), 

“Hello Cotto” (Duki) y por supuesto “Loca”, el tema que 

cierra con un feat de Cazzu y hoy está en las 292 millo-

nes de vistas. “B.U.H.O. fue una puerta importante”, dice 

Cazzu, “pero mi vecina no lo conoce. Por ahí no sabés 

qué es el trap, pero sí conocés ‘Loca’. Hace poco una ve-

cina joven que siempre me atendía en el kiosco, me dice 

‘vos sos Cazzu!’”. Y yo ‘por fin te saco una sonrisa’”.

En la casa de Julieta Cazzuchelli en Fraile Pintado, Ju-

juy, se escuchaba folklore. “Mi mamá bailaba, mi papá era 

guitarrero. Mi hermana tenía condiciones para cantar, 

tenía talento”. El aval paterno instaló a las dos hermanas 

en Tucumán, con la condición de estudiar. “Me metí en 

cine durante tres años, claramente como un plan B por no 

poder hacer algo con la música. A escondidas de mi viejo, 

que nunca me cortaron nada, pero querían que estudie”.

Juli (“la Cazzu” como le decía el preceptor o como te-

nía bordado en su campera de egresada) ya transitaba a su 

manera su propio camino en la música: “Yo sabía que que-

ría cantar. Aprendí cantando folklore, pero mis amigos no 

eran tan del folklore. Así, tuve una banda de cumbia nor-

teña, otra de santafesina y hasta un casi contrato que se 

derritió”. Julieta ansiaba buscar cabidas: ondas, movidas, 
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escenas. “Juli K me dio la luz verde, ver que podíamos. 

Pero estaba muy dolida por cómo se frustraban las cosas 

y le puse una lápida a la cumbia. Me decidí a hacer reg-

gaetón”. Y, buscando a Cazzu, salió rumbo a Buenos Aires.

***

Hace unos años atrás, el trap era endogámico y casi 

de ghetto. Ahora tiene circuitos: fiestas con recitales in-

crustados en algún momento de la noche. Ciclos que se 

replican en Buenos Aires, Córdoba, Jujuy, Mendoza. Toda 

una generación de jóvenes -cantantes, beatmakers, vi-

deastas- entran y salen de este terreno fértil, promiscuo, 

recuperado, camaleónico, digital: aunque se pueden pa-

recer, hay muchos estilos de trap dando vueltas, con di-

ferentes cepas, como los vinos.

¿A qué suena? Una forma de resumirlo sería: una par-

te de rap, una parte de dub y, principalmente, una parte 

de electrónica. En este regreso del trap (que tiene un an-

tecedente en el crunk, o el rap sureño, de los 90s) se ha 

revalorizado el sonido de la Roland 808, una máquina de 

ritmos que se discontinuó en 1983. Silencios y frecuen-

cias graves bien pesadas y espaciadas. Melodías oscuras, 

emotivas, melancólicas y sintéticas. Justamente, a veces, 
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la voz del cantante también se enmascara con un proce-

sador de audio, llamado autotune. Para algunos críticos, 

es una manera de corregir defectos en cantantes sin téc-

nica. Para mí es el sonido más cercano a una voz en tiem-

po de algoritmos.

Las letras tienen que ver con la ruta de la juerga, del 

“egotrip” del rapero que se autolegitima, de la batalla 

hormonal, de pussys, de weed, de marcas de ropa de lujo, 

de la vida en el vip, el cachondeo y el lujo, el trapicheo. En 

muchas, subyace la angustia, un lamento existencial de 

criatura urbana. Estéticamente también: sus plataformas 

son audiovisuales. Sin embargo es material inestable y se 

modifica en cada ciudad donde suena. Un acento, una lí-

nea y ya está la diferencia.

El trap local avanza en tándem con la consolidación 

del reggaetón. Daddy Yankee y Ozuna, el artista consa-

grado y otro que se posicionó rápidamente como uno de 

los nuevos astros, cantaron en GEBA. Ese día de 2018, 

en camarines, Cazzu esperaba su momento para salir a 

preparar el ambiente con sus compañeros de Mueva Re-

cords. Minutos antes, recibía un mensaje de su mamá 

que le recordaba aquella visión, a sus doce años, cantan-

do con Daddy Yankee. “Estoy viviendo un sueño”, se dijo 
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y salió a cantar bajo el cielo de Palermo. La esperaban 

miles de personas.

Para entender cómo se instaló el trap (...) hay que nom-

brar varios factores: la capacidad del sonido (...), y la con-

solidación del raggaetón como un género más cercano al 

pop que representa ya una esencia latinoamericana. Es el 

momento en que una generación que creció con el ritmo 

que surgió entre Puerto Rico y Panamá está empezando a 

hacer su propia música.

También podemos adjudicar el fenómeno trap al cre-

cimiento de las competencias de freestyle en las plazas. 

Desde la espontaneidad de El Quinto Escalón en Parque 

Rivadavia, en el barrio porteño de Caballito, a la Bata-

lla de los Gallos, avalada por Red Bull. Hace poco, en la 

final nacional transmitida desde el Luna Park con una 

audiencia de 50 a 80 mil espectadores online, algunos 

seguían la batalla, pero la mayoría esperaba a Duki, la 

gran estrella argentina. En ese mismo Luna Park se pre-

sentó Bad Bunny, un joven boricua que hace dos años 

era un desconocido y hoy está en el top del género. Eso 

no fue todo: Cazzu y Bad Bunny se dieron un beso de te-

lenovela. Instagram en llamas.
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***

Estamos en el VIP. Cazzu con los suyos, entre amigos. 

Muchos de los que forman el núcleo duro del nuevo pa-

norama del trap estan ahí. Es una especie de bienvenida 

a Duki y Ysy_A, recién llegados de romperla en España. 

Hace menos de tres años, Cazzu también estaba en Euro-

pa, con otro contexto totalmente diferente.

Cuando se instaló en Buenos Aires en 2015 empezó a 

moverse: “Llegué de Jujuy, dejé los bolsos y salí. Salí a ver 

cómo empezar y también necesitaba laburar. Tenía que 

ganar plata porque siendo mujer, eso de ‘grabar de onda’, 

siempre puede ser turbio. Hay que tener mucha cintura 

para manejarse”.

Consiguió un trabajo como diseñadora de imagen de 

una banda de cumbia turra, que se iba de gira a Euro-

pa. No los nombra, pero ahí aprendió otra vez con los 

dientes apretados: “Fueron situaciones desafortunadas. 

Pude ver gente que maltrataba su trabajo, su suerte. Me 

hubiese gustado estar en su lugar. Todo era más impor-

tante que estar en el escenario, y para mí nada impor-

ta tanto como eso”. De esa gira volvió bajoneada, pero 

con una certeza. “No sé qué era, pero sentía que toda esa 

amargura y maltrato, eran por algo. No sé… re volada, 
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como si me hubiese tomado un té de golondrina, tuve 

una sensación futurística: algo iba a pasar adelante, no 

sabía qué era”. Pronto todo empezó a tener sentido. Em-

pezó a grabar temas y videos. El primero fue “Más”, que 

era como “un R&B con trap”, pero no quería hacer algo 

fake. Solo quería rapear.

—En ese entonces, salió tu mixtape “Maldade$”, con 

una estética clara que remite a Kill Bill. Sé que sos fan del 

animé, pero ¿qué onda eso?

—Esa estética surgió después de hacer varias prue-

bas con mi amigo Imorv, que es quien lo diseñó… No sé 

si fue tan pensado pero es un estilo que representa fuerte 

lo que es Cazzu, un poco ruda, con ciertos dolores ocul-

tos, versátil y lista para matar (metafóricamente jaja) a 

los enemys.

De esta generación también se dirá que no van a es-

perar un contrato para moverse. Lo que ganaba, Cazzu lo 

invertía en hacer videos, producciones y empezó a llamar 

la atención. “En ese momento lo conozco a Neo Pistea, al 

Malajunta. Y todos me trataron con mucho respeto, algo 

que no me había pasado con el reggaetón. Haber conoci-

do a Marcianos Crew, ser re fan de él y poder conversar. 

Poder llamar colegas a Fianru, a traperos que admiraba. 

Hoy todos se han consolidado”.

Rapeá con Cazzu
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—¿Que pasó cuando la rompió “Loca”?

—Fue una locura real. Venía de trabajar con Cristian 

Kriz como beatmaker y después de sacar Killah, empecé 

cruzarme con mucha gente del ambiente trapero – rape-

ro. En esas conocí a Omar Varela. Yo venía haciendo algo 

más R&B, y de pronto me presentan a Khea, que era un 

re bebé, pero tenía una voz tremenda. Me quería invitar 

a cantar un tema, y yo primero le dije que no, porque no 

hago temas con gente que no conozco. Pero, bueno, ese 

día nos conocimos más. Me mostraron “Loca”, que es un 

trap más chill, y lo hice así como R&B. Ese día que nos 

conocimos salió el tema y flipó.

—Vi un video que estás con Khea cantando “Loca” 

con Pablo Lescano. ¿Lo viviste con un poco de sabor a re-

vancha con la cumbia?

—¡Hace muchos años no me ponía tan nerviosa de 

subir a un escenario! Y fue porque Khea prácticamen-

te me obligó (risas). Fue re lindo. Él conoció a Pablo y 

hablaron de cantar juntos y yo solo estaba ahí, entonces 

Khea me pidió que lo segundee. Mi respeto y mi amor a 

la cumbia es eterno.

La noche y la canción terminan donde todo empezó: 

en el vip del boliche porteño. Cazzu, Duki, CRO, Soul G, 
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la joven guardia del trap está en su salsa. Los viajes a Co-

lombia, los Luna Park, los festivales, ya se materializan 

en el futuro cercano. Cazzu ya sumó muchas millas.

“Estamos re pegados. Y a veces me quejo, porque qui-

siera poder estar tranquila económicamente… Y tam-

bién hay mochilas extras que me puedo llegar a poner 

por ser mujer, que a veces me sacan de mi eje. Ya sabés, 

la sensibilidad, lo de siempre. Como mujeres hemos es-

tado expuestas, esto pasa y es súper difícil”. Mira a sus 

compañeros y sigue: “Todavía no les tocó vivir lo que ya 

me tocó. A mí a veces me asusta, espero que todos sepan 

maniobrar. De momento, componemos, escribimos can-

ciones. Estamos rebeldes con las disqueras, no queremos 

que se metan. Queremos ser nosotros”.

Rapeá con Cazzu



Pocas vivencias dejan sin palabras a una escritora, lo 
mismo que a una docente. Para Dolores Reyes, escritora 
y docente, eso le pasó en las marchas por el derecho al 
aborto legal, seguro y gratuito. “La experiencia es tan 
potente que vuelve torpe cualquier relato”, dice la autora 
de Cometierra y cuenta las distintas razones que la 
vinculan con el pañuelo verde.



E studié en un colegio secundario público de La Ma-
tanza. En esas aulas de los noventa, comencé a dis-

cutir intereses y reivindicaciones estudiantiles junto a 
mis compañerxs. Organizamos los espacios del centro 
de estudiantes, algunos ciclos, una pequeña revista. 
El asesinato del soldado Carrasco nos precipitó de las 
asambleas a las calles y así, juntxs, conocimos también 
las grandes movilizaciones y la represión policial.

De los que discutíamos y empezábamos a transitar 
nuestras primeras marchas, ningunx conocía el pa-
ñuelo verde. Nuestra posición pro aborto legal en la es-
cuela era minoría absoluta. Pero nos juntábamos y la 
defendíamos con la pasión que nos daba estar conven-
cidxs. Nosotrxs, que por educación sexual habíamos 
tenido un video sobre el desarrollo femenino (que era 

La ley de la calle

Dolores Reyes (escritora y docente) 
Fecha de publicación: 18 de febrero de 2020
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la forma en que una empresa nos publicitaba sus toa-
llitas), conversábamos sobre la necesidad de educación 
integral, anticonceptivos, también sobre la necesidad 
de defender la educación pública. Tratábamos de ga-
nar a los pibes nuevos. Nos pienso ahora con ternura y 
pena, descubriendo la adrenalina de los primeros cuer-
pos pegada al pánico de los test: de embarazo, de hiv.

 Mi primer pañuelo verde lo tuve mucho tiempo 
después, una amiga me lo trajo del Encuentro de Muje-
res de Rosario. Desde entonces no nos separamos nun-
ca. En algún trabajo que me pidieron que me lo quitara 
contesté que me lo tatuaba para el día siguiente… Y no 
me lo saqué.

Iban a tener que pasar más de dos décadas para que 
nuestra posición a favor del aborto legal ganara a la 
mayoría de lxs alumnxs. Ya no me tomo el Sarmiento 
con esos pibes, pero no saben la emoción enorme que 
es verlos llegar al Congreso.

Aunque yo ya no estuviera ahí, con el pañuelo ver-
de como emblema y arma, el reclamo por la Ley fue 
ganando las mismas aulas que habitaba, también las 
asambleas, las movilizaciones, las calles, hasta las 
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puertas del Congreso. Porque, como se vio durante 
los debates de 2018, la tensión por el derecho a decidir 
tomó el Congreso mismo. En 2020 volvimos todas para 
tomar la posta y una vez más presentar el proyecto de 
la Campaña Nacional, pero hacia la victoria.

En 2018 tuve el año de militancia más fuerte de mi 
vida. Junto a las escritoras, nos nucleamos en Np Lite-
ratura (Nosotras Proponemos Literatura), hicimos de-
cenas de acciones visibilizando, activando, debatiendo 
estrategias para lograr que el derecho al aborto sea ley. 
Fuimos “Criada” (representamos escenas de esa serie) 
dos veces, participamos en lecturas públicas, leímos 
un capítulo de mi libro Cometierra en un escenario 
de la Campaña Nacional por el derecho al Aborto Le-
gal, Seguro y Gratuito, recitamos el poema de Thenon 
Por qué llora esa mujer, marchamos y nos cuidamos en 
cada una de las convocatorias para pedir por ese de-
recho. Nos maravillamos hasta las lágrimas en la vi-
gilia de Diputados. Lloramos una tristeza profunda y 
amarga después de la votación en el Senado, cuando la 
cantidad de votos no resultaron suficientes. Sabíamos 
que ese rechazo significaba más mujeres muertas en 
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situación de aborto, muertes absolutamente evitables. 
Nos fuimos recuperando. Salimos de nuevo.

 
***

Mientras escribo estas líneas, a mediados de febrero 
de 2020, la justicia dictó sentencia contra el abusador 
de Lucía, la niña violada por su abuelastro a la que el 
sistema de salud la obligó a gestar negándole su dere-
cho a abortar. Esto sucedió en Tucumán, una provincia 
donde no hay ley de Educación Sexual Integral. Por to-
das las Lucías en esos días salimos a ganar las calles de 
a miles. En nuestra lucha va su derecho a seguir sien-
do niñas y adolescentes sin violencias ni maternidades 
forzadas, derecho a desarrollarse protegidas, a elegir.

El odio a la sexualidad de las mujeres, la demo-
nización de sus cuerpos, la ignorancia acerca de sus 
cuidados, la negación de educación sexual, el espan-
to ante nuestro placer, el horror a su capacidad de dar 
vida pero sobre todo, el horror a su poder de no dar-
la se combaten con el diálogo abierto que es la imple-
mentación de la ESI (Educación Sexual Integral) y con 
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la libertad de decisión que da el acceso al aborto libre, 
legal y gratuito.

En los días previos a la nueva votación para que ese 
derecho sea ley salimos también por los cuerpos de las 
mujeres que nos faltan mientras otros se llenan los bol-
sillos a costas del aborto clandestino.

Sin ley, el aborto es una práctica prohibida pero que 
se realiza igual, la clandestinidad habilita el lucro en 
un espectro enorme que va desde las clínicas costosas 
a toda una variedad enorme de prácticas que ponen 
en riesgo la vida de las mujeres. Cada año se me acer-
ca alguna chica que fue mi alumna y como puede me 
pregunta qué hacer, dónde hay más información -mu-
chas ya han buscado en las redes-, dónde dar con mé-
dicos que no la juzguen. Tienen miedo y están solas, a 
lo sumo acompañadas por otras chicas de su edad.

 
***

Hay algo que se devela cuando estamos juntas. Es 
difícil ponerlo por escrito. Es el significado profundo 
de valorar y cuidar la vida de las mujeres y las cuerp@s 
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con capacidad de gestar. Tiene la forma de la fiesta, una 
euforia en verde purpurina que es amor, canciones, 
saltos, corridas, lucha de puño y pañuelo en alto.

De tantas marchas aprendí a ver eso que se esca-
pa de los cuerpos de las chicas muy jóvenes cuando se 
abrazan, una magia que es solo posible cuando nos jun-
tamos miles y miles: estudiantes, científicas, murgue-
ras, trans, docentes, actrices, escritoras, cuidadoras, 
artistas, las que están sin trabajo e igual paran todas las 
ollas… Hijas, madres, hermanas, mujeres solas logran 
generar una experiencia tan potente que vuelve torpe 
cualquier relato: tenés que verlo. Tenés que venir, ob-
servar, cantar, oler, reírte, abrazar, mirar a las más an-
tiguas, detenerte a escucharlas, respirar con otras. El 
camino ha sido enorme. Cada mujer movilizada es un 
triunfo y cada una de ellas sabe los miedos, presiones, 
amenazas laborales y dificultades que aborta para salir 
a ganar las calles con sus compañeras.

Me preguntaron muchas veces cómo es que tenien-
do siete hijxs milito por el aborto legal. No saben que 
vamos juntxs, no saben que nos encontramos allá, no 
saben lo que es escuchar “mamá”, levantar la cabeza y 
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verlxs rodeadxs por sus amigxs en el candor de la ma-
rea verde. Esta pelea es también por sus vidas, sus de-
cisiones, sus derechos.

La ley de la calle



Cuando deseamos ser madres, ¿cómo sobrevivimos 
al maltrato y la violencia? ¿Cómo recuperamos el 
protagonismo? La medicina tiene poder para decidir sobre 
el cuerpo de las mujeres con cesáreas innecesarias e 
intervenciones de rutina. A veces el personal de salud no 
recuerda nuestros nombres y nos llama mamá o mamita, 
como registran los testimonios de esta crónica. El parto 
respetado busca desnaturalizar la violencia obstétrica.



V oy por la semana 37 de embarazo. Acabo de en-
trar en la sala de preparto. La partera me hace el 

tacto más doloroso del mundo. Sufro en silencio, se me 
caen las lágrimas.

—Está verde. Puedo ponerte el goteo pero podemos 
seguir 24 horas así. Y no te aseguro que dilates.

Siento pánico. Llama al obstetra y le avisa que esta-
mos listas para ir al quirófano. Ella estará lista, yo no. 
Caminamos juntas, yo con mi bata de hospital, ella con 
su ambo azul. Son 20 o 30 metros. Tiemblo. Me da la 
mano, me la dará durante todo el proceso.

Abrimos la puerta. La sala es impoluta, blanca ra-
diante, llena de luces. Hace frío. Es la segunda vez que 
estoy en un quirófano. Un año atrás el mismo médi-
co me operó un mioma subseroso más grande que mi 
útero: creció con las hormonas de un embarazo perdi-
do en la semana 9 y había que sacarlo antes de intentar 

El parto es  
un hecho político

Leila Mesyngier (editora y docente) 
Fecha de publicación: 14 de mayo de 2018
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otra vez. Llegué a él por recomendación de una amiga. 
Era el quinto médico al que iba: ninguno me había pa-
recido comprensivo ni me había explicado suficiente. 
En una de esas consultas, un ginecólogo mediático que 
milita a favor del derecho al aborto me dijo:

—A mí todo tu deseo de ser mamá y lo triste que es-
tás no me importa. Yo te voy a explicar lo que pasa de 
acá hasta acá.

Y dibujó algo que simulaba ser un cuerpo femeni-
no: una raya por encima del estómago, otra sobre los 
cuádriceps. En el medio, la parte que a él le importaba: 
el órgano reproductor.

Otra vez me tocó uno que apenas escuchó el rela-
to puso fecha para la operación. Nunca me preguntó 
cómo estaba ni se acordó cómo me llamaba. Menos in-
tentó explicarme que uno de cada cinco embarazos no 
continúan.

 Elegí al médico que me operó casi por cansancio, 
un poco por temor. La intervención fue en diciembre, 
antes de las fiestas. Anestesia completa, dos días de 
internación, hotelería de lujo, sin lugar para muchas 
preguntas.Tuve que llamar al médico por teléfono para 
que me diera el alta.
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 En la primera operación llegué al quirófano acos-
tada, ahora entro caminando. Me subo a la camilla 
sola, me acuesto.

—La cosa es así: tenes que apoyar los brazos en los 
estribos y si te movés te vamos a tener que atar. ¿Está 
claro?

¿Atar? ¿De verdad me están diciendo eso? El anes-
tesista me interrumpe el pensamiento.

Me incorporo, me explica que si me muevo no me 
hará efecto la peridural. No reconozco ese estado, me 
siento una muñeca de trapo. ¿Así era parir? Después 
todo pasa muy rápido. Me untan con pervinox, ha-
cen pasar a mi compañero -la partera le dice que mire 
de costado porque estoy desnuda en la camilla con la 
luz encandilando mi cuerpo dormido y pintado de 
una sustancia oscura-. Él hace caso, creo. Ya no sien-
to desde la cintura para abajo. Solo percibo que mi 
cuerpo se mueve para un lado y para el otro, como los 
autos cuando el mecánico prueba si funciona la sus-
pensión. En esa distracción estoy cuando el aneste-
sista, un hombre robusto de cuarenta y tantos, se me 
sube encima y me aprieta la panza desde arriba hacia 
abajo. ¿Qué es esto?
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Después pierdo la concentración en el bebé y escu-
cho el ruido de los instrumentos quirúrgicos, el mo-
vimiento de las por lo menos seis o siete personas que 
están del otro lado de la cortina que divide mi cuerpo 
en dos. Recuerdo apretarle la mano fuerte a la partera, 
el calor de los brazos de mi compañero sobre mi cabeza.

***

Hay experiencias mucho peores. La cesárea im-
puesta por comodidad del obstetra, la falta de respeto 
por el tiempo del embarazo, la prohibición de tocar al 
bebé cuando nace, la sala impoluta con luces de inte-
rrogatorio apuntando, las conversaciones ajenas so-
bre temas diversos, el anestesista subido a la panza. 
Las escenas se repiten en los relatos de las decenas de 
mujeres que entrevisté. A Carolina le confundieron el 
nombre durante el parto y la llamaron mamá, mamita, 
mami, gorda. A V. le rompieron la bolsa sin necesidad. 
A Natalia le hicieron una cesárea innecesaria (la Orga-
nización Mundial de la Salud sugiere un 15 por ciento, 
en hospitales públicos llega a más del 30 y en priva-
dos a más del 70). La episiotomía es rutina (la OMS 
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recomienda no hacerlas de manera rutinaria, en Ar-
gentina la cifra llega al 60 por ciento en primerizas). 
Y escasea la información: no te explican los procedi-
mientos, deciden por vos, te dejan sola. La ley 25.929 
de Parto Respetado sancionada en 2004 establece que 
las mujeres pueden atravesar el preparto, parto y pos-
parto acompañadas. Pero según el Observatorio de 
Violencia Obstétrica de Las Casildas, una de cada cua-
tro mujeres lo hace en soledad.

El primer hijo de Malena nació por cesárea. El bebé 
venía de cola y no hubo médico que se animara a in-
tentar un parto vaginal. Ella fue la primera de su grupo 
de amigas en quedar embarazada y la información que 
consiguió fue a través del obstetra y de un grupo de 
maternidad respetada. Después de la operación quedó 
golpeada, como si hubiera tenido la culpa de no poder 
parir, como si no hubiera querido.

Dos años y dos meses después le pasó lo mismo con 
el segundo hijo: el bebé estaba en posición podálica. 
Pero esta vez la obstetra la esperó hasta la semana 40 
y el parto se desencadenó con contracciones. Cuando 
ya estaba todo listo para la cesárea, en el quirófano del 
Sanatorio Anchorena, el anestesista la pinchó:

El parto es un hecho político
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—Todavía siento las piernas —dijo ella.
—Estás asustada —le respondió.
La obstetra empezó a cortar y Malena pegó el gri-

to de su vida. La entubaron y durmió durante el naci-
miento de su segundo hijo.

Tres años después volvió a quedar embarazada. Ya 
no tenía expectativas: en Argentina dos cesáreas son 
una condena perpetua, aun cuando la OMS dice que 
no hay pruebas que lo justifiquen y recomienda inten-
tar partos vaginales (PVDC). En los grupos de Face-
book sobre maternidad las mujeres se incentivan unas 
a otras para lograr partos que respeten los tiempos fi-
siológicos de los cuerpos de mamás y bebés. Eso inclu-
ye el parto vaginal, la no inducción sin justificación, la 
no ruptura de bolsa sin necesidad y muy especialmen-
te la elección de la posición durante el trabajo de parto 
y parto y el respeto por la hora sagrada. “Ningún pro-
cedimiento de observación del bebé justifica la sepa-
ración de su madre”, dice la OMS. Cada parto después 
de una cesárea es un logro compartido y celebrado con 
cientos de comentarios y me gustas.

En las últimas semanas de embarazo la beba de Ma-
lena se colocó en el canal de parto. Si quería parir había 

Leila Mesyngier



103

que hacer el trabajo en casa y llegar justo a la clínica. La 
segunda noche de contracciones, la partera la visitó:

—Tenés ocho de dilatación. Si querés tener un par-
to natural, podés.

Malena lloró.
Dos horas y un par de pujos después nació su ter-

cera hija.
El parto como hecho político
María entró en el hospital y quedó conectada al sue-

ro, Sabrina peleó porque no quería tener puesto el mo-
nitoreo del bebé ni estar acostada. Desde esa posición 
el médico tiene la vista privilegiada en el momento del 
nacimiento y nos ordena qué hacer. Estamos embara-
zadas pero nos tratan como enfermas. Las mujeres que 
parimos sabemos que los avances científicos disminu-
yeron la mortalidad materna a cifras impensadas hace 
apenas cien años aún sin alcanzar las cifras que exige la 
ONU. La tecnología que usan los neonatólogos también 
redujo la mortalidad infantil.

Bárbara tenía fecha de parto para el 25 de diciem-
bre. La obstetra, que fue su ginecóloga de toda la vida, 
la esperó hasta la semana 41. Durante los monitoreos 
previos ella no dilataba ni sentía dolor. La beba se 
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movía, la panza se puso dura pero nunca llegaron las 
contracciones de parto. El 28 la médica le dio un ulti-
mátum: el fin de semana se iba de vacaciones. Le hizo 
tacto y apenas tenía dos centímetros de dilatación.

—Te recomiendo que te vengas a internar mañana y 
hacemos una inducción. El bebé está para parto y sino 
vamos a entrar en riesgo.

Bárbara le creyó: es la mejor opción, se dijo. La idea 
del riesgo asusta. Recién después del parto, ya con la 
beba en casa, pensó: “¿y si hubiese esperado unos días 
más? Por ahí ese no era el momento”. Pero la voz auto-
rizada es de la médica. La familia que esperaba al pri-
mer nieto y al primer sobrino también presionaba: “¡Es 
la semana 40!”, decían todos. Bárbara y su compañero 
sintieron que eran ellos los que estaban decidiendo y el 
29 de diciembre llegaron a la Maternidad Suizo Argen-
tina. Nadie les explicó cómo es el proceso de induc-
ción. Entraron en una sala que parecía un quirófano, 
“un lugar horrible”, frío, con luces blancas, gente con 
barbijos. “¿Acá voy a parir?”, pensó Bárbara.

—Desvestite y ponete la bata —le dijo una partera 
desconocida; la del curso estaba de vacaciones.

Leila Mesyngier
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Cuando deseamos ser madres, ¿cómo sobrevivi-
mos al maltrato y la violencia? ¿Cómo recuperamos el 
protagonismo?

Bárbara obedeció la orden y se acostó. El equipo 
médico puso en marcha el listado de procedimientos 
de un parto intervenido: le conectaron la oxitocina y el 
suero, le pusieron el monitoreo para controlar las con-
tracciones y corazón del bebé. Después le pincharon 
la bolsa para acelerar. Le pusieron la pelela para hacer 
pis. La peridural llegó con ocho de dilatación, una hora 
antes del nacimiento.

Durante las seis horas que duró el trabajo de par-
to la obstetra iba y venía de la sala, la revisaron varios 
médicos, escuchó conversaciones sobre otros temas: 
se enteró que alguien se había olvidado el cargador del 
celular, que otro se iba de vacaciones en enero y que 
un tercero era aficionado al buceo.

Antes de que llegue el anestesista, la obstetra dijo:
—Mirá, falta un poco porque no terminó de bajar 

pero yo quiero que sea parto, esto va a ser parto. Yo aho-
ra me voy a hacer una cesárea y cuando vuelva vemos.

Bárbara lo vivió como un ultimátum. Después ya 
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nadie le explicó, ella fue adivinando mientras le daban 
órdenes. “Ahora empezá a pujar. Cada vez que sientas 
la panza dura, pujá”. Cuatro o cinco veces alcanzaron 
para que nazca la beba. Por las dudas le hicieron una 
episiotomía de rutina.

“Mientras me cosían, entraba y salía gente. Yo es-
taba contenta porque había salido todo bien, estaba 
sana, la beba también. Estaba eufórica. Después pen-
sándolo me pregunto ¿qué onda? No tiene por qué ser 
así”, dice.

Al final, antes de ir a la habitación, la obstetra la 
miró y le dijo:

—Te felicito, yo sabía que ibas a poder tener parto 
porque hay algunas que no quieren ni pujar.

 
***

Cuándo empezamos a parir acostadas, cuándo fui-
mos a tener hijos a una institución, cuándo cambiamos 
las parteras y matronas por los obstetras, cuándo nos 
sometimos al poder médico, cuándo decidimos aca-
tar órdenes, cuándo naturalizamos la violencia. Desde 
cuándo necesitamos leyes y protocolos para combatir la 
violencia contra las mujeres dentro de la sala de partos.

Leila Mesyngier
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Violeta parió a su primera hija en Colombia. Fue una 
cesárea de apuro: no por riesgo de vida sino porque el 
médico se iba de viaje. Las cicatrices sobre el cuerpo 
pesan como sellos que no se borran y marcan los des-
tinos de muchas mujeres. A Violeta le costó recupe-
rarse, más que de la cesárea, del primer encuentro con 
su beba. “Recuerdo estar en la habitación mirándola y 
diciéndome ´ok, ésta es mi hija´. Era como tener que 
poner racionalidad y cultura donde tendría que ha-
ber instintos”. Ahí, justo después del atropello, co-
menzó para ella la militancia por el parto respetado. 
Y seis años después parió a su segunda hija en su casa. 
No hubo corridas ni intervenciones, sino una mujer y 
su compañero varón (que es partero) haciendo lo que 
soñaban. Nadie le puso un dedo encima, no hubo rup-
tura ni rareza en el encuentro. Fue como haber estado 
siempre ahí.

Violeta canaliza su experiencia en Las Casildas y 
Fortaleza 85, los espacios en los que lucha para que las 
mujeres puedan tomar sus propias decisiones. “In-
gresaste en la institución caminando pero estás en una 
silla de ruedas. Y te enchufan un suero: eso ya muestra 
el poder simbólico, es el cordón umbilical que te ata a 
la institución. De la misma manera que la vida de tu 
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bebé depende de tí, a través del cordón umbilical, tú 
de aquí en adelante dependes de la institución. Y ahí 
quedaste. Luego te acuestan, te restringen el movi-
miento, estás mirando para arriba mientras los otros 
trabajan sobre tí. Lo que está pasando no tiene nada 
que ver contigo”, dice. 

El rey Luis XIV de Francia quería presenciar el par-
to de sus hijos y ordenó a su esposa María Teresa de 
Austria que se acostara: sin saber que esa postura di-
ficulta los movimientos, armó el escenario para tener 
una vista privilegiada. La aparición de obstetras pro-
fesionales desplazó a las parteras y desechó los saberes 
transmitidos por otras mujeres: los médicos estudian 
para salvarnos la vida. Las políticas higienistas de los 
Estados de fines del siglo XIX y principios del XX cons-
truyeron una forma “correcta” para los nacimientos. 
“El parto intervenido, medicalizado, es sólo un aspec-
to de la nueva concepción fuertemente biologista de la 
reproducción humana y de la salud humana en gene-
ral. Y son las instituciones de la salud espacios en los 
cuales estos procesos encuentran su lugar”, explica la 
filósofa Laura Belli en La violencia obstétrica: otra for-
ma de violación a los derechos humanos. No es casual, 
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para ella, que la aparición de la obstetricia como dis-
ciplina hace que las mujeres nos subordinemos al sa-
ber médico. La experiencia del nacimiento cambia de 
territorio: de la casa en las que las mujeres estaban ro-
deadas de otras mujeres se pasa a las instituciones de 
salud, donde hay profesionales, personas extrañas a la 
parturienta y una “idea de asepsia que se enfrenta” a la 
posibilidad de compañía.

La partera Raquel Schallman explicó el cambio: 
“hace 70 años las mujeres parían en su casa o en la de la 
partera, eso de los partos institucionales apareció des-
pués. El parto era una instancia fisiológica, como ha-
cer el amor, como menstruar, así que ir al hospital no 
tenía ningún sentido. En la institución se diluye todo: 
el deseo, el amor, el placer. Diluyendo eso, la institu-
ción te garantiza que si hay un ‘quilombo’, entre todos 
se van a ocupar de hacerlo desaparecer”.

Si pensáramos en una genealogía del parto, necesi-
taríamos entender “cómo un hecho sano, fisiológico y 
que respondía a la vida íntima y familiar de esa mujer 
de pronto pasa a ser asunto de los cirujanos. Porque los 
obstetras son cirujanos y se forman en las universidades 
como héroes que salvan vidas”, explica Violeta Osorio.

El parto es un hecho político
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Para el sistema médico hegemónico la salud equi-
vale a que la mamá y el bebé tengan signos vitales: “lo 
que les importa es que no perdiste una pierna en el ca-
mino y que tu hijo está respirando. No tienen en cuen-
ta ni la parte emocional, ni psicológica aún si saliste 
destrozada emocionalmente”.

 
***

Tengo miedo. Escucho conversaciones pero no sé 
de qué hablan. Apreto más fuerte la mano de la parte-
ra, levanto la mirada y mi compañero sigue ahí. La luz 
del quirófano encandila la escena: mi vida está a punto 
de cambiar.

—Es un rubio —dice el obstetra y alcanzo a ver la 
cabecita de F. saliendo de la panza.

Me lo apoyan por diez segundos y otra vez me ad-
vierten que no mueva los brazos ni lo agarre. Apenas 
pego mis labios a sus cachetes y se lo llevan. Siento las 
lágrimas caer por las mejillas pero no puedo secarlas. 
Partera y papá van detrás del bebé con una enfermera 
y el neonatólogo. Es parte de la rutina pero pido: “no 
le saques los ojos de encima”.

Leila Mesyngier



111

Yo sigo en la camilla, no siento la mitad del cuer-
po. No sé cuánto duró lo que pasó después ni quién 
más está con el médico mientras me cose. Cada tanto 
el obstetra levanta la cabeza por encima de la cortina 
blanca y parece recordar que sigo ahí:

—Está todo bien, Leila.
Y vuelve a una conversación que recuerdo por el 

tono deportivo. ¿Hablaban de los cuatro goles de Messi 
contra el Osasuna o la victoria de Djokovic en el Abier-
to de Australia?

La única certeza es que me sentí sola.

El parto es un hecho político



Matias Ezequiel Martínez, el femicida de Úrsula Bahillo, 
tenía denuncias previas por amenazas, violación y una 
carpeta médica-psiquiátrica en la policía pero ningún 
área de Estado actuó a tiempo. Era un policía desarmado, 
sin actividades y obsesionado con una adolescente de 18. 
María Florencia Alcaraz recorrió Rojas en medio del duelo 
y habló con la familia, las amigas y funcionarixs. El cruce 
entre la violencia de género y la policial, la desolación 
de las amigas y una radiografía institucional: todo lo que 
podía fallar, falló.



El día que la vimos muerta 

—¿S abés quién es ese pelotudo? El que mató 
a mi prima.

Los nenes no tienen más de ocho años y están fren-
te al monumento de San Martín, intervenido con imá-
genes de Úrsula Bahillo y pedidos de justicia en forma 
de cartulina. El que habla señala con el dedo la foto del 
femicida: Matías Ezequiel Martínez está uniformado. 
El otro sólo escucha y a su alrededor el silencio ocupa 
todo el espacio público a pesar de que hay mil personas 
de todas las edades. Es el tercer día de concentración 
en la plaza central de la ciudad de Rojas, un pueblo en 
medio de la llanura bonaerense de casi 24 mil habitan-
tes que hoy está haciendo un duelo a cielo abierto. La 
primera marcha fue el estallido del hartazgo y el re-
clamo de justicia ante el crimen; la segunda, la bronca 
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por el doble reclamo para cercar la impunidad ante 
la represión policial y la tercera, la despedida. El día 
que la vimos muerta: el cajón con el cuerpo de la chica 
acaba de llegar a la parroquia principal. El pueblo ca-
lla. Una chica empieza tímida un aplauso cerrado que 
acompañará la entrada del féretro. Todos y todas que-
dan inmóviles afuera ante la ceremonia religiosa.

Antes, Úrsula se había visto a sí misma muerta y se 
lo contó a su amiga Milagros Almirón, otra adolescente 
de 16 años. Mili fue su mayor contención en los últimos 
días. Ella vio cómo Martínez incumplía la última peri-
metral impuesta cuando lxs cruzó en Avenida Tres de 
Febrero y 25 de Mayo. Fue a contarlo a la Comisaría de 
la Mujer por pedido de Úrsula. Las amigas salieron de 
ahí con un papel que “podía servir para el juicio”. Hoy 
Mili siente culpa por haber denunciado, porque al día 
siguiente, el 8 de febrero de 2021, a Úrsula la encon-
traron atravesada por al menos 15 puñaladas y ella cree 
que puede haber sido una represalia.

“¿Sabés qué? Yo me siento responsable de lo que 
pasó, porque la cabeza funciona así. Te hace sentir cul-
pable. Después me doy cuenta que no, que yo no tuve 
nada que ver”, dice sin dejar de temblar. Está sentada 
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en la vereda del Hospital María Unzué de Alvear. No 
se mueve más allá de ese punto en el pueblo. No pue-
de pasar ni cerca de la casa donde vivía Úrsula. No fue 
a la sala velatoria ni a la Iglesia, tampoco a la plaza y 
mucho menos al entierro en el cementerio privado que 
eligió la familia. Hace un día que no come, no duerme 
bien y no se baña. Atiende los llamados de periodistas 
porque siente que esto que está pasando “se tiene que 
viralizar”. Con una conductora de televisión se eno-
jó: le pusieron los audios de su amiga al aire y ella se 
sacó el retorno. Su último mensaje con Úrsula fue: “Me 
muero si por no acompañarte te pasa algo”.

La historia se repite como el perro que gira en círcu-
los y no se atrapa el rabo. Sólo que el recorrido que ha-
cen las pibas en ese círculo al que entran cuando piden 
ayuda es cada vez más frenético. Para salir del círculo 
de la violencia machista, entran en otro de violencia 
institucional cuando todo falla. Cada vez tienen mayor 
conciencia de cómo la violencia y la burocracia son una 
dupla que atenta contra sus vidas. Ellas cambiaron en 
los últimos años, son una generación que se hizo de he-
rramientas y recursos pero del otro lado se encuentran 
con estos varones que insisten con la violencia.
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Antes de la despedida colectiva de la iglesia, las 
amigas y vecinas de Úrsula y parte de su familia desfi-
laron por la casa velatoria Solari en un adiós más ínti-
mo que empezó a las dos de la tarde. Dos adolescentes 
llevan flores, hacen la fila y esperan, pero cuando llega 
el momento de entrar, desisten. Nunca estuvieron en 
un velorio y no quieren ver en Úrsula la amenaza la-
tente que ahora pesa sobre sus vidas, el femicidio de 
otra piba tan cerca. “El cajón está abierto y yo no la 
puedo ver así”, dice una de ellas.

Otro grupito de amigas sentadas en el ventanal de 
una casa solo espera con las miradas perdidas en la 
nada cuando se larga a llover.

Ninguna piba debería pasar el verano de gira entre 
comisarías y fiscalías para pedir ayuda. Las denuncias 
formales de Úrsula fueron al menos tres. El 9 de ene-
ro, el 28 de enero -acompañada por su mamá, Patricia 
Nassutti- y el 5 de febrero de este año denunció a su 
ex pareja por los delitos de amenazas y desobediencia 
en tres expedientes distintos que quedaron en manos 
del magistrado Luciano Callegari del Juzgado de Paz 
local, del fiscal Sergio Terrón de la UFI 5 y la Ayudantía 
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Fiscal de Rojas, Nora Fridblatt, y de la UFI 3, respecti-
vamente. “Nunca creí estar denunciando a alguien por 
violencia de género. Quiero ser la última”, escribió la 
adolescente en twitter.

De las tres presentaciones iniciales se hicieron dos 
ampliaciones: el 9 de enero la madre hizo la denuncia 
en la Comisaría de la Mujer y el juzgado de Paz le otor-
gó una medida perimetral y el cese de hostigamiento. 
El 1 de febrero la madre volvió a denunciar pero el juez 
la desestimó. Cuatro días después Úrsula fue a la Co-
misaría de la Mujer y lo denunció por desobediencia 
de medidas y amenazas. Los dos días siguientes amplió 
sus denuncias ante la ayudantía fiscal, la Comisaría y el 
juzgado de Paz.

A pesar de que el futuro femicida había desobe-
decido tres veces, ningún área tomó medidas al res-
pecto. En su última denuncia Úrsula había pedido el 
botón antipánico, pero en el Municipio de Rojas no 
se lo dieron porque no contaban con esos dispositi-
vos en funcionamiento, y según el área de Género y 
Diversidad local no habrían recibido el oficio judicial 
con el visto bueno.

El día que la vimos muerta
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El 8 de febrero Martínez fue citado por la Ayudantía 
Fiscal para exponerle las medidas en su contra y adver-
tirle acerca de las consecuencias de transgredirlas. Ese 
mismo día mató a Úrsula. Ese mismo día desde el Mu-
nicipio vieron el correo en el que autorizaban el botón 
antipánico desde el Juzgado de Paz. Todo lo que podía 
fallar, falló. Todo lo que podía demorarse se ralentizó.

En el país que gritó Ni Una Menos e hizo de esa cau-
sa un movimiento social transnacional, a tres horas de 
la Ciudad de Buenos Aires, los Juzgados de Paz no tie-
nen guardias los fines de semana. Sábados y domingos 
son días de desprotección total. Las únicas que evalua-
ron el riesgo fueron otras pibas como la propia vícti-
ma, sus amigas y su familia. Las redes feministas están 
de guardia 24×7 pero el denuncismo es una estrategia 
que se instaló en los últimos años como única forma 
de pedido de ayuda. ¿Sabrán las pibas que en distin-
tas áreas del Estado hay feministas que quizás pueden 
darle una respuesta distinta a la Policía? ¿Pueden esas 
feministas dar otras respuestas a las conocidas? ¿Hay 
otras respuestas posibles?

No había llamadas a la línea 144, que podría haber 
actuado evaluando el riesgo con mayor rapidez que la 
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policía. Tampoco se registraron pedidos de interven-
ción de parte del área de Género y Diversidad de la 
localidad de Rojas. Ese espacio fue creado por insis-
tencia del Ministerio de Mujeres, Políticas de Género 
y Diversidad de la provincia de Buenos Aires. Cuenta 
solo con dos personas en su plantel y no tiene presu-
puesto propio. Para 2021 no existe dinero asignado a 
este área, según las organizaciones locales. Y la mesa 
de asistencia a víctimas tiene como presidente a un 
varón psiquiatra que cuenta con denuncias por vio-
lencia machista y que también coordina la Mesa Local 
Intersectorial en la prevención, atención y salidas de 
las violencias por razones de género. El círculo frené-
tico del perro mordiéndose el rabo con varones como 
guardianes de esa dinámica.

—No puedo resistir que ninguna de nosotras lo vio 
— dice Andrea Tamasi, de la organización comuni-
taria de Rojas, La Casa de Todas—. No me lo puedo 
perdonar. Podría haber llamado al 144 porque el fun-
cionamiento de la justicia y de cómo actúa la policía 
acá ya lo conocemos. Tiene que haber una asistencia 
comunitaria. Resolver más allá de los mecanismos y 
los tiempos del Estado.

El día que la vimos muerta
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Más allá de las denuncias de Úrsula, las agencias 
y responsables estatales contaban con otras alertas. 
El 18 de febrero Martínez ya tenía fecha para declarar 
en el Juzgado en lo Correccional 1 departamental, en 
el marco de la causa por el delito de amenazas cali-
ficadas contra una ex pareja, Belén Miranda, que se 
remonta a 2017.

La cantidad desmedida de efectivos en el territo-
rio bonaerense es una herencia del gobierno de Daniel 
Scioli. Desde 2005 hasta 2015 la presencia policial en la 
provincia casi se duplicó: pasaron de ser 48 mil efec-
tivos a 95 mil. Martínez es uno de estos tantos que co-
menzó su carrera como policía en septiembre de 2015 
y cosechó un acumulado de sanciones, traslados y car-
petas. Según Asuntos Internos de la Bonaerense, du-
rante la gobernación de María Eugenia Vidal tuvo un 
sumario por violencia machista que no se resolvió en 
tres años. A mediados de 2020 Asuntos Internos abrió 
una carpeta médica-psiquiátrica contra él por deso-
bediencia a una superiora que lo colocó a hacer tareas 
administrativas. Ante un traslado, Martínez la amena-
zó: “Si me trasladan, tiro una bomba”.

Florencia Alcaraz
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Mientras cursaba ese trámite, al área de Asuntos 
Internos llegó que tenía una denuncia penal por vio-
lación a una nena de 14 años con discapacidad en la 
ciudad de 9 de julio, el destino donde había sido tras-
ladado y había formado pareja con una agente policial, 
Florencia Veloz. Entonces se inició una nueva inves-
tigación administrativa y disciplinaria. A comienzos 
de septiembre una Junta Médica decidió que había que 
retirarle el arma por el protocolo vigente en Buenos 
Aires y a finales de ese mismo mes se determinó que 
no podía cumplir ninguna tarea: lo enviaron a su casa 
porque no estaba en condiciones de prestar servicio. 
Era el paso previo para desafectarlo, pero no lo llega-
ron a hacer. En plena pandemia, un policía desarma-
do y sin actividades, obsesionado con una chica de 18 
años, es un cabo suelto que abre una zona de riesgos 
que nadie registró.

La crisis por el coronavirus fue la excusa para de-
morar pericias en la causa por violación. Martínez es-
taba cada vez más cercado y al borde de todo pero a la 
vez sin ningún control. Recién a mediados de diciem-
bre una Cámara Gesell validó el relato de la víctima de 
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violación que tramita en la Fiscalía 2 de Mercedes. El 
fiscal Sebastián Villala pidió su detención dos veces: en 
enero y febrero de 2021. La primera no fue ratificada 
por el Juzgado de Garantías. El último pedido de de-
tención fue el 4 de febrero pero nunca se concretó. Fue 
cuatro días antes del femicidio de Úrsula: Martínez te-
nía que estar privado de su libertad pero no lo estuvo.

 —Vine a pedir justicia y así quedé—dice Jonathan 
Maidana y se levanta la remera para mostrar las mar-
cas de la violencia estatal. No puede abrir el ojo dere-
cho. Tiene el cuello lastimado, entre otros cortes y casi 
no puede mover el brazo. El lunes después del femici-
dio salió a las calles: terminó golpeado con la culata de 
la escopeta, esposado y detenido durante siete horas. 
Tiene 16 años.

En la Escuela 1 Domingo Faustino Sarmiento de 
Rojas se montaron los Ministerios itinerantes: el Mi-
nisterio de Mujeres, Políticas de Géneros y Diversi-
dad, junto con el de Justicia y Derechos Humanos de la 
provincia ocuparon el espacio para tomar testimonios 
de la represión del lunes 8, cuando Rojas salió a mani-
festarse para reclamar justicia. La mayoría son pibxs 
que llegan acompañadxs por sus madres o por amigas. 
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Entran a las aulas para dar testimonio. Todavía no se 
determinó qué fuerza comenzó la represión porque la 
policía de Rojas había pedido refuerzos a pueblos veci-
nos y estaban actuando distintas fuerzas de seguridad 
y grupos especiales.

Nerina tiene 20 años y casi pierde el ojo por un ba-
lazo de goma a muy corta distancia. Estaba de brazos 
cruzados frente a la comisaría. También está en la es-
cuela dando su testimonio. “No olvidemos a Úrsula 
porque esto pasó en Rojas, en un pueblo donde nadie 
pensaba que podía pasar”, dice.

En total, ese lunes hubo ocho personas detenidas, 
cuatro de ellas menores de 18. Hasta el miércoles toda-
vía algunas estaban privadas de su libertad.

Las funcionarias feministas van desde la escuela 
devenida espacio de escucha al velatorio. Están Flavia 
Delmas, subsecretaria de Políticas contra las Violencias 
por Razones de Género; Lucía Portos, subsecretaria de 
Políticas de Género y Diversidad Sexual, y Agostina 
Belastegui, directora de Intervención en Situaciones 
de Alto Riesgo y Casos Críticos, todas del Ministerio de 
las Mujeres, Políticas de Géneros y Diversidad Sexual 
de la provincia de Buenos Aires. El miércoles también 
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llegó a Rojas Carolina Varsky, subsecretaria de Progra-
mas Especiales del Ministerio de las Mujeres, Géneros 
y Diversidad de la Nación. Tuvieron reuniones con el 
intendente cambiemita de Rojas, Claudio Rossi, que 
decretó tres días de duelo y para “entender el caso” se 
armó una línea de tiempo en su despacho.

“Interseccionalidad”, “Interministerial”, “situa-
do” y “territorialidad” son títulos bonitos para planes 
y programas pero se ponen en juego en la urgencia y 
ahí funciona con personas a la altura. En la diaria la 
burocracia estatal gana la disputa con funcionarios y 
responsables en el Estado que continúan viendo des-
de una mirada cenital. Es urgente una reforma judicial 
con más funcionarixs que miren al ras del suelo, cerca 
de los problemas reales, y con perspectiva feminista. El 
camino de las feministas en el Estado tiene un recorri-
do pero nunca es suficiente.

 
***

 
En la plaza central hay un Banco Rojo, de los que se 

pintan como símbolo del femicidio. Nadie se anima a 
sentarse ahí.
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Ahora que todo estalló las comisarías de Rojas fue-
ron intervenidas y Asuntos Internos está haciendo 
“auditorías preventivas” en las dependencias. Ade-
más de un tío policía, las amigas de Úrsula dicen que 
Gabriela Peralta, titular de la Comisaría de la Mujer, 
está en pareja con un primo de Martínez. Si hay algo 
más corporativo que el patriarcado ese algo es la ins-
titución policial.

Sergio Berni, Ministro de Seguridad bonaerense, 
había sido uno de los primeros funcionarios en arri-
bar a Rojas. Sus laderos se instalaron en la casa de la 
familia de Úrsula y no se separaron de ella. Llevaron 
el cajón cuando se hizo la despedida. Hay respeto a la 
institución policial en esta familia: el abuelo de Úrsu-
la fue un uniformado.

A pesar de que hacía siete meses que el hostiga-
miento y los maltratos iban in crescendo, Úrsula man-
tuvo al margen a su familia porque las amenazas de 
Martínez también iban dirigidas a su mamá y su papá. 
El lunes por la noche cuando no contestó el celular, su 
padre Adolfo Bahillo cerró el negocio de comidas que 
tienen en el pueblo a las 21.30. Tenía un mal presenti-
miento. Todavía no lo volvió a abrir.

El día que la vimos muerta
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El cuerpo de Úrsula lo encontraron el lunes, cer-
ca de las 20.30, a unos veinte minutos de Rojas, en-
tre unos pastizales en un paraje a la altura de Guido 
Spano. Había llegado viva hasta ahí en el Peugeot 307 
gris que manejaba el policía. La búsqueda llegó hasta 
ese lugar porque Martínez llamó a su tío y le confesó 
que “se había mandado una cagada”. Cuando la poli-
cía arribó se encontró con la adolescente asesinada y 
el agresor herido en su auto en un charco de sangre. Él 
primero intentó escapar a pie por los pastizales, pero 
fue reducido y arrestado. Dentro del auto había una 
cuchilla de carnicero con mango blanco y manchas 
hemáticas: creen que fue el arma homicida. Martínez 
asesinó a su ex novia de al menos 15 puñaladas y con 
el mismo arma se autoprovocó una serie de lesiones 
en un intento de suicidio o para fingir un ataque. Está 
detenido en un destacamento en Conesa, sobre la ruta 
188, partido de San Nicolás. 

 
***

 
En el bar de la esquina de la plaza principal de Rojas 

son las 19 horas del miércoles y todavía no hay hielo para 
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la bebida. Solo varones sentados en las mesas. En la tele-
visión transmiten el entierro que ocurre a unas cuadras.

—Te voy a extrañar, hija. Pero voy a hacer justi-
cia— fue lo último que le dijo Patricia Nassutti a su 
única hija en la despedida en el cementerio. La mujer 
estuvo todo el tiempo agachada ante los pies del ca-
jón. Antes de retirarse pidió que lo acomodaran por-
que estaba un poco torcido.

 

El día que la vimos muerta



En octubre de 2016, Higui se defendió de un intento de 
violación y uno de los agresores terminó muerto. La 
acusaron de homicidio: ni fiscales ni jueces aplicaron 
el marco jurídico de violencia de género, negaron la 
violación. La disputa no se basa en los hechos sino en su 
identidad de género: es lesbiana, con una expresión de 
género masculina. Desde entonces hasta hoy, a la espera 
del juicio oral que la absuelva, su defensa es abrazada 
por lesbianas y feministas de todo el país. 



Los hechos

Era sábado, día de la madre. Higui estaba de visita en 
su viejo barrio; pasó por la casa de unas amigas a salu-
dar. Venía de tomar unas cervezas, y se tomó una más 
hasta que vio a C.R.E., un joven hijo de una conocida, 
con quien ya antes había tenido “problemas”. Cuando 
C.R.E. salió al almacén con su sobrino y su cuñado, Hi-
gui aprovechó para levantarse e irse.

C.R.E. volvía del almacén enojado, discutiendo con 
su sobrino F.M., lo empujó y le pegó una piña. Su cu-
ñado, S.R.D., trataba de calmarlo llevándolo para la 
esquina.

En su camino hacia la salida por un pasillo, Higui y 
C.R.E. se cruzan. C.R.E. la insulta:

—Te voy a hacer sentir mujer, forra lesbiana —. La 
golpea y tira al suelo.

Por pobre, lesbiana y 
masculina: justicia para Higui

Luciana Sanchez (abogada) 
Fecha de publicación: 13 de junio de 2017 
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En ese momento, Higui cuenta que le llueven gol-
pes: “era más de uno”. Durante el ataque, cuando 
C.R.E. rompe su “…pantalón y el bóxer en la zona vagi-
nal, ya no aguanté más las patadas, no sé de dónde sa-
qué coraje y saqué la cuchilla que tenía entre medio de 
mi pecho, ahí atiné a levantar la cuchilla para que me 
deje y se ve que le di. Fue todo muy rápido”.

Entonces el ataque se detiene, Higui se desvanece y 
C.R.E. queda tirado en el suelo, muerto. Higui se asus-
ta y se va un par de metros hacia el fondo de la casa. 
S.R.D. trata de auxiliar a C.R.E., se saca su remera para 
comprimir la herida y pide ayuda.

 

Un detalle

Un detalle. Higui es lesbiana, con una expresión de gé-
nero masculina. Le encanta jugar al fútbol, se llama 
Higui por el afrocolombiano René Higuita. La cam-
paña por su libertad y absolución incluye fotos suyas, 
dragueada de René Higuita.

 Además, Higui es unx chongx de barrio. Es jardi-
nerx, hace changas, y hace rato viene aguantando la 
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violencia lesbotransodiante en el barrio donde nació. 
Hace unos años, allí mismo, en un ataque similar re-
cibió por lo menos tres puntazos en la espalda que aún 
lo comprueban sus cicatrices. Y antes prendieron fue-
go su casa y mataron a su perro. Por menos, Charles 
Brondson o el Ingeniero Santos hubieran hecho una 
masacre. Higui solo se mudó de barrio.

 

El caso judicial

En los casos judiciales, con frecuencia, los hechos es-
tán en disputa. Qué sucedió, quién es la o el autor del 
crimen. Pero en cuanto a lo que sucedió y cómo, en la 
causa donde Higui es imputada por el homicidio de 
C.R.E., están de acuerdo todas las partes: la acusación, 
la defensa, lxs juezxs.

 La disputa judicial y social no es sobre los hechos, 
ni sobre la autoría o el motivo, sino sobre la identidad 
de género de Higui. El caso judicial expone de manera 
esquemática el proceso social y trayectoria de las les-
bianas con expresión de género trans masculinas y los 
varones trans racializadxs, quienes viven en pobreza.
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Los atacantes
 
La posición de los atacantes es encarnada por el dis-
curso de S.R.D., quien estaba con C.R.E. cuando se en-
contraron con Higui.

S.R.D. y C.R.E. conocen a Higui de hace muchos 
años, y saben que es lesbiana.

S.R.D. no niega los insultos ni que el pantalón de 
Higui esté roto en sus genitales, y admite la golpiza que 
le dieron entre él y C.R.E. Lo que S.R.D. niega es que 
C.R.E. haya intentado violar a Higui: dice que cuando 
se encontraron Higui lo apuñaló por sorpresa, y que la 
caída y los golpes vinieron después.

La imagen de Higui que propone S.R.D. es potente, 
porque se apoya en prejuicios sociales profundamen-
te arraigados respecto a que las lesbianas masculinas 
odian a los varones y son violentas, y si además son ne-
gras, andan matando a sangre fría.

La intimidación física por una lesbiana con expre-
sión de género trans masculina fue el argumento que 
usó en su defensa el asesino de Pepa Gaitán.

Además, la potencia del argumento sobre la inexis-
tencia del intento de violación se asienta en el prejuicio 
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heterosexual por el cual un varón joven no necesita 
violar una vieja marimacha.

 

El Poder Judicial
 

El Poder Judicial y la policía tratan a Higui la mayor 
parte del tiempo como si fuera un varón heterosexual 
cis (el término alude a las personas que no son trans).

Higui es detenida en el lugar de los hechos de in-
mediato, acusada de homicidio, y encarcelada. No se 
sigue el protocolo para la atención de víctimas de vio-
lencia sexual vigente desde hace una década en la pro-
vincia de Buenos Aires.

Le dan un tratamiento duro, “de macho”, no la lle-
van al hospital por sus evidentes heridas en el rostro y 
cuerpo, la desnudan en la comisaría frente a policías y 
testigos varones, y otro preso varón le presta ropa para 
cambiarse cuando incautan la suya.

Los fiscales y jueces no aplican al caso el marco 
jurídico de violencia de género, le dan prisión pre-
ventiva efectiva. Este trato judicial tiene el doble re-
sultado de humillar a Higui y avalar el relato de los 
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atacantes, ya sea en el sentido de negar la violación o 
invisibilizarla.

Esta respuesta judicial es potente, porque se basa 
en el prejuicio respecto a que las lesbianas masculinas 
quieren ser varones. La justicia responde a Higui: “Si 
querés ser un varón, te vamos a tratar como un varón”. 
Y entre varones no hay violación.

Luego, lxs fiscales y juezxs evalúan el argumento de 
que Higui haya matado a C.R.E. en defensa propia, pero 
lo descartan. Que C.R.E. haya golpeado e intentado vio-
lar a Higui no es motivo suficiente para haberlo matado.

 

Las lesbianas y feministas
 
En los meses que pasó detenida hasta hoy, la defensa de 
Higui es abrazada con intensidad por el movimiento de 
lesbianas y feministas de todo el país. Sostuvieron una 
urgente campaña por su liberación y absolución.

Esta campaña tiene muchos ejes, aunque es posi-
ble identificar como idea estructurante que el hecho de 
que C.R.E. haya golpeado e intentado violar a Higui sí 
es motivo suficiente para haberlo matado.
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Constituye un desafío porque alimenta la fantasía 
heterosexual de que las lesbianas vamos a salir a ma-
tar varones. Esta fantasía a la vez es magnificada en el 
caso, por el hecho que Higui mata a C.R.E. en los actos 
iniciales de ejecución de la violación, realmente ejerce 
una defensa, su defensa es efectiva, y abre el espectro 
de lo preventivo.

Más controvertido aún es el planteo respecto a qué 
puede defenderse usando violencia letal. Las acciones 
de C.R.E. y S.R.D. contra Higui combinan violencia fí-
sica, psicológica y sexual, y se enmarcan dentro de un 
crimen de odio llamado violación translesboodian-
te, un “delito de odio en el que una persona es violada 
debido a su orientación sexual o de género percibida, 
buscando que como consecuencia de la violación se 
ćorrija´ la orientación de la persona o se consiga que 
áctúen´ de manera más conforme a su género”, según 

la Comisión Interamericana de Derechos Humanos.
Lo más relevante en este sentido es la frase que le 

dice C.R.E. a Higui en el ataque: “Te voy a hacer sentir 
mujer, forra lesbiana”. Pero incluso si ese dicho no hu-
biera existido, los demás datos del caso son consisten-
tes con este enfoque.

 

Vengo a hablar de la raza



136

Conclusión
 
El imaginario que construye a varones cis hetero-
sexuales como víctimas de lesbianas negras masculi-
nas no tiene correlato con la realidad. Pero sí tiene un 
correlato judicial.

En los casos donde las personas atacadas son mu-
jeres heterosexuales, amas de casa, madres, la Cor-
te Suprema de Justicia de la Nación y otros tribunales 
reconocen y consagran el derecho a la legítima defen-
sa, incluso el uso de fuerza letal contra el/los agresor/
es, ya sea durante un ataque o después; ya sea un ata-
que sexual o no.

En estos casos, los tribunales sostienen que una 
violación comienza en los insultos y agresiones, y no 
en la conducta sexual directa. Asimismo, que es le-
gítimo defenderse de una violación desde su inicio, 
no es necesario esperar a estar toda golpeada y abu-
sada. Y que en estas situaciones, es legítimo matar al 
agresor.

Si Higui fuera una mujer heterosexual, ama de casa 
o madre, no hubiera pasado tiempo en prisión o ya ha-
bría sido sobreseída. Paradójicamente, si Higui fuera 
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un varón heterosexual cis y argumentara que otro va-
rón (gay) quiso violarlo y por eso lo mató, se conside-
raría justificado.

Pero es una lesbiana negra, masculina, que defien-
de su libertad sexual.

Hoy Higui está en libertad. La Cámara de Apelacio-
nes y Garantías de San Martín dejó a Higui en libertad 
por medio de una excarcelación extraordinaria.

Pero sigue procesada por el delito de homicidio. 
Esto evidencia que aún no han siquiera comenzado a 
considerarse por los tribunales los estándares vigentes 
de derechos humanos que son obligados. El juicio por 
su absolución estaba previsto para mediados de 2020, 
pero se postergó por la pandemia. Todavía no se asignó 
una nueva fecha. 

 
Post data

 
El 8 de octubre de 2016 Lucía Perez, una adolescente 
de 16 años, es secuestrada, violada y asesinada brutal-
mente por dos varones en Mar del Plata. A uno de ellos 
le había comprado “droga” el día anterior.
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El 11 de octubre Marcela Crelz, 54 años, es degolla-
da por su madre de 70 años. Vivía en Isidro Casanova, 
atrás de la casa de su madre, junto a su mujer, médica.

El 14 de octubre, tres femicidios: María Magdalena 
Ramírez, asesinada por su amante en Córdoba. Ma-
rilyn Méndez, 3 meses de embarazo, acuchillada por 
su ex pareja en Santiago del Estero. María Elisa Acuña, 
63 años, asesinada a hachazos por su marido de 74 en 
Los Hornos. Ella era infiel. Él se suicidó.

Ese día, el 14 de octubre de 2016, #NiUnaMenos 
convocó al Paro Mundial de Mujeres.

El 16 de octubre Higui de Jesús, 42 años, lesbiana, jar-
dinera, sin hijos, mata de una puñalada en el pecho a uno 
de los dos varones que intentó violarla en San Miguel.

En total fueron 39 femicidios en octubre de 2016. 
Uno cada 19 horas. Quizá podrían haber sido 40, si Hi-
gui no se hubiera defendido. 

El juicio contra Higui, en el que se espera lograr su 
absolución, todavía no tiene fecha de inicio. Estaba pre-
visto para febrero de 2020, luego fue reprogramado para 
agosto de ese año pero la pandemia no lo permitió.
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Egresada de la licenciatura de Dirección Escénica del UNA, 

no se dice Licenciada porque se resiste a presentar la tesina 

de veinte páginas que le otorgaría el título –aunque escribe 

muchas más páginas diarias para series de televisión- una 

muestra más de su desobediencia a las instituciones y a los 

trámites burocráticos. Guionista y productora ejecutiva de 
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excel. Pero la página en blanco le resulta tan lúdica y familiar 
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esquíes cuando era una niña. Su biografía no autorizada dice 

que se comió a un mellizo estando en la panza de su mamá 

pero no existe manera de chequear esa información.
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Los mundos que habitamos
Historias de mujeres y diversidades

Desde el 2015, cuando en Argentina se gestó el Ni Una Menos que luego 

contagiamos a todo el mundo, habitamos el feminismo, ese lugar 

incómodo que nos despierta a entender la vida cotidiana de una manera 

nueva. Vemos con otros ojos lo que nos pasa. Eso reflejan las historias de 

este libro: la de la primera mujer en trabajar en una mina, la de Cazzu, la 

piba de Jujuy que nos hace feliz con su trap, la de las madres que piden el 

derecho al parto respetado, la de lxs hijxs que buscan a su familia biológica, 

la de las que salieron a la calle para que el aborto sea ley, las que acompañan 

a sus hijxs que eligen la transición de género, las que son víctimas del 

lesboodio y la de las que ya no están. Nos toca poner el cuerpo a veces más 

allá de lo posible y de lo digno. Pero nos mueve el deseo. La potencia está en 

los espacios que ocupamos y en el hilo rojo que nos permite sentirnos cerca 

pese a pertenecer a distintas generaciones, barrios y experiencias.
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