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Programa Libros y Casas

El programa Libros y Casas te acerca esta biblioteca en
la que vas a encontrar literatura para grandes y chicxs,
poesias, libros ilustrados, una guia sobre los derechos
de las mujeres y diversidades, y cldsicos de la litera-
tura argentina y universal, entre otros. La seleccion
fue especialmente pensada para que cada integrante
de la familia pueda encontrar las historias que mds le
gusten. Hay cuentos de amor, de ftitbol, de terror, de
enigma, poemas de diferentes épocas y un libro de mi-
tos y leyendas de pueblos originarios. Esta coleccion
estd dirigida tanto a las familias beneficiarias de los
Planes Federales de Vivienda, como a Ixs participantes
y agentes de las actividades formativas que se brindan
en espacios comunitarios: bibliotecas, escuelas y cen-
tros de integracion.

Desde 2007, Libros y Casas ha brindado mds de
mil talleres de lectura, facilitado mds de cien mil bi-
bliotecas y entregado un millén ochocientos mil li-
bros alo largo de todo el pais. La lectura nos hace mds
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libres, nos ayuda a expandir el pensamiento critico
y propio, y a construir nuestra ciudadania. Ademds
estimula la imaginacion, potencia la creatividad, am-
plia nuestro mundo y nos prepara para usar nuevas
tecnologias. Esperamos que esta biblioteca habilite
momentos (por mds breves que sean) de placer, nue-
vas ideas y entusiasmo.

Por todo esto, te invitamos a conocer y transitar
estos libros, a que los compartas con tus familiares,
amigxs y vecinxs, a que los lleves con vos y te acompa-
fien a donde vayas.

10 motivos para tener libros en casa

- Porque intercambiar opiniones sobre lecturas y
hablar de libros es un espacio ganado al vacio.

- Porquelalecturaesunallave para formar un punto
de vista propio, un lugar de singularidad y resistencia.

- Porque en una biblioteca podemos encontrar res-
puestas a algo que nos pasa, conocer otras voces, otras
realidades y ampliar nuestra sensibilidad.
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- Porque leer no es un lujo. Participar de la cultu-
ra es un derecho y también lo es poder generar espa-
cios para la lectura.

- Porque leer nos interpela a pensar, sentir, expe-
rimentar e imaginar.

- Porque cada texto hace eco en lugares que desco-
nocemos de nuestra historia, que se puede enriquecer
en el encuentro con creaciones literarias de otrxs.

- Porque leer fortalece nuestras capacidades y ha-
bilidades para interactuar con el mundo.

- Para habilitar lecturas en soledad y también co-
lectivas, junto a amigxs, familiares, pareja o vecinxs.

- Para apropiarnos de los libros, recorrerlos con li-
bertad, a nuestro tiempo, modo y antojo.

- En definitiva, porque leer implica reconocer
que algo nos falta y eso se parece mucho al deseo. La
lectura pone en movimiento nuestros deseos y, por
extension, a la vida.
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Introduccion

Si supieran todo lo que planeamos la seleccién de histo-
rias para el libro que tienen en sus manos, estarian son-
riendo. O escapando hacia un rincén tranquilo donde
leer sin interrupciones. O imaginando los debates que
tuvimos entre las editoras del Ministerio de Cultura de
la Nacion y las periodistas de Revista Anfibia: “que haya
casos de todo el pais”, “que muestren que podemos
salir adelante”, “evitemos los lenguajes rebuscados”,
“jcupo para las disidencias!”.

Desde el 2015, cuando en Argentina se gesté el Ni
Una Menos que luego contagiamos a todo el mundo, vi-
vimos esta dulce condena. Muchas nos convertimos en
la “feminista aguafiestas”, como dirfa la escritora in-
glesa Sara Ahmed. Es que habitamos el feminismo, ese
lugar incémodo que nos despierta a entender la vida
cotidiana de una manera nueva, rotunda, casi como si
no hubiera vuelta atrds. Vemos con otros ojos lo que
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pasa en casa, en el trabajo, en la crianza, con los afectos,
en la intimidad, hasta cuando nos probamos un jean y
NOS enojamos con nuestras curvas.

Todo eso esperamos que se refleje en las historias
que con tanto cuidado elegimos para este libro: la de
Carla Rodriguez, primera mujer trans en una mina de la
Patagonia; la de Cazzu, la piba de Jujuy que hace trap y
se come al mundo; la de las mujeres madres que piden el
derecho al parto respetado, la de muchxs hijxs que fue-
ron victimas del robo de bebés y buscan a sus familias
bioldgicas ademds de justicia, la de las que defendieron
el derecho al aborto. En otro relato contamos como vive
un grupo de madres la transicion de género de sus hijxs.
También estdn presentes los casos de Ursula Bahillo,
victima de femicidio, y de Higui, acusada de homicidio
por defenderse en un intento de violacion.

En esta transformacién social y cultural, nos toca
poner el cuerpo incluso mds alld de lo posible. Pero nos
mueve el deseo. La potencia del feminismo estd en los
espacios que ocupamos y en el hilo rojo que nos permite
sentirnos cerca a pesar de habitar distintas generacio-
nes, barrios y experiencias.

Equipo de Anfibia






En Rio Turbio hay un mito que prohibe a las mujeres
entrar a la mina. Las nifias y adolescentes se preparaban
sélo para ser reinas durante la fiesta del pueblo. Pero

el carbén no anda pidiendo credenciales ni inspecciona
genitales. Por eso Carla Antonella Rodriguez rompid

el hechizo y se convirtié en la primera minera. Erika
Halvorsen, criada en esta localidad de Santa Cruz, cuenta
esta pequeria victoria de una trans que iluminé la mina.



La reina del carbon

Erika Halvorsen (escritora y guionista)
Fecha de publicacién: 4 de diciembre de 2019

n el Rio Turbio de mi infancia ninguna sofiaba
E con ser minera, ni jefa de la empresa. Podiamos
llegar a sofiar con la corona de la reina del carbdn, el
cetro y el bolsén de regalos con mofios enormes: al-
gunas 6rdenes de compra en las tiendas locales, una
cena en el restaurante del pueblo, algiin electrodo-
méstico, una noche en el mejor hotel de la zona. Si
el atributo de la belleza no te alcanzaba para el pre-
mio mayor, podias apostar a la gracia, sonreir mucho
y llevarte el titulo de Miss Simpatia. La corona era un
poco mds discreta y el bolsén de regalos bastante mds
modesto, pero algo es algo.

Hace ocho afnos una hendija de la madre tierra per-
miti6é el comienzo de un temblor que puso en crisis
toda la estructura, no la de la mina carbonifera, sino
del patriarcado. Carla Rodriguez se convirtié en la



16 Erika Halvorsen

primera mujer trans que se presento para un puesto en
la mina y lo consiguio.

Jamads soflamos con eso un 4 de diciembre, el dia de
la patrona de los mineros. En el recuerdo de mi infan-
cia el pueblo se despertaba de un sobresalto: el sonido
de las bombas de estruendo. Los mineros iniciaban su
procesion con la virgen de Santa Bdrbara y las mujeres
tenfamos permitido ingresar en el interior de la mina
de carbon.

Ese unico dia estdbamos protegidas bajo el manto
de la virgen y no éramos capaces de provocar un de-
rrumbe. Gracias a la patrona de los mineros la tierra no
temblaba ante nuestra presencia.

Ese dia Rio Turbio estaba de fiesta y celebraba con
un asado comunitario, un picnic popular donde los je-
fes de la empresa se mezclaban con los obreros del car-
bon. El olor a humo y a asado embriagaban al pueblo
que desde temprano comenzaba su caminata hacia el
bosque de lengas.

Durante todo el afio pensdbamos qué nos ibamos a
poner para la gran noche de gala: baile y eleccién de
la reina. Las peluqueras no daban abasto, el gimnasio
municipal se llenaba de lentejuelas y de olor a ese spray
que sujetaba el brushing de las sefioras. Perfumes que
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nunca olfamos durante el afio. Todo el brillo junto en
una sola noche. El patio del club deportivo se monta-
ba por completo. Letras de papel plateado, guirnaldas,
los aros de bdsquet forrados de dorado como si fue-
ran bijouterie. El simulacro tenfa algo de hechizo, de
carnaval, de fiesta drag. El pueblo se permitia cierto
desborde aunque sea esa noche. Las chicas mds lin-
das competian por el trono. Como las calles del pueblo
eran de ripio y las veredas de barro nunca usdbamos
tacos altos, y eso complicaba el desfile. Las chicas
practicaban varias semanas para no hacer papelones
en la pasarela improvisada entre flores de papel crepe
y lucecitas de colores. Esa noche se maquillaban como
nunca. La que era lacia, aparecia con rulos; la de rulos,
se sometia a la planchita. Desfilaban en traje de bafio,
blancas, con la piel de gallina por el frio, bracito en ja-
rray purpurina.

Ser la Reina del Carbdn no era un detalle. Las ado-
lescentes desfilaban nerviosas pero ilusionadas: los re-
galos para la reina siempre eran el motin mds deseado.
Cuentan que una vez la soberana gané un viaje a Japon.
Fue Monica, mi maestra de segundo grado. Quedd en
la historia como la “reina que se fue a Japén”. Moéni-
ca tenfa dieciséis o diecisiete afios y se llevé el premio
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mayor: viajé desde Rio Gallegos a Japén en el barco
carbonero que cruzaba el océano llevando la explota-
cién minera de nuestro yacimiento. Ese fue el mayor
lujo al que pudo aspirar una de nuestras reinas.

Esa noche las mujeres del pueblo éramos protago-
nistas, pero al otro dia se terminaba el hechizo y vol-
viamos a ser lo que éramos: una amenaza de derrumbe.
La supersticion dice que la madre tierra se pone furiosa
de los celos si una mujer entra en la mina, y el esta-
llido de la tierra siempre es fatal. El mito popular fue
construido sobre los cimientos de la figura de la ter-
cera en discordia. La mina es una mujer que se abre
para recibir a los varones: ellos la excavan, la perforan
y la saquean. Pero si otra mujer aparece en escena po-
dria provocar el peor desenlace. Sin leyes laborales que
avalen la teoria, esta restriccién se mantuvo como un
blindaje. Las mujeres jamds pudimos postularnos para
puestos de trabajo en el interior de la mina, esos pues-
tos siempre fueron los mds codiciados ya que el salario
es mayor que el de las tareas de superficie.

Hasta que llegé Carla Rodriguez.

Tenia veinte afios cuando se presenté a una convo-
catoria para trabajos en la empresa YCRT (Yacimien-
tos Carboniferos de Rio Turbio). Ella ya habia hecho su
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transicién. Carlita ya habia pasado por muchas de las
batallas que pasa una infancia trans y una adolescencia
trans, sobre todo en un pueblo del interior donde estos
casos no pasan desapercibidos. Dejo el colegio cuando
ya no pudo soportar mds violencia y en su cuerpo ya no
cabian las heridas. La echaron de su hogar una y otra
vez. Limpio casas, trabajé en una peluqueria. Entrar
en la empresa podia ser el pasaporte hacia una mejor
calidad de vida, o mejor dicho, la oportunidad que le
salvarfa la vida. Porque si hay algo que puede cambiar-
le el destino a una mujer trans es tener un trabajo en
blanco, cargas sociales y jubilacién.

Carlita llevaba el DNI con nombre masculino cuando
se presento en la empresa. Ato su pelo largo y negro en
un rodete, se puso una bombacha de campo y fue a cara
lavada. Asise sumo a la fila de aspirantes, todos varones.
Un empleado de la empresa empezo a separarlos en dos
categorias: interior y superficie. Y a Carlita le toco in-
terior. Como una falla en la matrix o como el acto mds
grande de justicia poética. Carlita fue seleccionada para
capacitarse y conseguir un puesto en el interior de la
mina. Y alli fue, con su deseo, su fortaleza, su piel curti-
da y sus estrategias para esquivar ataques y burlas. Clau-
dia Rodriguez, la poeta chilena, dice que ser travesti es
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ser valiente. Carlita se puso el casco de minera y cargé
con su arma mds letal: la memoria. Esa memoria de la
intimidad secreta de los varones que las travestis ateso-
ran. Siempre obligadas a callar, a hacerse invisibles de
dia, pero a estar dispuestas a todo por las noches.

—Siyo hablo te arruino la familia a vos, a vos y a vos
también —les dijo Carlita a sus compafieros.

Ese pacto de silencio fue su escudo frente a los pri-
meros adversarios. Poco a poco los compafieros la in-
tegraron, la ayudaron, le ensefiaron los trucos del
trabajo y hasta la cuidaron. Carlita se convirtio en la
mujer infiltrada, la mujer que demostraba cada dia,
o cada noche -porque bajo tierra siempre es de no-
che- que ese trabajo le pertenecia. La oscuridad de la
caverna de pronto se llenaba de luz. Para Carlita cada
jornada de trabajo era un abrazo y una revolucién.

Carlita aprendid el oficio, se enamoro de esta nueva
forma de la noche. Como una superheroina se enfun-
daba en su mameluco, se abrochaba las protecciones,
se calzaba el casco y encendia su linterna. Pero la vic-
toria no era completa: Carlita firmaba un recibo de
sueldo bajo un nombre que no la representaba. En los
papeles Carlita era varén y ella se habia resignado a
convivir con esa burocracia absurda. Carlita temia que
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ejercer su derecho a la identidad de género le costa-
ra su trabajo. Tuvo compafieros como Diego Sebastidn
Velarde y Regina Inojosa que la ayudaron y la asesora-
ron. Carlita entendié que luchar por tener su nombre
en su DNI era un gesto politico y necesario. Ella tenia la
mision de hacer de su logro una victoria compartida. Y
asf Carlita logré estampar su nombre completo en sus
documentos: Carla Antonella Rodriguez. Pero con su
identidad femenina llego el traslado a superficie.

—Si sos mujer no podés hacer este trabajo.

Después de afios de ejercicio le asignaron el traba-
jo administrativo pero no podian cambiar su catego-
ria, su carga horaria, ni su salario. El castigo por llevar
nombre femenino era someterla a las tareas de oficina,
vestirse de secretaria, ordenar papeles, poner sellos.
Carlita estaba triste. Ella amaba su trabajo en la cueva,
era una heroina subterrdnea.

Sus compafieros la extrafiaban y se organizaron
para pedir que volviera. Ellos eran testigos de su po-
tencia, de su capacidad. Carlita era buena trabajando,
y el carbon no anda pidiendo credenciales ni inspec-
ciona genitales.

Después de meses de lucha, Carlita recuperé su
puesto. Ningtin gerente queria hacerse responsable de
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semejante acto discriminatorio. No habia hombre dis-
puesto a imprimir su firma en un memordndum que
dejara sin trabajo a esta mujer. En ningun lado dice
que las mujeres tienen prohibido el acceso a los traba-
jos en interior de mina, y como lo que no estd prohibi-
do estd permitido, Carlita volvié con la luz de su casco
mds luminosa que nunca.

Hoy lleva ocho afios como minera, la primera de
Rio Turbio. Carlita entrd sin necesitar el manto pro-
tector de la virgen de Santa Bdrbara. A Carlita la prote-
gen el manto de Lohana Berkins, de Diana Sacaydn, de
nuestra Marcela Chocobar (asesinada en Rio Gallegos y
de la que sélo aparecio su crdneo y una bota bucanera
blanca), de todas las travestis que murieron luchando
por el cupo laboral, por la ley de identidad de géne-
ro, reclamando justicia a gritos frente a cada crimen
de odio. Esas deidades poderosas, mariposas invenci-
bles. La memoria trans sudaca puede hacer que la tie-
rra tiemble. Carlita fue la elegida para mezclarse con el
barro, el carbon y la piedra. Carlita bajé a las profundi-
dades y, como experta guerrera de la oscuridad, sabe
que el carbén no brilla, arde. Asila tierra no se enfure-
ci6 de celos, detond el derrumbe m4ds potente: se cargé
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de la furia travesti y se desgarré pariendo una nueva
vida para todas las mujeres de mi pueblo.

Cuando una leyenda popular se vuelve argumento
en contra de nuestra libertad, cuando la supersticion
nos niega puestos de trabajo, lo minimo que nos que-
da es sospechar. A las mujeres ningiin derecho se nos
dio naturalmente, menos a las travestis. Carlita que-
bré prejuicios y derribé la valla que prohibia el in-
greso. Fue ella la que cambid el brillo de la corona de
strass por la ldmpara de su casco y reescribi6 la histo-
ria de mi pueblo.

Carlita es la verdadera soberana de mineros y mine-
ras, ella serd para siempre nuestra tinica reina del carbon.

(]



En General Pico, La Pampa, son muchas las personas

que hacen lo imposible para conocer su origen: no son
hijos e hijas de desaparecidos, pero de bebés un grupo de
médicos y parteras los entregaron de manera ilegitima. La
busqueda empieza en soledad y luego se hace colectiva y
llega a la justicia. Angeles Alemandi at6 los cabos de este
otro lado de la historia sobre el derecho a la identidad.



;Alguna vez encontraré
a mi mamar

Angeles Alemandi (cronista)
Fecha de publicacién: 10 de enero de 2020

a puerta del consultorio se abrié y aparecio en el

L centro de la escena el doctor Carlos Broggi. Alto,
muy alto, el cabello grisdceo, la camisa bien planchada
y arremangada, elegante, encantador.

Era la primera vez que Andrea Langhoff lo vefa,
pero hacia afios esperaba este encuentro.

—Andreita, cudnto tiempo, al fin nos podemos ver.

La invité a pasar. Sobre el escritorio ella puso su
partida de nacimiento. Nacio el 14 de septiembre de
1976 alas 00.30 en el Centro de Especialidades Médicas
de General Pico, hija de un hombre y una mujer que
resultaron no ser sus padres. Carlos Broggi habia cer-
tificado la veracidad de esos hechos.

El sonri6 y apenas revisé el documento. En esa ha-
bitacién que era como su templo, entre una camilla y
una balanza para pesar bebés sobre la que habia una
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sabanita para detener el frio del acero, la miré a los ojos
y le dijo que era imposible su participacién en un par-
to. El era pediatra.

Andrea sinti6 que le reventaban las venas de la espe-
ranza. Broggi aseguraba que su conducta era intacha-
ble, que cualquier vecino lo confirmaria, que habia sido
capaz de salir de su casa a las 2 de la mafiana para ver
a nifios que volaban de fiebre, que no preguntaba si le
podian pagar la consulta, que a veces regresaba con bo-
tellas de whisky que le obsequiaban en forma de pago.

Y mientras hablaba, Andrea le observaba las manos
bien cuidadas que jugaban con una caja de cigarrillos
Benson & Hedges y pensaba cémo lograria llegar a la
verdad. Era un lunes de noviembre de 2004, aiin no sa-
bia que no estaba sola.

Al momento de la escritura de esta crénica, en
la localidad pampeana de General Pico, al menos 64
personas buscaban su identidad de origen. Son hom-
bres y mujeres que nacieron entre 1964 y 1983. Once
de ellos se animaron a denunciar. Segun el expedien-
te de la causa que se encuentra en la Justicia Federal,
se investigan delitos por sustraccién de identidad al
“haber inscripto como hijos naturales de determi-
nadas personas a nifios que eran hijos biolégicos de
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otras, en algunos casos, desconociendo las madres
biolégicas que estaban con vida. Esto fue llevado a
cabo por médicos, parteras, enfermeras, con la con-
nivencia de personal de instituciones sanitarias y del
Registro Civil”.

La Pampa tiene alrededor de 320 mil habitantes,
repartidos en 58 municipios, 21 comisiones de fomento
y un ente comunal. Pero el 50% de la poblacion vive en
Santa Rosa y General Pico.

Pico estd ubicada al norte de la provincia. Le debe el
nombre al General que goberné esta region a fines del
siglo XIX. Si bien en los ultimos 40 afios se ha dupli-
cado en tamafio, conserva ese espiritu pueblerino, la
tranquilidad al borde de la desesperacién, un enjambre
de historias que circulan de boca en boca.

Las calles son anchas y nombradas con nimeros.
Una galeria de drboles recorre Avenida San Martin, a
veces sopla un viento que complica pedalear en la bici-
cleta y hay murales que dicen: “si el rio corre, no puede
mds que ir rio abajo. El Atuel también es pampeano”.
Tiene una Universidad Nacional, un aeropuerto y una
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Zona Franca; aunque la principal actividad econémica
sigue siendo la agropecuaria.

Los vecinos todavia sienten orgullo del Rojo que se
consagré campeon de la Liga Nacional de Basquet hace
dos décadas, y de ingresar en 2011 al Guinness World
Record por cocinar el asado mds grande del mundo.

Pero nadie se siente a gusto con que la ciudad haya
empezado a ser noticia en 2017 por el caso de “robo de
bebés”. No sdlo era titulo de medios locales y provin-
ciales, en junio de ese afio C5N emitié un informe en el
programa ADN Federal donde cubria las historias con
videographs que aseguraban: “vendian bebés como si
fueran perros”.

Foja cero

El consultorio de Broggi estaba ubicado al lado de la
Iglesia. Le cont6 a Andrea que muchas veces se detuvo
a dejarle monedas a un mendigo. Hasta que un dia este
hombre antes de tomar el dinero le apreté la mano.

—Usted con sus actos de amor ya tiene ganadas las
puertas del cielo —le dijo.
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Nunca mds lo volvié a ver. Entendié que era una
sefial: estaba haciendo las cosas bien. Y como estaba
dispuesto a seguir por ese camino le propuso a An-
drea llevarla hasta el Hospital, sospechaba que si a
ella la habian entregado, su madre debia ser una mu-
jer humilde sin posibilidad de pagar un parto en el
dmbito privado.

Andrea subi6 al auto del médico. Sintié el enga-
flo, se preguntd qué estaba haciendo, cémo debia ju-
gar ese juego. Se le entumecieron las piernas, algo le
oprimia el pecho. De repente ya estaba caminando
por los pasillos del hospital. Broggi se movia como si
estuviese en su casa. Andrea sentfa como pinchazos
las miradas sobre ella.

Fueron a la sala de Enfermerfa. Broggi mando a lla-
mar a la mujer que estaba encargada del archivo y esta
le confirmo lo que Andrea ya habia investigado: toda la
documentacion de los afios que ella buscaba se habia
perdido en una inundacion. Broggi aseguré no ser parte
del staff del Hospital en el 76. No recordaban nombres de
otros profesionales que trabajasen en esa época, excepto
uno, que vivia en Buenos Aires. No recordaban.
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Efecto mariposa

Andrea Langhoff se cri6 en la ciudad de Glew. De nifia
creyo el cuento de que habia nacido en Pico de casuali-
dad, justo estaban visitando familiares. A los 5 empez6
a intuir la mentira. Su padre de crianza era descen-
diente de alemanes, su madre de crianza blanquisima,
rubia: ella tiene la tez triguefia, el pelo oscuro. Después
se dio cuenta de que no habia fotos del embarazo.

Una manana a finales de agosto llegé un primo ma-
yor de visita. Andrea se alegrd, pensé que estaba ahi
por ella, faltaba poco para su cumple, ya casi tenia 7
afos. Después de cenar la mandaron a dormir y cerra-
ron la puerta del living.

En puntas de pie llegé hasta la puerta, se arrodilld.
Se atrincherd.

—Dale tio, andd a buscarlo, es un varén, asi tenés la
parejita.

—No me rompas los quinotos, no quiero otro.

—Pero viste con Andrea... nadie la reclamo.

No sabe como volvié a la cama. Pensé que no podia
existir algo peor que descubrir de ese modo que era adop-
tada. Mds adelante sabria que era una nifia apropiada.
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Con el paso de los afios registra como flashes el im-
pacto ante La noche de los ldpices, las Abuelas de Plaza
de Mayo buscando a sus nietos, la vez que se enteré de
que algunos de sus primos también eran “adoptados”.
Tenia 11 afios cuando en una discusion doméstica vio
que se venia una paliza y dijo:

—Vos no sos mi madre.

— Pero yo te cri€.

A los 14 se fue de la casa, quedé embarazada. Un
afio después murio el padre. En algin momento por
aquellos afios la madre de crianza le conté todo lo que
sabia a través del relato de otros: la mamd biolégica era
jovencita, morocha, de pelo largo, muy bonita, vivia
en una villa de Pico, y era sana. También le dijo que,
cuando la fueron a buscar, el padre de crianza llevaba
un sobre con mucha plata.

En 1998 se hizo el test en el Banco Nacional de Da-
tos Genéticos, que dio negativo. Intentd seguir con su
vida. Se casd, tuvo mds hijos.

Fue sumarido, Jorge, el que un dia tomo la decision.
La unica pista que podian seguir era la de la partida de
nacimiento. Consiguio el teléfono del consultorio de
Broggi y llamé con una estrategia: fingié que Andrea
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necesitaba un trasplante hepdtico y pedia hablar ur-
gente con el médico porque debfan encontrar a la fa-
milia biolégica.

En 2004 Andrea viajo por primera vez a Pico. Aque-
1la vezno sélo se entrevistd con Broggi, también se con-
tacto con la prensa local para divulgar su caso, empezé
a hablar con vecinos, anotd cada dato como si fuese
una pista clave, fue a los domicilios que iba apuntado,
golped puertas, salid de ahi con otras referencias. En el
Registro Civil descubri6 e hizo copias de otras seis par-
tidas de nacimiento certificadas por Broggi. Una tarde
en la calle la frené una mujer:

—Averigud, hay muchisimos casos mds.

Ismael Alfredo

Cuando sus padres de crianza murieron, a Gastén Sevi-
llano una tia le contd la verdad: era un nifio robado.

Le dio nombre, direccion y teléfono de la madre
biolégica. Gaston no se anim¢ a llamar. Crecié en un
hogar donde siempre le hicieron sentir que no perte-
necia a la familia ni tenfa el mismo valor que los demis:
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en las fiestas, mientras sus primos abrian cajas enor-
mes de regalos, €l recibia chucherias. Y peor atin, le fi-
jaron la idea de que la mujer que lo habia parido era
joven, pobre y lo habia entregado porque no lo queria.

;Y si era cierto?

Su ex esposa no dudd. Marcé el nimero, dijo lo que
habia que decir, cortd y lo convencio para ir a conocer
a esa mujer.

En la ruta, camino a Santa Rosa, los pensamientos
iban mds rdpido que la marca del velocimetro. Tenia
miedo de ser negado por segunda vez, de ser un gua-
cho mds de la llanura pampeana.

Segun la partida naci6 en General Pico el 7 de abril
de 1977 a las 16, en la Calle 22 N° 41, el domicilio de la
partera Marta Irrazabal de Lang, la misma que certifi-
ca el documento.

A la mamd le dijeron que el 7 de abril de 1977 dio
a luz a un nifo sin vida. 41 afios después Gastén era
un zombie que se levantaba del mundo de los muer-
tos. Gaston era su bebé Ismael Alfredo. Al parir tenfa 17
afios, paso dos semanas en estado comatoso, y cuando
despertd le dieron la noticia. Jamds vio el cuerpo, no le
entregaron un cajon, en ese entonces era mds sagrada
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la palabra del médico. Ella dice que su hijo nacié en la
Clinica Pico, otro dato que no coincide con la partida
de nacimiento.

El ADN que se hicieron confirmo el parentesco en
un 99.9%.

Gaston tiene los ojos verdes, el cabello castafio, una
sonrisa a medio camino, entre timida y retraida, es
comisionista. La estructura de su vida se desmoroné
y rearmo en tiempo récord. Gané verdad, perdié toda
la fe en la humanidad. Tras resolver su caso empezo a
investigar qué manos tenfan los dioses que escribieron
su historia.

Asf conoci6é a Andrea. Y después a Lorena Milldn,
a Silvana Suarez. Hoy los cuatro sostienen el espacio
Busco madre bioldgica La Pampa. Es una pdgina de Fa-
cebook que tiene mds de 10 mil seguidores y con pre-
tensiones de constituirse como asociacion civil. Con
métodos artesanales se las ingenian para tener una
base de datos, cruzar informacién, buscar personas a
través de las redes sociales, acompanar en las esperas o
salir de rastrillaje a tocar timbres en domicilios donde
pueden encontrar respuestas.
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La hermana mayor

Lorena Milldn se quedé tildada. Quizd se puso pdlida,
tal vez se le nubl¢ la vista, algo extrafio vieron en sus
ojos. Un hermano se acerco a preguntarle si se sen-
tia bien. Estaban en la fiesta del cumpleafios de 15 de
una de sus sobrinas. Ella le sonrid, lo abrazé. Estaba
en shock:

—Disfrutando lo que nunca me dejaron disfrutar.

Porque Lorena crey6 que era hija unica hasta los
43 anos.

Se enter6 a los 18 que quienes la habian criado no
eran sus padres bioldgicos, aunque su partida de naci-
miento, certificada por Francisco Irrazabal, decia que
sf lo eran. Recién ahi entendio frases del estilo “si hu-
biera sabido que me salias asi, te habria dejado en el
tacho de basura en el que te encontré”.

Cada vez que intento rastrear su identidad, obtuvo
un “para qué querés saber”, o “no seas mal agradeci-
da”. Cuando sus padres de crianza murieron una tia le
confes6 que a su madre bioldgica la habia traido de La
Maruja una tal Rosa Rivero al Hospital Dr. Centeno de
Pico. No supo qué hacer con eso.
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Dos afios atrds estaba en la gomeria donde trabaja
su marido hojeando el diario cuando se topé con una
nota: “Andrea Langhoff, mano a mano con La Refor-
ma”. La ley6 completa, como quien contiene la respi-
racion bajo el agua y trata de aguantar un poco m4s.
Después se puso a gritar.

—iNo soy la unica, no soy la tinical

El 9 de mayo de 2017 Lorena se animo a publicar
su historia en las redes. Al otro dia recibié un mensa-
je privado: una joven de La Maruja le decfa que podian
ser hermanas. Los datos, la fecha, el nombre de Rosa
Rivero, todo coincidia, y su madre siempre hablaba de
una hija que le habian sacado porque nacié muerta. Ella
siempre dudd: habia sido su primer parto, tenia 12 afios.

Empez6 a recibir fotos de esa familia, le daba mie-
do mirarlas, se veia parecida con todo el mundo. En-
tonces reenviaba las imdgenes a sus hijas o al grupo de
Whatsapp que habian armado con otros buscadores. Y
si, era igual a ellos.

Deestar sola pasé a tener 14 hermanos y 30 sobrinos.

Aun no se hizo el andlisis genético, hay un proble-
ma: “es muy caro”. Segun laboratorios privados con-
sultados en La Pampa, el valor de un ADN ronda los
200 ddlares. Otra opcidn es el test Family Tree: un
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laboratorio de EEUU dedicado a la genealogia genética
conecta a quienes mandan sus muestras con familia-
res que ya deben estar registrados en la misma base. La
ONG santafesina Nuestra Primera Pdgina recomien-
da un kit disponible en Mercado Libre, en pesos y por
un importe muchisimo menor. Juan Pablo Villaverde,
miembro de esta asociacién, dice que mds de mil ar-
gentinos ya integran esta base de datos.

—Lo de Andrea es ADN por portacién de rostro
—dice Silvana— es idéntica a su madre.

Lo inentendible

Silvana Suarez tiene 39 anos, el cabello oscuro, suel-
to, lacio, le brillan los aros perlita, le hacen juego con
la chalina blanca que lleva puesta. De las 11 denuncias
radicadas en la Fiscalia Federal de Santa Rosa, ella es la
unica que ejerce ese derecho como hermana.

Reconoce que recién se subi6 a este tren cuando la
atraveso la experiencia de la maternidad. Hay algo aht,
en cuando una se vuelve madre, que es crucial.

A Silvana la hizo reaccionar la vivencia de tener hijos.

Y de perderlos.
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Su primera hija murié con dos dias de vida. Luego
tuvo un varén, que hoy tiene 17 afios. En el tercer em-
barazo perdi6 a su bebé una semana antes de la fecha
del parto. Después de esto algo le quedé en claro:

—Nunca voy a entender lo que hizo mi mama.

Desde chica escuché en su casa aquella historia: la
madre habia entregado a la nifia al nacer. Nunca quiso
tocar el fondo de ese pasado, hasta que la profundidad
se hizo literal: un sobrinito de 2 afios se cayé a una pileta
y casi se ahogd. El susto funciond como resorte, esa mis-
ma noche del accidente decidi6é buscar a su hermana.

Qué era la vida si no.

Silvana no sabia por dénde empezar asi que le pre-
gunté a Google, llegé hasta el grupo sDoénde estds? y
después encontré una publicacion de Andrea donde
hablaba de su caso. Era la 1 de la madrugada de un do-
mingo cuando le envié un mensaje privado pidiéndole
ayuda, contdndole los datos que tenfa. En horas se en-
terarfa de que su hermana Yanina vivia en Pigiié y que
también la estaba buscando. Si bien Yanina tenia una
partida de nacimiento como hija legitima de sus pa-
dres de crianza, en su certificado de nacimiento origi-
nal figuraban los datos de la madre bioldgica.

—No sabés lo que me lloré ese dia.
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“Me” lloré, dice y es como la pileta que se vacia,
donde ya no hay riesgo de que nadie se ahogue.

En abril de 2016 ella y un hermano viajaron a co-
nocerla y en mayo Yanina festejaria con la familia bio-
l6gica de Pico el primer cumpleafios. Fue extrafio, al
conocerla su madre se mantuvo en esa postura fria que
siempre asumid, “no se le movié ni un pelo”.

Hoy, segin confirman fuentes judiciales, la madre de
Silvana es la tinica madre biolégica imputada en la causa.

Rastrillaje

Andrea no podia bajar de la camioneta Berlingo de
Gaston. Habian pasado 13 afios de la visita al Hospital
Centeno con Broggi, pero su cuerpo reaccionaba igual:
las piernas entumecidas, esa falta de aire que obliga
respirar profundo ante el pdnico de quedar sin oxige-
no. Estaban estacionados frente a la quinta del médico.

Era junio de 2017, pasadas las 5 de la tarde.

Cuando Carlos Broggi salié a recibirlos ya no era
el hombre elegante y seguro que ella recordaba. Es-
taba avejentado, el cuerpo tomado por los afios, como
“achicadito”, le temblaban las manos.



40 Angeles Alemandi

Ella también era otra. No quedaba nada de la joven
que se sentia culpable de molestar a otros con sus pre-
guntas, ahora estaba a pocas materias de recibirse de
abogada y tenia una investigacién increible de lo que
antes habia sido una sospecha y ahora era una realidad
espeluznante.

Dos cajas llenas de papeles apiladas en un rincén de
su casa, una carpeta donde archiva partidas de naci-
miento, cinco cuadernos oficio con todos los apuntes
de estos afios, un diario de ruta del primer viaje a Pico,
mads de ocho grabaciones convertidas a archivos MP3,
decenas de horas invertidas en charlas con personas
que estdn en esta busqueda (pero que prefieren no ha-
cer publicos sus casos por las consecuencias legales
que les puede traer aparejadas a sus padres de crianza),
le permiten decir:

—Son mds de 110 casos de personas que quieren sa-
ber su identidad, pero yo tengo 64 comprobados y en
mis manos estdn esas partidas de nacimiento, con los
datos de quienes han sido los parteros o los médicos o
los lugares donde nacieron.

La planilla de Excel donde Andrea Langhoff siste-
matiza la informacién da escalofrios. Cada casillero es
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una cuna vacfa. Entre los nombres de las personas que
jugaron a ser Dios con la identidad de aquellos bebés, la
columna de Carlos Broggi es la que mds casos suma: 17.

Aquella tarde de junio de 2017, al verla, Broggi le dijo:

—Perdén hijita, cudnto dafio nos hemos hecho.

Los hizo pasar al quincho de la casa. Andrea recuer-
da una mesa larga con bancos, la parrilla, y al fondo
un mueble lleno de papeles. De alli Carlos Broggi saco
su titulo, dijo que lo habia descolgado, y necesitaba que
ella viera su firma y reconociera su letra. Las partidas
de nacimiento se completan de acuerdo a la informa-
cién de los certificados que emiten los profesionales que
presenciaron los partos. En la partida no estd la firma
del médico sino la del Jefe del Registro Civil. La firma y
el sello de los profesionales estd en el certificado, docu-
mento que no tienen los jévenes que buscan su identi-
dad cuando en lugar de tramitarse una adopcién legal
fueron apropiados. Broggi negé hasta ultimo momento
estar relacionado con el caso de Andrea. Especulaba con
la idea de que algun dia ella encontrara su certificado y
comprobara que le habian falsificado su firma.

Hablaba, hablaba, hablaba. Broggi iba y venia con
los recuerdos. Les contd, dice Andrea, que cuando
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alguien se acercaba a preguntarle algo, él respondia la
verdad y muchas veces lo invitaba a subir al auto, lo
llevaba hasta el domicilio de la familia bioldgica, le se-
flalaba la puerta y le aseguraba: cuando quieras venir,
ah{ estd tu mamad. Decfa que queria ayudar, se compa-
raba con el doctor Favaloro por las injusticias que habia
sufrido. Insistia con que todo lo que habia hecho en su
vida eran actos de amor. Le aseguré a Andrea que ha-
blaria con los padrinos de su bautismo, una pareja que
habia sido amiga de él y que ella sospechaba que tam-
bién le ocultaban algo. Hasta sugirié hacer una marcha
por la identidad en la que €l los acompafaria. En un
momento se abrio la puerta.

—Qué hace esta mujer acd? Mi marido ya te dijo
que no tiene nada que ver —. Era la esposa de Broggi.

—No, no —la freno él— ellos tienen derecho a venir
todas las veces que quieran.

Eran casi las 10 de la noche cuando se levantaron
para irse. Andreita y Gastoncito, como los nombraba
Broggi, esta vez creyeron que podian confiar en é€l.
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La pesadilla

Andrea iba en un colectivo con cinco compafieros del
colegio. El chofer se perdié y cuando se detuvieron es-
taban en un pueblo fantasma, en el medio del campo.
A lo lejos se levantaba un edificio blanco, enorme, y
decidieron buscar un teléfono. Cuando ingresaron al
lugar se separaron. Los pasillos se abrian como un la-
berinto. Era una clinica. Andrea caminé hasta encon-
trar un tacho de basura sucio con sangre, a pesar del
espanto le fue imposible contenerse y levanté la tapa
para ver qué habia. Eran fetos. Grité como loca. De-
lante de ella se abrié una puerta vaivén, vio en un qui-
rofano a una mujer que tenia los pies en los estribos,
se quejaba, sufria. El cabello oscuro le tapaba la cara.
Un médico grandote la retaba, le decia que no era para
tanto. Entonces nacia el bebé, él lo envolvia en una
mantita y se lo llevaba. Después ya estaba de nuevo en
el campo, corria, sus compafieros también. Crefan que
alguien los perseguia.
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Ese suefio de hace mds de 25 afios siempre ator-
menté a Andrea.

Ahora abre grande los ojos cuando habla, sus cejas
se contorsionan indignadas y hay un lenguaje paralelo
en el movimiento de sus manos, sus pulseras tintinean.

De acuerdo a su investigacion se estima que muchos
de los bebés recién nacidos que fueron entregados eran
hijos e hijas de mujeres con un perfil parecido: jévenes,
incluso nifias, pobres, en algunos casos analfabetas,
muchas traidas de localidades vecinas, de pueblos de
hacheros como La Maruja, donde estaban de trdnsito.
Todas ellas sin ningtin poder de decisién sobre sus pro-
pios cuerpos.

Algunos testimonios cuentan que las parteras te-
nian casas donde recibfan a esas jovenes en sus pri-
meros meses de embarazo, alli las ocultaban y asistian
hasta el momento del parto, para que luego cada quien
siga con su vida como si no hubiese pasado nada. Por
ejemplo, en su declaracién, Carlos Alberto Taboada,
otro de los piquenses que se presentd en la Justicia,
ante la pregunta de si pagaron precio o remuneracion
por él, respondi6: “segun tengo entendido no, pero se
hicieron cargo de los gastos y honorarios del parto”.
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Luego dird en la entrevista que dard a Telefé que “re-
cuerda que su madre le llevaba plata a Marta Irrazabal
(la partera que certifica su nacimiento) para la man-
tencion de la chica”.

También hubo casos de familias que pretendian ocul-
tar situaciones de abuso o evitar la vergiienza social de
tener una hija adolescente embarazada. Eran los abuelos
o abuelas quienes acordaban la entrega de sus nietos.

W. quiere resguardar su nombre. Fue violada por su
padre y queddé embarazada de €l a los 15 afios. Le di-
jeron que lo tendria, pero que ese bebé serfa anotado
como su hermano. Ella se negd. Dos meses antes del
parto su familia dejo el campo donde vivia para insta-
larse en Pico. El dia que se descompuso, el 7 de junio de
1977, un pediatra muy conocido la buscé en su Falcon
verde para llevarla a la Clinica Argentina. No sabe si a
su bebé lo vendieron o lo regalaron, sabe que no perdo-
na. Tras el parto apenas lo vio, tenfa mucho cabello. No
se lo dejaron tocar. Una enfermera se lo llevo.

Al otro dia le dieron el alta. En su casa jamads se ha-
blé del tema.

Hoy W. tiene el dato de quién podria ser su hijo,
pero la madre de crianza lo niega. Y ella, que ha
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criado como hija a una sobrina, de algin modo puede
ponerse en su lugar. Entonces no quiere dar ningin
paso. Tampoco hizo la denuncia. Sélo espera que el
tiempo, al menos el tiempo, le dé una mano. Alguien
que una vez esté de su lado: “ojald pueda verlo antes
de morirme”.

A veces a esas madres bioldgicas se les dijo que sus
bebés habfan nacido muertos. Lo relata la madre de
Lorena Milldn en una entrevista televisiva, después de
43 afios, al reencontrarse con su hija. La periodista le
pregunté qué le dijeron después del parto:

—Que habia fallecido, y después nada mds, porque
yo ahf se ve que me desmayé, no sé... cuando me des-
perté ya no...

—sY viviste con eso?

—Toda la vida.

Una vez, detrds de una pista, Andrea Langhoff llevé
un grabador con casette metido en la cartera y registro
una charla con una ex empleada del Registro Civil que
le confirmé que entregaban bebés, pero que no habia
dinero de por medio, como si eso los salvase un poco.
También escuchd otros relatos de buscadores que se
criaron con una recomendacién por parte de sus pa-
dres de crianza:
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—Vos tenés que ser alguien en la vida porque me
costaste un tractor.

Los nifios y nifias eran entregados o vendidos a fa-
milias que no siempre eran de Pico. Los primeros casos
que aparecieron en la prensa local fueron los de Brenda
Taboada y Daniel Cahaldo, bonaerenses que llegaron
intentando encontrar sus origenes. Luego se sumo el
de Andrea, de Glew. En el informe periodistico pro-
ducido por Telefé se dejé en claro que en aquella época
llamaba la atencion que muchas parejas viajaran desde
distintos puntos del pais por unos dias: “llegaban dos,
se iban tres”.

Andrea Langhoff no volvié a tener aquella pesadi-
lla, pero la mujer sin rostro de pelo negro sigue presen-
tdndose en sus suefios.

Buscadores

No hay datos oficiales que confirmen cudntos argen-
tinos buscan su identidad bioldgica. Soledad Gesteira,
doctora, magister y profesora en Antropologia Social
de la UBA, investiga temas relacionados a la busqueda
de laidentidad de origen. En una entrevista que dio por
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Radio Universidad Rosario conté que trabajé 10 afios en
Abuelas de Plaza de Mayo y que alli empez6 a advertir
que eran muchisimas las personas que se acercaban y
se iban con un resultado negativo. Hasta ese momento
ella no habia pensado en ellos por fuera de los 500 nie-
tos que intentaban hallar las Abuelas, pero claramente
era una problemdtica extendida.

Si hablamos de apropiacién no existen los tramites
de una adopcion legal, donde hay un expediente que es
posible consultar. Estos buscadores, que no son hijos
de desaparecidos, tienen partidas de nacimiento lega-
les pero ilegitimas. La experiencia de Abuelas, expli-
caba la antropdloga, allano el camino de trabajo para
la formaciéon de muchas ONG. Asi, a partir de 2002 se
constituyeron ¢Quiénes somos¢, Raiz Natal, Fundacion
Identidad, Nuestra primera pdgina, entre otras.

—Si lo pensamos en términos de una genealogia
activista, Abuelas lanza una pregunta a la sociedad:
squién sos¢ Eso desborda. Otras personas retoman ese
discurso, lo resignifican y generan su propia demanda
al Estado Argentino que es el ejercicio pleno del dere-
cho a la identidad —dice Gesteira en la radio.

:Qué pregunta deberian hacerse los piquenses? Qui-
za esta: SI NACISTE EN GENERAL PICO ENTRE 1963 Y
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1980 Y TENES DUDAS SOBRE TU IDENTIDAD PORQUE
LAS PERSONAS QUE APARECEN EN TU PARTIDA DE
NACIMIENTO NO SON TUS PADRES BIOLOGICOS, PO-
DRIAS SER UN NINO APROPIADO. Pero nos falta el fi-
nal, no existe para estos casos un “CONSULTA ACA”.

Pueblo chico

En la puerta del Centro de Especialidades Médicas de
Pico, la periodista Gisela Busaniche entrevist6 al Dr.
Osvaldo Medus, ginecélogo y obstetra. En el informe
¢Quién Soy? emitido por Telefé a fines de 2017, quedd
registrado este didlogo:

—iEntonces usted dice que puede ser que se haya
hecho un certificado de nacimiento falso?

—Puede ser, pero yo no lo he visto (...).

—Y la adopcion ilegal, en ese momento, spor qué
usted dice que era normal?

—No era normal, yo lo que te quiero decir era que
el contexto era totalmente distinto, el contexto de esa
época era distinto.

—Y hacer una adopcién podia ser un acto de amor...

—Si, sf que podia ser, porque las madres trafan a sus
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hijas para que tuvieran familia y la mayoria de ellas se
las llevaban después a las hijas y dejaban a los chicos en
los hospitales.

Ese mismo afio ocho personas hicieron denuncias en
los Tribunales de Pico, pero el nombre del Dr. Medus ain
no aparecfa en ninguna. Andrea Langhoff no pudo de-
nunciar porque su causa contra Broggi del afio 2006 ya
habia sido desestimada, entonces se sumé como testigo.
El fiscal Agiiero, por las caracteristicas de los delitos a
investigar, luego derivo la causa a la Fiscalia Federal.

El afio pasado Juan Mauro Alduncin leyé en Maracé
Digital una nota titulada “Comenzaron indagatorias de
acusados por apropiaciones de nifios”.

Cuando Juan se enteré de que era “adoptado” ya vi-
via en Buenos Aires, estudiaba gastronomia. Se lo dijo
un amigo, no en modo confesién, sino dando por ob-
vio el tema, como si todos lo supiesen menos €l. Ali-
cia, la madre de crianza, se lo confirmo: era un hijo del
corazén, un hijo deseado. Le conté que ella no podia
quedar embarazada entonces un médico, que era muy
amigo de la familia, le prometié que cuando se pre-
sentase una mujer con caracteristicas similaresa ella y
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no quisiera a su bebé, €l se los entregaria. Al principio
Juan sintié agradecimiento, la suerte de haber tenido
una familia que lo quisiera, y no pregunté mds. Luego
no hubo tiempo: la madre enfermd y murio en cuestion
de meses. Nueve afos después, y de nuevo como en un
loop macabro, Juan descubrié que su fecha real de na-
cimiento no coincidia con la que figuraba en su parti-
da, y que su partida estaba duplicada. Desde entonces
la duda es un abismo al que no puede evitar asomarse.

Juan regreso a su pueblo chico. Fue a hablar con la
esposa de aquel médico, a quien €l queria como una tia,
intima amiga de Alicia, y encontré como respuesta un:

—Mejor no preguntes.

Busco a otra amiga de su madre:

—Te dieron todo, no mires para atrds, hacé tu vida.

El también se hizo el andlisis en el BNDG, sin coin-
cidencias. Participé del programa televisivo Los unos y
los otros que conducia Andrea Politti. Luego de contar
su historia una chica lo contacté diciéndole que lo vefa
muy parecido a sus primos, que su tia habia tenido un
embarazo que habia ocultado, que €l podia pertenecer
a su familia; se hicieron un ADN, también dio negativo.



52 Angeles Alemandi

Recién cuando ley6 la nota en Maracé Digital em-
pezé a entender el marco de ilegalidad y a pensar en su
madre bioldgica, en este mecanismo de la entrega, en
la violencia de género a la que seguro estuvo expues-
ta. Inmediatamente programo un viaje a Santa Rosa y
sumo su denuncia a la causa.

Luego abrié un perfil de Facebook llamado Espe-
ranza pampeanay empezo6 a publicar:

“NACI EL 5 DE MARZO DE 1979 EN GRAL. PICO,
LA PAMPA, EN LA CLINICA ARGENTINA. Ese dia, a la
tardecita y a los pocos minutos de nacer, ya estaba en
los brazos de mis padres adoptivos. Por referencias o
comentarios, sé que mis padres o madre biolégica pue-
den estar relacionados a Quemu Quemu o La Maruja.
El Dr. Medus (quién firmé mi partida de nacimiento)
no sabe quién fue, y el médico que hizo de nexo ya fa-
llecid. Solo me queda recurrir a la solidaridad de quién
sepa algo para llegar a algin dato. Gracias!”

Medus. El mismo Medus que dijo no haber visto
certificados falsos.

El texto escrito el 7 de febrero de 2019 fue comparti-
do 1285 veces. Tiene una foto de su infancia: el cabello
oscuro, los ojos enormes y achinados, la sonrisa que
brilla en dos dientes blancos.
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Accién u omision

Veinte dias después de recibir en su casa a Andrea y
Gaston, Broggi se pegd un tiro.

La mafiana del domingo 13 de agosto de 2017, en un
camino de tierra, a las afueras de Pico, cuando un ve-
cino salié de su chacra, vio un Citroen en la banquina,
aun con la primera marcha puesta. En el suelo una es-
copeta, sangre. Adentro el médico atin estaba con vida,
se habia disparado con una escopeta calibre 16 debajo
de la tetilla izquierda. Murié minutos después.

Dej6 una esquela -que pasé a manos de Crimina-
listica- donde habia escrito que no sabia quién era la
madre de Andrea Langhoff.

La noticia del suicidio, publicada ese dia en Mara-
co Digital, tuvo 50 comentarios. La mayoria de los pi-
quenses lo recordaron como “gran profesional”, “una
vida de trabajo y entrega”, “ser humano hermoso”,
“un ejemplo”. Una usuaria llamada Nélida comenté
otra cosa: “Se llevo el secreto a su tumba’.

Carlos Broggi no estaba imputado en la causa. De los
14 que si, de acuerdo a datos de Fiscalia, s6lo uno dio
su version de los hechos y fue sobreseido. El resto hizo
uso de su derecho a negarse a declarar. En cinco casos
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alegaron no poder viajar hasta Santa Rosa por proble-
mas de salud, algunos de ellos con edades que superan
los 90 afios: a tres se le tomd declaraciéon por videocon-
ferencia, dos solicitaron evaluacién para que el Tribu-
nal de Pico considere si estaban aptos para indagatoria.

En una publicacién en Facebook los miembros de
Busco madre bioldgica le escriben a todos los piquen-
ses, casi un ruego para que no callen mds si saben algo,
para que cambien la historia, para que entiendan que
ellos son la unica llave para llegar a la verdad. En el
medio del texto una frase brilla, purpura y pastosa:
“Realicen, ahora si, un acto de amor”.

Aquel domingo de agosto de 2017, a 635 km de Pico,
la hija de Andrea Langhoff sonrefa con un sobre en la
mano, a punto de meterlo a la urna. Era la primera vez
que votaba, elegia a senadores y diputados en las PASO
y su madre queria tener el recuerdo, asi que saco el te-
léfono del bolso para sacarle una foto. Su smartphone
ardia de notificaciones y llamadas perdidas.

Cuando leyd los mensajes, el cuerpo se le volvié ge-
latina, no sabia cdmo mantenerse en pie. Sinti6 que te-
nia de nuevo 7 afios y estaba detrds de aquella puerta,
sintié que jamds iba a saber la verdad:

—Que nunca voy a encontrar a mi mamd.
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Epilogo al cierre de esta edicion

En enero de 2019, Andrea Langhoff encontré a su
mamd. Primero recibié un mensaje, luego converso
por teléfono con una mujer que pidié que sélo la es-
cuche. Y de repente ahi estaba de nuevo la esperanza,
ardia como bola de fuego, le quemaba el pecho ante el
miedo de una desilusién. E1 ADN confirmé que si, esa
mujer del llamado era su tia. Apenas dio un paso mdsy
pudo sentarse en una mesa junto a su madre: supo que
la fecha y la hora que figuraba en su partida de naci-
miento era real, que ella era la sexta hija de Sofia, que
su madre primero quedod viuda, luego intent6 rearmar
suvida al lado de un hombre violento, que cuando qui-
so salir del infierno descubrié que estaba embarazada
y entonces pidi6 ayuda: después de parir le dijeron que
habia dado a luz a un bebé sin vida.

Andrea atin forma parte del grupo Busco madre bio-
l6gica La Pampa. El unico acto de amor, sigue diciendo,
es que las personas que saben algo hablen, como lo hizo
su tia, porque no hay otro modo de llegar a la verdad.

=
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La transicién de les hijes interpela a algunas madres desde
lugares diferentes, sobre todo afectivamente. Lo viven sin
sobreadaptacion: a algunas todavia les cuesta nombrarles
0 aceptar que, en plena efervescencia del feminismo, las
chicas elijan ser chicos. Sin embargo, para les adolescentes
el cambio es natural, siempre y cuando tengan algtin
contacto con la ley de Educacion Sexual Integral.



No sé como seré en el futuro

Miriam Maidana (psicoanalista)
Fecha de publicacién: 5 de noviembre de 2018

ice Kit que Ixs adultxs problematizamos todo.

Ella conocié a Tomds cuando ain era una chi-
ca. Transicioné a los 14 afios. Y comenzaron a llamarlo
Tomads. Asi con otros cuatro comparieros del colegio al
que asiste. Y ella, ;penso alguna vez en transicionar?
“Cuando era mds chica me cuestioné si queria ser mu-
jer porque no soportaba a mis compafieras de colegio,
mis amigos eran varones, me gustaba mds Dragon Ball
que Casi Angeles. Pero estoy contenta con ser chica: a
veces me dan ganas y me pongo un gorro y un swea-
ter enorme y me confunden con Juani de 100 dias para
enamorarse. Otros dias me gusta usar shorts y esco-
te, no es problemdtico. Pero me defino como chica. En
un tiempo no lo sé¢”. Kit y algunxs de sus comparfier-
xs dicen: “Somos todos bisexuales, por eso no importa
tanto. Definirse sexualmente es un problema de gente
mayor, no nuestro”.
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Interesante: a Freud casi lo queman en la hoguera por
atribuirle a 1xs nifixs una sexualidad, por definir la se-
xualidad como perversa y por problematizar la pareja
heterosexual. Escribid en 1915: “En un sentido psicoana-
litico, el interés sexual exclusivo del hombre por la mujer
constituye también un problema, y no algo natural”.

Kit y sus amigxs no estudiaron atin a Freud. Tie-
nen entre 12 y 17 afos. Crecieron con un dinosaurio
empepado que se transformaba en enorme y les daba
consejos, viendo a un nifio que odiaba el brécoli y que
tenfa dos padrinos mdgicos que le hablaban simultd-
neamente: uno bueno y uno malo, con una esponja en
pareja con una estrella de mar, con una novela que Ixs
dividia en “divinas” y “populares”, con fiestas infan-
tiles donde bailaban “el meneaito” y el pollito Pio. Son
la generacién que no usé el celular a los dos afos, que
uso6 netbooks a los ocho, que iba al cine a ver peliculas
infantiles, que compraba DVD truchos de Los Simp-
sons. Actualmente tienen un montén de fetiches pero
hay tres que destacan: el pelo tefiido de colores, los
piercings y el programa RuPaul’s drag race. “100 dias
para enamorarse es novela, la mira mi vieja, nosotrxs
vemos Netflix y después comentamos cada capitulo.”
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Las chicas dan batallas por llevar shorts al colegio,
todxs usan las mismas zapatillas y tienen posgrados
en patologias diversas: autolesiones, trastornos ali-
mentarios y ma-padres “adolescentizados”. Se em-
borrachan con Doctor Lemon y vodka, si no hay plata
toman “fantino” (vino+fanta) pero casi nada de fer-
net: muy caro, muy fuerte. Se dividen en tribus que
conviven armdénicamente: k-popers, otakus, freakis,
darks. Odian estudiar, hablan de feminismo y cuando
algunx de sus ma-padres son reaccionarios los califi-
can de “celeste o provida”. “Es lo peor que te pueden
decir”, dice Alexis. “;Sabias que en nuestro colegio hay
una sola chica celeste?” Le pregunto si le hablan, si tie-
ne amigxs: “jPocos! Es alguien que estd a favor de la
muerte, jentendés?”.

E118 de junio de 2018, la OMS anticip6 que la tran-
sexualidad no aparecerd en la nueva edicion de su lista
de trastornos mentales. Pero si va a quedar incluida
dentro de la lista de “condiciones de salud sexual”,
de otra manera no podrian incluirse los tratamientos
médicos que muchas personas solicitan para su rea-
signacion de identidad.
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El 6 de agosto, casi dos meses después, 1xs alum-
nxs de un colegio técnico de la Ciudad de Buenos Aires
se enteraron por las autoridades que su compafiero M.,
varon trans de 14 afnos, se habia suicidado. Muchxs co-
nocfan su historia de autolesiones y depresiones varias.
Pidieron al colegio realizar una jornada de concienti-
zacién: no Ixs autorizaron. En una carta denunciaron
que el afio pasado habian hablado con el gabinete psi-
copedagdgico para comentarles su preocupacion por lo
que le estaba pasando a M. Nadie intervino.

Pregunto a un grupo de adolescentes qué es ser
trans: “Es como que un dia te empezds a dar cuenta que
no sos como te ves corporalmente, bioldgicamente, y
empezas a pensar qué sos y qué queres ser. Y en eso vas
vistiéndote distinto, te cambias el nombre, y asi”.

Pregunto a otro grupo de adolescentes qué es
ser trans: “;Qué:”. “Si un pibe se viste de mujer es
travaaaaa”.

¢La diferencia¢ El primer grupo tuvo talleres y ca-
pacitaciones en ESI (Educacion Sexual Integral) desde
primer afio. El segundo grupo asiste a colegios religio-
sos. De eso no se habla.
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El 9 de mayo de 2012 Argentina sancioné la Ley
26.743 de Identidad de género, a la que define como
“la vivencia del género tal como cada persona la sien-
te, corresponda o no con el sexo asignado en el naci-
miento”. Es la primera en el mundo que no patologiza
la condicion trans y contempla que nifios, nifias y ado-
lescentes puedan cambiar su nombre en el DNI con la
aprobacién de “sus padres o tutores”. En caso de que
estos se opongan, podrdn recurrir a la justicia por me-
dio de un abogado. Este punto lo defendié Lohana Ber-
kins: “Larazén es que el travestismo se asume entre los
8 y los 13, y muchas veces esos chicos o adolescentes
son expulsados de sus casas por sus padres, por lo que
nunca conseguirian ese aval”.

Nifixs y adolescentes pueden acceder a operaciones
so6lo con autorizacién de un juez.

* % %

Dalia es militante feminista, anarquista, empren-
dedora y estd atravesando, acompafiando, vivien-
do con é€l, la transicién de Manu: “Los relatos previos
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de identidades trans que tenemos son las historias de
Lohana y de Gabriela Mansilla y su hija, es decir, his-
torias de personas que se identifican desde la nifiez. Y
lo que estamos viviendo muchas familias es el descon-
cierto de haber vivido durante afios con una chica cis,
con un chico cis. No el desconcierto de no haber per-
cibido algo, porque yo pelotuda no soy, sino de haber
convivido con una chica cis hasta que un dia decide
otra cosa. No tenemos papeles frente a esto, entonces
decimos scomor Si yo no lo vi. Me parece que estamos
andando un nuevo camino”.

Es una generacién que un dia comenzo a pensarse
de otra manera. No son chicxs que siempre se autoper-
cibieron en un cuerpo equivocado, sino adolescentes
que comenzaron a preguntarse por su identidad. De
ahilaimportancia del entorno que acompafia, sostiene
o rechaza el cambio: la familia, la escuela, 1xs amigxs,
Ixs amores.

Alicia tiene 40 afios, es profesional y su tnico hijo
estd inscripto en el DNI como Carolina. Hace seis me-
ses llegd a su casa con el cabello cortito: “Ahora me lla-
mo Joaquin, ma”.

Joaquin tiene 13 y estd en primer afio. Fueron juntos
con el novio de €l a la marcha por el derecho al aborto,
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aunque ella sigue hablando de €l como Carolina: “Me
rompi la cabeza cuando me vino con ese planteo. Al pa-
dre lo debe haber visto seis veces en su vida, pero ha
tenido abuelos y tios muy presentes. Una amiga me de-
cia que la cambie de colegio, que seguro estaba copian-
do -hay 5 varones trans, 3 de ellos en primer afio- pero
no sé, no la reconozco. Luego de una guerra de varios
dias -con bombachas y corpifios hechos trizas a tijere-
tazos por ejemplo- la llevé a merendar y le dije que yo
necesitaba tiempo. Yo pariuna hija, le elegi un nombre,
estaba criando una nifia. ;Ella ahora quiere ser él? Res-
peto eso, pero no voy a impostar por hacerme la progre:
estoy triste. Asi que por ahora la sigo llamando Caro,
aunque le doy la plata para que se compre los boxers”.

Franco fue el primer novio de Max: “Al principio de
la relacion con Max era claro que no se sentfa muy c6-
modo con su género. Y llegé un punto en que me dijo
que queria cambiar de género y lo acepté, lo tomé a
bien, no lo juzgué. Tuvimos una relacién bastante sana
en términos aceptables, €l continda teniendo proble-
mas con su familia porque no lo aceptan. Sufre mucho,
se deprime, pero tratamos de apoyarlo, de animarlo.
El tiene que ser quien siente que es, aunque a muchas
personas les cueste entenderlo”.
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Le pregunto a Martin por el comienzo de su relacién
con Alex: ssabfa que era vardn trans? “A mi me gustaba
mucho, le decia ‘qué lindo que sos’ cuando andaba por
el patio del colegio, pero no me daba bola. Yo era medio
gato, lo reconozco. Venia de un noviazgo largo y con-
flictivo con una chica que se cortaba y tenia trastornos
alimentarios, y yo habia pasado por lo mismo asf que
la ayudaba pero viviamos en conflicto. Después de ella
no queria nada serio hasta que lo via Alex. Le empecé a
preguntar a algunxs compaifierxs por €l y una me dijo:
sNo te diste cuenta? Alex es trans’”.

sLe habfan gustado previamente varones cis¢ “Bueno,
me habia comido a un par pero siempre en fiestas, algo
tomados.” ;Les contd a sus padres que sale con un va-
rén trans? “Si, mi vieja no tuvo problemas, con mi papd
tengo una relacion mds conflictiva y se lo conté cuando
estaba medio en pedo pero no lo llevaria a su casa porque
ya hemos peleado mucho por su transfobia y homofobia.
Cuando era mds chico le conté que me gustaba un chico
y me dijo de todo: “sVas a besar a alguien que tenga bar-
ba?’. Asi que la comprension y mi pap4... (risas)”.

Ubiquemos términos, pues: una cosa es el sexo bio-
légico, otra muy diferente la identidad de género.
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Kit lo dijo tajante: “Si Tomds se siente Tomds, en-
tonces para mi es Tomds”.

Todxs coinciden en que para Ixs autoridades esco-
lares y el cuerpo docente el tema no es simple, no es
una generacion adolescente sumisa. Al momento de la
publicacién de esta nota, también contaron que tras
discusiones, petitorios, comisiones de género en va-
rios colegios lograron que en las listas de profesorxs Ixs
chicos trans sean anotadxs con el nombre elegido por
ellxs, no asi en el boletin y otros documentos oficiales:
alli es obligatorio que el nombre coincida con el DNI.

Lucia, profesora de gimnasia de chicas de primer y
segundo afio, ofertd a dos alumnos varones trans cam-
biar de grupo y asistir al de varones: Tomds no acepto.
“Tengo mis amigas ahi, no quiero cambiar”.

La figurita dificil es el bafio: por ahora en los secun-
darios siguen divididos en nenas y nenes.

En colegios menos abiertos a las transiciones, gene-
ralmente 1xs ma-padres son citados y se les oferta gen-
tilmente que cambien a su hijx de institucién: la novela



66 Miriam Maidana

100 dfas para enamorarse tuvo mucho rating, pero no
penetrd aun en estructuras arcaicas.

En una época de empoderamiento del movimien-
to de mujeres y los feminismos, spor qué tantas chicas
se autoperciben y quieren ser varones? Conversamos de
esto con Dalia: “Yo le pregunté a Manu ‘;vos qué pen-
sabas, como empezaste a pensar esta posibilidad?’ y me
dijo a partir de la ESI, una ESI que no tienen, que se auto-
construyen todo el tiempo, pero es como un afuera que
les dice ‘es posible que yo decida ser lo que quiero ser’”.

“Hay dos cosas que me tranquilizan, que me hacen
sentir coémoda: la primera es que es parte de un mo-
mento social, siento que lo puedo compartir. La se-
gunda es que uno de mis miedos era perder a mi unica
aliada, mi cumpa. O sea: en una familia con un hijo va-
rén y un compafiero, otra de las pérdidas que yo sentia
es la de mi cumpa. En la cartita que dej6 aclaraba que
esto no era un retroceso en sus ideas feministas, pero
yo tenfa miedo de tener un chongo en casa. Y lo que veo
es que estos chicos trans estdn planteando una nueva
masculinidad, no estdn tan interesados en la hormo-
nizacién, arman parejas entre elles o con chicos. Hay
mds diversidad de la que nosotras podiamos imaginar
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sobre el universo trans, que era como una réplica de
nuestro binarismo.”

Lx hije de Dalia no pudo sentarse con sus ma-pa-
dres: les escribié una carta. La primera palabra que
escribié fue “Pum”. Luego agregd: “Soy trans”. Da-
lia recuerda que lloré noches enteras, que la hizo fe-
liz que su hijx decidiera no hormonarse -en su familia
el concepto de salud es importante- y la acompano a
comprar su primer binder, una faja o camiseta para
aplastar los pechos. Consiguié también que siga la in-
dicacién médica y no lo use mds de ocho horas. Porque
la reaccion de rechazo por completo a la autopercep-
cion de género por parte del circulo cercano trae un
problema: el mercado negro. Hormonizacion, binders,
operaciones clandestinas.

Alicia aun no despide a Carolina, aunque ahora €l
le mande mensajes como Joaquin. Recuerda que hace
poco vieron juntxs Boys don’t cry, la pelicula donde
el personaje se faja cada dia para ocultar los pechos.
Cuando le pregunt6 si lo hacia, Joaquin lloré de risa:
“Mamd, jsoy una tabla!”.

Esto no es un dato menor: dos mujeres, madres por
eleccién y no por mandato, hablan dela transformacion
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de sus hijas, de su devenir de género con dolor. No nie-
gan la pérdida, ni su reaccion frente a una situacion
para la que no estaban preparadas. En el caso de Dalia,
si confrontd a su hijo: “;Y a tu hermano no pensds de-
cirle? Fue todo un arte cémo lo esquivd, hasta que un
dia €l lo llamé Manu. Ah{ fui por mds: ;y les abueles?
Ah, no, me dijo, les abueles no”.

Hace poco, un adolescente de 15 afios de un cole-
gio catdlico escribié en su Instagram: “Hola, soy S. y
queria contarles a todxs que soy gay”. Habia estado de
novio con una chica durante primer y segundo afio. Un
dia se harté y lo conté. Otro dia, una chica de 14 de
otro colegio religioso quedé embarazada. Las autori-
dades consideraron hacer una reunién de ma-padres y
juntaron a la numerosa asistencia en el salén de actos.
Emiliano, que tiene un hijo de 15, conté: “Llevdbamos
un montén de tiempo escuchando y debatiendo si los
padres autorizamos que les pasen una pelicula de edu-
cacién sexual a pibes de secundaria. Yo me paré y dije:
“sPor qué no les ensefian como ponerse un forro? ;Sa-
ben que la mayoria no lo usan bien, se les sale o se les
rompe?’. Te estoy hablando de julio de 2018, ;me en-
tendés: Fue un griterio pero yo ya estaba montado y
hablé nuevamente: ‘Okey, entonces vamos preparando
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cochecitos de bebés y visitas a médicos por enferme-
dades de transmision sexual’. A la semana siguiente
me dice F.: sSabés pa que la de biologia trajo una bana-
nay nos mostré cémo se pone bien un forro¢’”. F. tiene
15, aun no debutd, pero...

Es decir: mientras alumnxs de 15 no son conside-
rados aptos para obtener informacién sexual, otrxs
libran batallas por cambios de nombres, aspectos y
derechos. Esto ocurre en seis colegios portefios en un
radio de 20 cuadras.

En el documento ;Hablamos de ESI? del Fondo
de Poblacion de Naciones Unidas (UNFPA) dice: “La
educacion Sexual Integral es un derecho de nifios,
niflas y adolescentes pero es también una politica
educativa imprescindible para que ell@s puedan de-
sarrollarse con afectividad, libre de estereotipos de
género, cuidando su cuerpo y su salud, y respetando
la diversidad que alberga a todas las personas. UN-
FPA acompafa y apoya la implementacién de la Edu-
cacion Sexual Integral mediante el acompafiamiento
al Programa ESI que capacita a docentes y estudian-
tes de profesorado de los tres niveles y directivas de
escuelas de todo el pafs, para que la ESI llegue a las 45
mil escuelas de la Argentina”.
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Franco viene de una familia compleja: “Siempre
vivi en una familia de mente cerrada y quise cambiar
eso, quise que me viesen igual si soy hombre, mujer,
mujer cis (el término alude a las personas que no son
trans), hombre cis. Si me han gustado chicos cis y no le
veo ninguna diferencia a estar en una relacion con una
mujer u hombre. Asi que me siento de la misma manera
estando con ambos sexos, me siento igual de cémodo,
estoy bien como estoy ahora, tengo una mente abierta.
El dia de mafiana me puede gustar un chico cis, una
chica trans, en fin, veremos”.

Muchxs ma-padres envian asus hijesa tratamientos
psiquidtricos o psicoldgicos para que les “devuelvan”
al que el DNI cruzé con una F o M. No los escuchan,
ignoran los signos -generalmente autolesiones, aisla-
miento social, trastornos alimentarios severos, tris-
teza permanente, encierro-. Dalia, por el contrario,
confronto su propio feminismo e ideologifa. Hablé con
amigas, abogadas, otras madres del colegio. Se transito
en su maternidad y aun lo hace: “Una de las cosas que
yo pensaba al principio es si Manu querfa ser varén o
simplemente no queria ser mujer. No lo sé, tendré que
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vivir con esa duda, no puedo obligarla a ir al psicoana-
lista, no quiere. También pensé si no serd un sintoma
que tantas chicas tan chicas estén huyendo de ser mu-
jer como un mecanismo de defensa frente a la violencia
machista. Vos podés decirme ‘como si no hubiera vio-
lencia hacia lo trans’, pero no es lo mismo”.

Esa frase me queda retumbando: le pregunto a Mar-
tin y a Franco si se sintieron atacados alguna vez en la
calle: NO. Les pregunto a Kit y a sus amigas si tuvieron
episodios de agresién contra sus amigxs trans cuando
van a la plaza o pasean por alli: NO.

No es lamisma realidad en el conurbano. Sam, varén
trans, fue corrido a pedradas por vecinos en su barriada
de Florencio Varela. Abusado por una tia -le levantaba
la remera y lo manoseaba cuando tenfa 9 afios y toda-
via era una nena-, a los 10 comenzo a cortarse el pelo
muy corto, a usar ropa holgada, pantalones enormes y
boxers. Su familia es numerosa y entre consumos pro-
blemdticos y violencia no le presta ninguna atencion.
No tuvo problemas en el colegio pero si cuando se puso
de novio con una chica a los 15. La familia de su novia
aceptd la relacion, pero no Ixs vecinxs que comenzaron
a gritarle -a Sam, no a su novia- y a asustarlo: cuando
le tiraron piedras hablé con el gabinete del colegio que
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le indicé que se mudara lo antes posible. Se fue a vivir a
lo de una tia, en el Oeste bonaerense. La pasé horrible.
La relacién no sobrevivio la distancia.

Sam tiene una imagen fuerte, le importa que “el
afuera” lo vea como “macho”. No es el caso de Toma4s,
Joaquin, Manu, Alex, Max: eligieron ser varones pero
no lo fuerzan. Tom4ds se pone polleras cuando tiene ga-
nas. Se pintan. Alex se dejo el pelo largo. Creo que les
gusta la indefinicion ante la mirada del otro. Juegan.

Kit me dice: “Nuestrxs amigxs varones no son se-
xistas, ni machistas. Ninguno hace gimnasia, ni tiene
cuerpos importantes. {Somos adolescentes!”.

Unos dias después, asisto a la siguiente escena:
Franco consigui6 plata y va a tefiirse de rosa en casa de
una amiga. Vienen dos amigos mds, son cuatro. Lo de-
coloran, lo tifien: queda muy bien. Se dedica a sacarse
fotos para subir a Instagram. Gabriel y Aitor tocan la
guitarra. Kit limpia lo que se ensuci6 en el bafio.

Les pregunto por las clases de patriarcado: squé ca-
pitulo se saltearon?

* % %
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Como psicoanalista tengo en claro que la sexualidad
no es biolégica, sino un constructo subjetivo. Caso por
caso. La identidad se relaciona con la identificacion, y en
la adolescencia 1xs ma-padres debemos quedar hechos
trizas frente a idolos, amigxs, profesorxs, referentes.

Deben deconstruirse como nifixs, armarse en-
tre cuerpos que disgustan y pulsiones que desbor-
dan. Buscan. No lo viven como un juego, ciertamente:
el rechazo del otro -la familia, los afectos- desarma.
Varixs, muchxs, deben superar también a ma-padres
feministas, deconstruidos, que han atravesado elec-
ciones varias, entre ellas, tenerlos.

Cité a Freud al principio -desde el texto 3 Ensayos
para una teorfa sexual (1915)- porque una cuestion es
lo que ha escrito y otra lo que ciertxs psicoanalistas
han impuesto. El psicoandlisis ha roto con una cues-
tion central: la de destino. Cada unx serd lo que pue-
da, lo que desee, lo que su busqueda conlleve. Esto fue
planteado en 1900. Asi, reivindico la aplicacion del psi-
coandlisis con una mirada de género.

La adolescencia es una etapa de confusion y el fu-
turo queda lejisimos, entonces es importante el acom-
pafiamiento atin desde el desconcierto, desde el duelo,
desde el no saber cémo. El rechazo, la expulsién, la
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ausencia de mirada ante signos evidentes de malestar
puede empujar al vacio.

Hice muchas entrevistas a madres pero elegi las de
Dalia y Alicia porque la transicion de sus hijes las inter-
pelo desde lugares diferentes, sobre todo afectivamen-
te. Me disgusta profundamente la sobreadaptacion: te
busqué, te pensé, te nombré y ahora vos cambias y lis-
to: ;destapamos una cerveza y brindamos?

En un curso de la carrera de Psicologfa Forense en
la Facultad de Psicologia de la UBA, el especialista en
perfilacién criminal Luis Disanto incorpord el tema
transgénero a la cursada a partir de la experiencia de
un amigo cercano cuyo hijo transiciond. El amigo y la
pareja concurren a grupos de familias cuyos hijxs es-
tdn tramitando su cambio de identidad. Quiero decir:
nuestra generacion y algunas anteriores y posterio-
res también estamos atravesados por la posibilidad de
que alguien a quien queremos se repiense, se “trans-
piense”. Claramente esta posibilidad de autopercibirse
ya no estd solo limitada al sentir “haber nacido en un
cuerpo equivocado”. Estd mds ligado, mds conectado
al acceso a los derechos, via Ley 26.743, la ESI, novelas,
peliculas, musica y literatura especifica.

Tampoco es una lucha disruptiva, excepcional: en
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los 70 muchxs adolescentes eran expulsadxs de sus fa-
milias por su militancia, en los 80 por llevar cresta o
dejar la escuela para hacer una banda hardcore, en los
90 por descreer de la cultura del trabajo o del estudio.
Cada generacion ha tenido lo suyo en cuanto a rupturas
y cambios. Las mujeres no vivimos la sexualidad de la
misma manera pre y post pildora anticonceptiva.

Las identidades trans por fin han podido despren-
derse solo de la imagen, pero en la adolescencia ain no
podemos afirmar tajantemente lo que serd. Lo dicen
Ixs chicxs: “No sé cdmo seré en un futuro”.

Cierro con algo que dijo Dalia: “A mi lo que me de-
cepcionaria es si hubiera decidido ser monja, militar,
policia, garca. Tengo un hijo anticapitalista, tengo un
hijo anarquista, feminista, bueno, decidio ser €l. Igual
esto te lo digo ahora que han pasado unos meses. Me
llevé unos litros de llanto™.

Aunque no entendamos, aunque no aceptemos, es-
taria bueno poder agujerearse un poco y acompanar.

Cuandonohaydestino, el cambio esuna posibilidad.

En nosotrxs, en ellxs.

I
[



La carrera de Cazzu empez6 a los 10 afios. Primero fue el
folklore en su casa de Fraile Pintado, Jujuy. Después, ya
instalada en Buenos Aires, se decepciond con la cumbia:
no le gusto el ambiente. De la mano del reggaeton llegé a
la cima del trap: es la trapera estrella de la movida local,
metid hits con millones de reproducciones en Youtube y
es referente de un montén de mujeres que rapean.



Rapea con Cazzu

Mariano Del Aguila (periodista y D))
Fecha de publicacidn: 3 de octubre de 2018

azzu estd en el escenario. Su tono de voz es ronro-
C neante, sutil, dolido pero nunca quebrado. Como
quien acaricia un piano, susurra sobre una intro, hasta
que empieza el latido del dembow. La fiesta se encien-
de. El publico, unos siete metros mds abajo, filma, baila,
corea. Cazzu en las alturas: en la cresta de la nueva ola.
Cazzu, la chica de Jujuy que sélo queria cantar y ahora
tiene millones de reproducciones en Youtube, teloned
a estrellas internacionales como Daddy Yankee y a Bad
Bunny y es referente, junto a Duki, de una movida local
en crecimiento.

Son las tres de la mafiana y todo el mundo, bailando.
Estamos en Mind, una discoteca en Saavedra, a 100 me-
tros de la General Paz. Es el momento dlgido de la Black
Cream, una fiesta que ya tiene once afios. Si esta fuera
la pelicula de Cazzu, la secuencia se repetiria en cimara
lenta, con la arenga de la gente, sonando pastosa. Ah{ la
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vemos caminando por el balcén del boliche, sobre el pui-
blico, con sus dos bailarinas y Sky, su inseparable Dj. Caz-
zu viste esas minis escocesas que lucen las chicas de Battle
Royale. Su silueta, de espaldas, recortada por las luces. Si,
podria ser también, la imagen del afiche de su pelicula.

Asi como aquel jueves por la madrugada fue en Saa-
vedra, la escena podria ser un sdébado en Cérdoba, o un
miércoles en Mendoza. Un lunes en el Uniclub del Abasto,
o en los sold out de Bad Bunny en el Luna Park. El trap es
el movimiento musical del momento. Y puede que se ter-
mine mafana: pero si ocurre, ya cambié muchas cosas
en muy poco tiempo. En diciembre de 2017, 1a vi a Cazzu
en el Club Matienzo en una fecha para 300 personas. En
lo que paso del afio, su nombre se instald en el Olimpo de
este género expansivo.

El trap es inflamable, es material con capacidad para
enredarse y mutar con todo: con el reggaetén, con la
cumbia, con el EDM (esa musica electrénica de estadio,
de bajos avasallantes). Una cantidad de etiquetas, pe-
gadas una encima de la otra. Géneros refundados en el
nuevo milenio. Y Cazzu los conoce bien. Desde que era
Juli K, una adolescente nortefia, que buscaba la manera
de salir adelante con su voz: “Siempre andaba en movi-
das, escuchaba punk, andaba en skate. Y me encantaba
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el reggaetén”. En su cancién Maldade$, Cazzu cita a los
grandes compositores de ese género, a veces denostado:
el Tego Calderén, Don Omar, Randy, Chencho y Maldy,
de Plan B, De la Ghetto, El Father, Farruko, Los Cangrys,
artistas que Juli escuchaba a los 12 afios, cuando le pro-
metia a su mamd que, alguna vez, iba a cantar con una
estrella como Daddy Yankee.

“Hoy los chicos pueden empezar una carrera hacien-
do reggaeton, pero en ese momento ni habia productores.
Entonces armé Juli K, una banda de cumbia con reggae-
tén. Ese fue el primer paso para lograr algo copado. En
Tucumadn ya nos conocian y en Buenos Aires nos empe-
zaron a conocer. Esa banda me dejé muy contenta”. Era lo
que es Cazzu hoy, un antecedente. Tiene ese mensaje: “me
vefa como la chica rebelde que estd al mando de la situa-
cién. Y me dio mucho aprendizaje: de como es el juego en
un mercado totalmente desconocido. La frialdad, las co-
sas que tenés que enfrentar”, dice sentada en el camarin.

Conversamos en una pausa de la filmacién de “Mi
Cubana Remix”, una superproduccion que reunio en una
mansién de Villa Devoto a mds de diez bailarinas, un
cantante boricua llamado Eladio Carrién y a Ecko, Khea
y Omar Varela, la joven crema de Mueva Records. Omar
estd por cumplir 20 afios y tiene en su haber las bases
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instrumentales de, por empezar, la primera trilogfa de
hits del trap nacional. “B.U.H.O.” (con Khea y Duki),
“Hello Cotto” (Duki) y por supuesto “Loca”, el tema que
cierra con un feat de Cazzu y hoy estd en las 292 millo-
nes de vistas. “B.U.H.O. fue una puerta importante”, dice
Cazzu, “pero mi vecina no lo conoce. Por ahi no sabés
qué es el trap, pero si conocés ‘Loca’. Hace poco una ve-
cina joven que siempre me atendia en el kiosco, me dice
‘vos sos Cazzu!’”. 'Y yo ‘por fin te saco una sonrisa’”.

En la casa de Julieta Cazzuchelli en Fraile Pintado, Ju-
juy, se escuchaba folklore. “Mi mam4d bailaba, mi papd era
guitarrero. Mi hermana tenfa condiciones para cantar,
tenia talento”. El aval paterno instal6 a las dos hermanas
en Tucumadn, con la condicién de estudiar. “Me meti en
cine durante tres afios, claramente como un plan B por no
poder hacer algo con la musica. A escondidas de mi viejo,
que nunca me cortaron nada, pero querian que estudie”.

Juli (“la Cazzu” como le decia el preceptor o como te-
nia bordado en su campera de egresada) ya transitaba a su
manera su propio camino en la musica: “Yo sabia que que-
ria cantar. Aprendi cantando folklore, pero mis amigos no
eran tan del folklore. Asi, tuve una banda de cumbia nor-
tefia, otra de santafesina y hasta un casi contrato que se
derritio”. Julieta ansiaba buscar cabidas: ondas, movidas,
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escenas. “Juli K me dio la luz verde, ver que podiamos.
Pero estaba muy dolida por cémo se frustraban las cosas
y le puse una ldpida a la cumbia. Me decid{ a hacer reg-
gaeton”. Y, buscando a Cazzu, salié rumbo a Buenos Aires.

Hace unos afios atrds, el trap era endogdmico y casi
de ghetto. Ahora tiene circuitos: fiestas con recitales in-
crustados en algiin momento de la noche. Ciclos que se
replican en Buenos Aires, Cérdoba, Jujuy, Mendoza. Toda
una generacién de jévenes -cantantes, beatmakers, vi-
deastas- entran y salen de este terreno fértil, promiscuo,
recuperado, camalednico, digital: aunque se pueden pa-
recer, hay muchos estilos de trap dando vueltas, con di-
ferentes cepas, como los vinos.

¢A qué suena? Una forma de resumirlo seria: una par-
te de rap, una parte de dub y, principalmente, una parte
de electrénica. En este regreso del trap (que tiene un an-
tecedente en el crunk, o el rap surefio, de los 90s) se ha
revalorizado el sonido de la Roland 808, una mdquina de
ritmos que se discontinué en 1983. Silencios y frecuen-
cias graves bien pesadas y espaciadas. Melodias oscuras,
emotivas, melancolicas y sintéticas. Justamente, a veces,
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la voz del cantante también se enmascara con un proce-
sador de audio, llamado autotune. Para algunos criticos,
es una manera de corregir defectos en cantantes sin téc-
nica. Para mi es el sonido mds cercano a una voz en tiem-
po de algoritmos.

Las letras tienen que ver con la ruta de la juerga, del
“egotrip” del rapero que se autolegitima, de la batalla
hormonal, de pussys, de weed, de marcas de ropa de lujo,
de lavidaen el vip, el cachondeo y el lujo, el trapicheo. En
muchas, subyace la angustia, un lamento existencial de
criatura urbana. Estéticamente también: sus plataformas
son audiovisuales. Sin embargo es material inestable y se
modifica en cada ciudad donde suena. Un acento, una li-
neay ya estd la diferencia.

El trap local avanza en tdndem con la consolidacién
del reggaetén. Daddy Yankee y Ozuna, el artista consa-
grado y otro que se posicioné rdpidamente como uno de
los nuevos astros, cantaron en GEBA. Ese dia de 2018,
en camarines, Cazzu esperaba su momento para salir a
preparar el ambiente con sus compafieros de Mueva Re-
cords. Minutos antes, recibia un mensaje de su mamd
que le recordaba aquella visién, a sus doce afios, cantan-
do con Daddy Yankee. “Estoy viviendo un suefio”, se dijo
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y sali6 a cantar bajo el cielo de Palermo. La esperaban
miles de personas.

Para entender cémo se instalé el trap (...) hay que nom-
brar varios factores: la capacidad del sonido (...), y la con-
solidacién del raggaetén como un género mds cercano al
pop que representa ya una esencia latinoamericana. Es el
momento en que una generacion que crecié con el ritmo
que surgio entre Puerto Rico y Panamd estd empezando a
hacer su propia musica.

También podemos adjudicar el fenémeno trap al cre-
cimiento de las competencias de freestyle en las plazas.
Desde la espontaneidad de El Quinto Escalén en Parque
Rivadavia, en el barrio portefio de Caballito, a la Bata-
l1a de los Gallos, avalada por Red Bull. Hace poco, en la
final nacional transmitida desde el Luna Park con una
audiencia de 50 a 80 mil espectadores online, algunos
seguian la batalla, pero la mayoria esperaba a Duki, la
gran estrella argentina. En ese mismo Luna Park se pre-
senté Bad Bunny, un joven boricua que hace dos afios
era un desconocido y hoy estd en el top del género. Eso
no fue todo: Cazzu y Bad Bunny se dieron un beso de te-
lenovela. Instagram en llamas.
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Estamos en el VIP. Cazzu con los suyos, entre amigos.
Muchos de los que forman el nucleo duro del nuevo pa-
norama del trap estan ahi. Es una especie de bienvenida
a Duki y Ysy_A, recién llegados de romperla en Espafia.
Hace menos de tres afnos, Cazzu también estaba en Euro-
pa, con otro contexto totalmente diferente.

Cuando se instal6 en Buenos Aires en 2015 empezé a
moverse: “Llegué de Jujuy, dejé los bolsos y sali. Sali a ver
como empezar y también necesitaba laburar. Tenfa que
ganar plata porque siendo mujer, eso de ‘grabar de onda’,
siempre puede ser turbio. Hay que tener mucha cintura
para manejarse’.

Consiguio un trabajo como disefiadora de imagen de
una banda de cumbia turra, que se iba de gira a Euro-
pa. No los nombra, pero ahi aprendié otra vez con los
dientes apretados: “Fueron situaciones desafortunadas.
Pude ver gente que maltrataba su trabajo, su suerte. Me
hubiese gustado estar en su lugar. Todo era mds impor-
tante que estar en el escenario, y para mi{ nada impor-
ta tanto como eso”. De esa gira volvié bajoneada, pero
con una certeza. “No sé qué era, pero sentia que toda esa
amargura y maltrato, eran por algo. No sé... re volada,
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como si me hubiese tomado un té de golondrina, tuve
una sensacion futuristica: algo iba a pasar adelante, no
sabia qué era”. Pronto todo empezo a tener sentido. Em-
pez6 a grabar temas y videos. El primero fue “Mds”, que
era como “un R&B con trap”, pero no queria hacer algo
fake. Solo queria rapear.

—En ese entonces, salié tu mixtape “Maldade$”, con
una estética clara que remite a Kill Bill. Sé que sos fan del
animé, pero ;qué onda eso?

—Esa estética surgié después de hacer varias prue-
bas con mi amigo Imorv, que es quien lo disefid... No sé
si fue tan pensado pero es un estilo que representa fuerte
lo que es Cazzu, un poco ruda, con ciertos dolores ocul-
tos, versdtil y lista para matar (metaféricamente jaja) a
los enemys.

De esta generacién también se dird que no van a es-
perar un contrato para moverse. Lo que ganaba, Cazzu lo
invertia en hacer videos, producciones y empez6 a llamar
la atencidén. “En ese momento lo conozco a Neo Pistea, al
Malajunta. Y todos me trataron con mucho respeto, algo
que no me habia pasado con el reggaetén. Haber conoci-
do a Marcianos Crew, ser re fan de él y poder conversar.
Poder llamar colegas a Fianru, a traperos que admiraba.
Hoy todos se han consolidado”.
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—Que paso6 cuando la rompid “Loca”?

—Fue una locura real. Venia de trabajar con Cristian
Kriz como beatmaker y después de sacar Killah, empecé
cruzarme con mucha gente del ambiente trapero - rape-
ro. En esas conocf a Omar Varela. Yo venia haciendo algo
mds R&B, y de pronto me presentan a Khea, que era un
re bebé, pero tenfa una voz tremenda. Me queria invitar
a cantar un tema, y yo primero le dije que no, porque no
hago temas con gente que no conozco. Pero, bueno, ese
dia nos conocimos mds. Me mostraron “Loca”, que es un
trap mds chill, y lo hice asi como R&B. Ese dia que nos
conocimos salié el tema y flip6.

—Vi un video que estds con Khea cantando “Loca”
con Pablo Lescano. ;Lo viviste con un poco de sabor a re-
vancha con la cumbia?

—iHace muchos afios no me ponia tan nerviosa de
subir a un escenario! Y fue porque Khea prdcticamen-
te me obligé (risas). Fue re lindo. El conocié a Pablo y
hablaron de cantar juntos y yo solo estaba ahi, entonces
Khea me pidié que lo segundee. Mi respeto y mi amor a
la cumbia es eterno.

La noche y la cancién terminan donde todo empezé:
en el vip del boliche portefio. Cazzu, Duki, CRO, Soul G,
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la joven guardia del trap estd en su salsa. Los viajes a Co-
lombia, los Luna Park, los festivales, ya se materializan
en el futuro cercano. Cazzu ya sumé muchas millas.

“Estamos re pegados. Y a veces me quejo, porque qui-
siera poder estar tranquila econémicamente... Y tam-
bién hay mochilas extras que me puedo llegar a poner
por ser mujer, que a veces me sacan de mi eje. Ya sabés,
la sensibilidad, lo de siempre. Como mujeres hemos es-
tado expuestas, esto pasa y es super dificil”. Mira a sus
compaifieros y sigue: “Todavia no les tocé vivir lo que ya
me tocd. A mi a veces me asusta, espero que todos sepan
maniobrar. De momento, componemos, escribimos can-
ciones. Estamos rebeldes con las disqueras, no queremos
que se metan. Queremos ser nosotros”.

(]



Pocas vivencias dejan sin palabras a una escritora, lo
mismo que a una docente. Para Dolores Reyes, escritora
y docente, eso le pasé en las marchas por el derecho al
aborto legal, seguro y gratuito. “La experiencia es tan
potente que vuelve torpe cualquier relato”, dice la autora
de Cometierra y cuenta las distintas razones que la
vinculan con el paiiuelo verde.



Laley de la calle

Dolores Reyes (escritora y docente)
Fecha de publicacién: 18 de febrero de 2020

studié en un colegio secundario publico de La Ma-
E tanza. En esas aulas delos noventa, comencé a dis-
cutir intereses y reivindicaciones estudiantiles junto a
mis compafierxs. Organizamos los espacios del centro
de estudiantes, algunos ciclos, una pequefia revista.
El asesinato del soldado Carrasco nos precipité de las
asambleas a las calles y asi, juntxs, conocimos también
las grandes movilizaciones y la represion policial.

De los que discutiamos y empezdbamos a transitar
nuestras primeras marchas, ningunx conocfa el pa-
fiuelo verde. Nuestra posicién pro aborto legal en la es-
cuela era minoria absoluta. Pero nos juntdbamos y la
defendiamos con la pasion que nos daba estar conven-
cidxs. Nosotrxs, que por educacion sexual habiamos
tenido un video sobre el desarrollo femenino (que era
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la forma en que una empresa nos publicitaba sus toa-
llitas), conversdbamos sobre la necesidad de educacion
integral, anticonceptivos, también sobre la necesidad
de defender la educacién publica. Tratdbamos de ga-
nar a los pibes nuevos. Nos pienso ahora con ternura y
pena, descubriendo la adrenalina de los primeros cuer-
pos pegada al pdnico de los test: de embarazo, de hiv.

Mi primer pafiuelo verde lo tuve mucho tiempo
después, una amiga me lo trajo del Encuentro de Muje-
res de Rosario. Desde entonces no nos separamos nun-
ca. En alguin trabajo que me pidieron que me lo quitara
contesté que me lo tatuaba para el dia siguiente... Y no
me lo saqué.

[ban a tener que pasar mds de dos décadas para que
nuestra posicién a favor del aborto legal ganara a la
mayoria de Ixs alumnxs. Ya no me tomo el Sarmiento
con esos pibes, pero no saben la emocion enorme que
es verlos llegar al Congreso.

Aunque yo ya no estuviera ahi, con el pafiuelo ver-
de como emblema y arma, el reclamo por la Ley fue
ganando las mismas aulas que habitaba, también las
asambleas, las movilizaciones, las calles, hasta las
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puertas del Congreso. Porque, como se vio durante
los debates de 2018, la tensién por el derecho a decidir
tomo el Congreso mismo. En 2020 volvimos todas para
tomar la posta y una vez mds presentar el proyecto de
la Campana Nacional, pero hacia la victoria.

En 2018 tuve el afio de militancia mds fuerte de mi
vida. Junto a las escritoras, nos nucleamos en Np Lite-
ratura (Nosotras Proponemos Literatura), hicimos de-
cenas de acciones visibilizando, activando, debatiendo
estrategias para lograr que el derecho al aborto sea ley.
Fuimos “Criada” (representamos escenas de esa serie)
dos veces, participamos en lecturas publicas, leimos
un capitulo de mi libro Cometierra en un escenario
de la Campafia Nacional por el derecho al Aborto Le-
gal, Seguro y Gratuito, recitamos el poema de Thenon
Por qué llora esa mujer, marchamos y nos cuidamos en
cada una de las convocatorias para pedir por ese de-
recho. Nos maravillamos hasta las ldgrimas en la vi-
gilia de Diputados. Lloramos una tristeza profunda y
amarga después de la votacion en el Senado, cuando la
cantidad de votos no resultaron suficientes. Sabifamos
que ese rechazo significaba mds mujeres muertas en
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situacién de aborto, muertes absolutamente evitables.
Nos fuimos recuperando. Salimos de nuevo.

Mientras escribo estas lineas, a mediados de febrero
de 2020, la justicia dicté sentencia contra el abusador
de Lucia, la nifia violada por su abuelastro a la que el
sistema de salud la obligd a gestar negdndole su dere-
cho a abortar. Esto sucedié en Tucumdn, una provincia
donde no hay ley de Educacién Sexual Integral. Por to-
das las Lucias en esos dias salimos a ganar las calles de
a miles. En nuestra lucha va su derecho a seguir sien-
do nifias y adolescentes sin violencias ni maternidades
forzadas, derecho a desarrollarse protegidas, a elegir.

El odio a la sexualidad de las mujeres, la demo-
nizacién de sus cuerpos, la ignorancia acerca de sus
cuidados, la negacién de educacion sexual, el espan-
to ante nuestro placer, el horror a su capacidad de dar
vida pero sobre todo, el horror a su poder de no dar-
la se combaten con el didlogo abierto que es la imple-
mentacion de la ESI (Educacién Sexual Integral) y con
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la libertad de decision que da el acceso al aborto libre,
legal y gratuito.

En los dias previos a la nueva votacion para que ese
derecho sea ley salimos también por los cuerpos de las
mujeres que nos faltan mientras otros se llenan los bol-
sillos a costas del aborto clandestino.

Sin ley, el aborto es una practica prohibida pero que
se realiza igual, la clandestinidad habilita el lucro en
un espectro enorme que va desde las clinicas costosas
a toda una variedad enorme de pricticas que ponen
en riesgo la vida de las mujeres. Cada afio se me acer-
ca alguna chica que fue mi alumna y como puede me
pregunta qué hacer, dénde hay mds informacién -mu-
chas ya han buscado en las redes-, dénde dar con mé-
dicos que no la juzguen. Tienen miedo y estdn solas, a
lo sumo acompafiadas por otras chicas de su edad.

* % %k

Hay algo que se devela cuando estamos juntas. Es
dificil ponerlo por escrito. Es el significado profundo
de valorar y cuidar la vida de las mujeres y las cuerp@s
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con capacidad de gestar. Tiene la forma de la fiesta, una
euforia en verde purpurina que es amor, canciones,
saltos, corridas, lucha de pufio y pafiuelo en alto.

De tantas marchas aprendi a ver eso que se esca-
pa de los cuerpos de las chicas muy jévenes cuando se
abrazan, una magia que es solo posible cuando nos jun-
tamos miles y miles: estudiantes, cientificas, murgue-
ras, trans, docentes, actrices, escritoras, cuidadoras,
artistas, las que estdn sin trabajo e igual paran todas las
ollas... Hijas, madres, hermanas, mujeres solas logran
generar una experiencia tan potente que vuelve torpe
cualquier relato: tenés que verlo. Tenés que venir, ob-
servar, cantar, oler, reirte, abrazar, mirar a las mds an-
tiguas, detenerte a escucharlas, respirar con otras. El
camino ha sido enorme. Cada mujer movilizada es un
triunfo y cada una de ellas sabe los miedos, presiones,
amenazas laborales y dificultades que aborta para salir
a ganar las calles con sus compafieras.

Me preguntaron muchas veces como es que tenien-
do siete hijxs milito por el aborto legal. No saben que
vamos juntxs, no saben que nos encontramos alld, no
saben lo que es escuchar “mam4d”, levantar la cabeza y
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verlxs rodeadxs por sus amigxs en el candor de la ma-
rea verde. Esta pelea es también por sus vidas, sus de-
cisiones, sus derechos.

(]



Cuando deseamos ser madres, {como sobrevivimos

al maltrato y la violencia? ;Cémo recuperamos el
protagonismo? La medicina tiene poder para decidir sobre
el cuerpo de las mujeres con cesareas innecesarias e
intervenciones de rutina. A veces el personal de salud no
recuerda nuestros nombres y nos llama mama o mamita,
como registran los testimonios de esta cronica. El parto
respetado busca desnaturalizar la violencia obstétrica.



El parto es
un hecho politico

Leila Mesyngier (editora y docente)
Fecha de publicacién: 14 de mayo de 2018

oy por la semana 37 de embarazo. Acabo de en-
V trar en la sala de preparto. La partera me hace el
tacto mds doloroso del mundo. Sufro en silencio, se me
caen las ldgrimas.

—Estd verde. Puedo ponerte el goteo pero podemos
seguir 24 horas asi. Y no te aseguro que dilates.

Siento pdnico. Llama al obstetra y le avisa que esta-
mos listas para ir al quiréfano. Ella estard lista, yo no.
Caminamos juntas, yo con mi bata de hospital, ella con
su ambo azul. Son 20 o 30 metros. Tiemblo. Me da la
mano, me la dard durante todo el proceso.

Abrimos la puerta. La sala es impoluta, blanca ra-
diante, llena de luces. Hace frio. Es la segunda vez que
estoy en un quiréfano. Un afio atrds el mismo médi-
co me oper6 un mioma subseroso mds grande que mi
utero: crecid con las hormonas de un embarazo perdi-
do en la semana 9 y habia que sacarlo antes de intentar
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otra vez. Llegué a €l por recomendacién de una amiga.
Era el quinto médico al que iba: ninguno me hab{a pa-
recido comprensivo ni me habia explicado suficiente.
En una de esas consultas, un ginecélogo medidtico que
milita a favor del derecho al aborto me dijo:

—A mitodo tu deseo de ser mam4d y lo triste que es-
tds no me importa. Yo te voy a explicar lo que pasa de
acd hasta acd.

Y dibujo algo que simulaba ser un cuerpo femeni-
no: una raya por encima del estémago, otra sobre los
cuddriceps. En el medio, la parte que a él le importaba:
el 6rgano reproductor.

Otra vez me tocé uno que apenas escuché el rela-
to puso fecha para la operacién. Nunca me pregunté
como estaba ni se acordé cémo me llamaba. Menos in-
tento explicarme que uno de cada cinco embarazos no
continuan.

Elegi al médico que me oper6 casi por cansancio,
un poco por temor. La intervencién fue en diciembre,
antes de las fiestas. Anestesia completa, dos dias de
internacion, hoteleria de lujo, sin lugar para muchas
preguntas.Tuve que llamar al médico por teléfono para
que me diera el alta.
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En la primera operacion llegué al quiréfano acos-
tada, ahora entro caminando. Me subo a la camilla
sola, me acuesto.

—La cosa es asi: tenes que apoyar los brazos en los
estribos y si te movés te vamos a tener que atar. ;Estd
claro?

sAtar? ;De verdad me estdn diciendo eso? El anes-
tesista me interrumpe el pensamiento.

Me incorporo, me explica que si me muevo no me
hard efecto la peridural. No reconozco ese estado, me
siento una mufieca de trapo. ;Asi era parir? Después
todo pasa muy rdpido. Me untan con pervinox, ha-
cen pasar a mi compafiero -la partera le dice que mire
de costado porque estoy desnuda en la camilla con la
luz encandilando mi cuerpo dormido y pintado de
una sustancia oscura-. El hace caso, creo. Ya no sien-
to desde la cintura para abajo. Solo percibo que mi
cuerpo se mueve para un lado y para el otro, como los
autos cuando el mecdnico prueba si funciona la sus-
pension. En esa distraccion estoy cuando el aneste-
sista, un hombre robusto de cuarenta y tantos, se me
sube encima y me aprieta la panza desde arriba hacia
abajo. ;Qué es esto?
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Después pierdo la concentracion en el bebé y escu-
cho el ruido de los instrumentos quirurgicos, el mo-
vimiento de las por lo menos seis o siete personas que
estdn del otro lado de la cortina que divide mi cuerpo
en dos. Recuerdo apretarle la mano fuerte a la partera,
el calor de los brazos de mi compaifiero sobre mi cabeza.

* % K

Hay experiencias mucho peores. La cesdrea im-
puesta por comodidad del obstetra, la falta de respeto
por el tiempo del embarazo, la prohibicién de tocar al
bebé cuando nace, la sala impoluta con luces de inte-
rrogatorio apuntando, las conversaciones ajenas so-
bre temas diversos, el anestesista subido a la panza.
Las escenas se repiten en los relatos de las decenas de
mujeres que entrevisté. A Carolina le confundieron el
nombre durante el parto y la llamaron mamd, mamita,
mami, gorda. A V. le rompieron la bolsa sin necesidad.
A Natalia le hicieron una cesdrea innecesaria (la Orga-
nizacion Mundial de la Salud sugiere un 15 por ciento,
en hospitales publicos llega a mds del 30 y en priva-
dos a mds del 70). La episiotomia es rutina (la OMS
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recomienda no hacerlas de manera rutinaria, en Ar-
gentina la cifra llega al 60 por ciento en primerizas).
Y escasea la informacién: no te explican los procedi-
mientos, deciden por vos, te dejan sola. La ley 25.929
de Parto Respetado sancionada en 2004 establece que
las mujeres pueden atravesar el preparto, partoy pos-
parto acompafadas. Pero seglin el Observatorio de
Violencia Obstétrica de Las Casildas, una de cada cua-
tro mujeres lo hace en soledad.

El primer hijo de Malena naci6 por cesdrea. El bebé
venia de cola y no hubo médico que se animara a in-
tentar un parto vaginal. Ella fue la primera de su grupo
de amigas en quedar embarazada y la informacion que
consiguio fue a través del obstetra y de un grupo de
maternidad respetada. Después de la operacién quedo
golpeada, como si hubiera tenido la culpa de no poder
parir, como si no hubiera querido.

Dos afios y dos meses después le pasé lo mismo con
el segundo hijo: el bebé estaba en posicién podailica.
Pero esta vez la obstetra la esperé hasta la semana 40
y el parto se desencadend con contracciones. Cuando
ya estaba todo listo para la cesdrea, en el quiréfano del
Sanatorio Anchorena, el anestesista la pinché:
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—Todavia siento las piernas —dijo ella.

—Estds asustada —le respondi6.

La obstetra empez6 a cortar y Malena pego el gri-
to de su vida. La entubaron y durmié durante el naci-
miento de su segundo hijo.

Tres afios después volvié a quedar embarazada. Ya
no tenfa expectativas: en Argentina dos cesdreas son
una condena perpetua, aun cuando la OMS dice que
no hay pruebas que lo justifiquen y recomienda inten-
tar partos vaginales (PVDC). En los grupos de Face-
book sobre maternidad las mujeres se incentivan unas
a otras para lograr partos que respeten los tiempos fi-
siolégicos de los cuerpos de mamads y bebés. Eso inclu-
ye el parto vaginal, la no induccién sin justificacién, la
no ruptura de bolsa sin necesidad y muy especialmen-
te la eleccién de la posicién durante el trabajo de parto
y parto y el respeto por la hora sagrada. “Ningun pro-
cedimiento de observacién del bebé justifica la sepa-
racién de su madre”, dice la OMS. Cada parto después
de una cesdrea es un logro compartido y celebrado con
cientos de comentarios y me gustas.

En las ultimas semanas de embarazo la beba de Ma-
lena se colocé en el canal de parto. Si querfa parir habia
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que hacer el trabajo en casa y llegar justo ala clinica. La
segunda noche de contracciones, la partera la visito:

—Tenés ocho de dilatacion. Si querés tener un par-
to natural, podés.

Malena lloré.

Dos horas y un par de pujos después nacié su ter-
cera hija.

El parto como hecho politico

Maria entré en el hospital y qued6 conectada al sue-
ro, Sabrina pele6 porque no queria tener puesto el mo-
nitoreo del bebé ni estar acostada. Desde esa posicion
el médico tiene la vista privilegiada en el momento del
nacimiento y nos ordena qué hacer. Estamos embara-
zadas pero nos tratan como enfermas. Las mujeres que
parimos sabemos que los avances cientificos disminu-
yeron la mortalidad materna a cifras impensadas hace
apenas cien afios aun sin alcanzar las cifras que exige la
ONU. La tecnologia que usan los neonatélogos también
redujo la mortalidad infantil.

Bdrbara tenia fecha de parto para el 25 de diciem-
bre. La obstetra, que fue su ginecoéloga de toda la vida,
la esperd hasta la semana 41. Durante los monitoreos
previos ella no dilataba ni sentfa dolor. La beba se
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movia, la panza se puso dura pero nunca llegaron las
contracciones de parto. El 28 la médica le dio un ulti-
mdtum: el fin de semana se iba de vacaciones. Le hizo
tacto y apenas tenfa dos centimetros de dilatacion.

—Te recomiendo que te vengas a internar mafiana y
hacemos una induccién. El bebé estd para parto y sino
vamos a entrar en riesgo.

Bdrbara le creyod: es la mejor opcidn, se dijo. La idea
del riesgo asusta. Recién después del parto, ya con la
beba en casa, pensd: “sy si hubiese esperado unos dias
mds? Por ahi ese no era el momento”. Pero la voz auto-
rizada es de la médica. La familia que esperaba al pri-
mer nietoy al primer sobrino también presionaba: “{Es
la semana 40!”, decfan todos. Birbara y su compafiero
sintieron que eran ellos los que estaban decidiendo y el
29 de diciembre llegaron a la Maternidad Suizo Argen-
tina. Nadie les explicé como es el proceso de induc-
cién. Entraron en una sala que parecia un quiréfano,
“un lugar horrible”, frio, con luces blancas, gente con
barbijos. “;Acd voy a parir?”, pensé Bdrbara.

—Desvestite y ponete la bata —le dijo una partera
desconocida; la del curso estaba de vacaciones.
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Cuando deseamos ser madres, ;como sobrevivi-
mos al maltrato y la violencia? ;Cémo recuperamos el
protagonismo?

Bdrbara obedecio la orden y se acosté. El equipo
médico puso en marcha el listado de procedimientos
de un parto intervenido: le conectaron la oxitocina y el
suero, le pusieron el monitoreo para controlar las con-
tracciones y corazon del bebé. Después le pincharon
la bolsa para acelerar. Le pusieron la pelela para hacer
pis. La peridural lleg6 con ocho de dilatacién, una hora
antes del nacimiento.

Durante las seis horas que dur¢ el trabajo de par-
to la obstetra iba y venia de la sala, la revisaron varios
médicos, escuchd conversaciones sobre otros temas:
se enterd que alguien se habia olvidado el cargador del
celular, que otro se iba de vacaciones en enero y que
un tercero era aficionado al buceo.

Antes de que llegue el anestesista, la obstetra dijo:

—Mir4, falta un poco porque no terminé de bajar
pero yo quiero que sea parto, esto vaaser parto. Yo aho-
ra me voy a hacer una cesdrea y cuando vuelva vemos.

Bdrbara lo vivié como un ultimdtum. Después ya
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nadie le explicd, ella fue adivinando mientras le daban
ordenes. “Ahora empezd a pujar. Cada vez que sientas
la panza dura, pujd”. Cuatro o cinco veces alcanzaron
para que nazca la beba. Por las dudas le hicieron una
episiotomia de rutina.

“Mientras me cosfan, entraba y salia gente. Yo es-
taba contenta porque habia salido todo bien, estaba
sana, la beba también. Estaba eufdrica. Después pen-
sdndolo me pregunto ;qué onda? No tiene por qué ser
asi”, dice.

Al final, antes de ir a la habitacién, la obstetra la
miro y le dijo:

—Te felicito, yo sabia que ibas a poder tener parto
porque hay algunas que no quieren ni pujar.

* ¥ *

Cudndo empezamos a parir acostadas, cudndo fui-
mos a tener hijos a una institucion, cudndo cambiamos
las parteras y matronas por los obstetras, cudndo nos
sometimos al poder médico, cudndo decidimos aca-
tar érdenes, cudndo naturalizamos la violencia. Desde
cudndo necesitamos leyes y protocolos para combatir la
violencia contra las mujeres dentro de la sala de partos.
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Violeta pari6 a su primera hija en Colombia. Fue una
cesdrea de apuro: no por riesgo de vida sino porque el
médico se iba de viaje. Las cicatrices sobre el cuerpo
pesan como sellos que no se borran y marcan los des-
tinos de muchas mujeres. A Violeta le costd recupe-
rarse, mds que de la cesdrea, del primer encuentro con
su beba. “Recuerdo estar en la habitacién mirdndola y
diciéndome "ok, ésta es mi hija’. Era como tener que
poner racionalidad y cultura donde tendria que ha-
ber instintos”. Ahi, justo después del atropello, co-
menzo para ella la militancia por el parto respetado.
Y seis afios después parié a su segunda hija en su casa.
No hubo corridas ni intervenciones, sino una mujer y
su compafiero varén (que es partero) haciendo lo que
sofiaban. Nadie le puso un dedo encima, no hubo rup-
tura ni rareza en el encuentro. Fue como haber estado
siempre ahi.

Violeta canaliza su experiencia en Las Casildas y
Fortaleza 85, los espacios en los que lucha para que las
mujeres puedan tomar sus propias decisiones. “In-
gresaste en la institucién caminando pero estds en una
silla de ruedas. Y te enchufan un suero: eso ya muestra
el poder simbdlico, es el cordén umbilical que te ata a
la institucién. De la misma manera que la vida de tu
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bebé depende de ti, a través del cordén umbilical, tu
de aqui en adelante dependes de la institucién. Y ahi
quedaste. Luego te acuestan, te restringen el movi-
miento, estds mirando para arriba mientras los otros
trabajan sobre ti. Lo que estd pasando no tiene nada
que ver contigo”, dice.

Elrey Luis XIV de Francia queria presenciar el par-
to de sus hijos y ordend a su esposa Maria Teresa de
Austria que se acostara: sin saber que esa postura di-
ficulta los movimientos, armo el escenario para tener
una vista privilegiada. La aparicion de obstetras pro-
fesionales desplazo a las parteras y desechd los saberes
transmitidos por otras mujeres: los médicos estudian
para salvarnos la vida. Las politicas higienistas de los
Estados de fines del siglo XIX y principios del XX cons-
truyeron una forma “correcta” para los nacimientos.
“El parto intervenido, medicalizado, es sélo un aspec-
to de la nueva concepcion fuertemente biologista de la
reproduccion humana y de la salud humana en gene-
ral. Y son las instituciones de la salud espacios en los
cuales estos procesos encuentran su lugar”, explica la
fildsofa Laura Belli en La violencia obstétrica: otra for-
ma de violacién a los derechos humanos. No es casual,



El parto es un hecho politico 109

para ella, que la aparicion de la obstetricia como dis-
ciplina hace que las mujeres nos subordinemos al sa-
ber médico. La experiencia del nacimiento cambia de
territorio: de la casa en las que las mujeres estaban ro-
deadas de otras mujeres se pasa a las instituciones de
salud, donde hay profesionales, personas extrafias a la
parturienta y una “idea de asepsia que se enfrenta” ala
posibilidad de compaiifa.

La partera Raquel Schallman explicé el cambio:
“hace 70 afios las mujeres parfan ensucasaoenladela
partera, eso de los partos institucionales aparecio des-
pués. El parto era una instancia fisiolégica, como ha-
cer el amor, como menstruar, asf que ir al hospital no
tenfa ningun sentido. En la institucién se diluye todo:
el deseo, el amor, el placer. Diluyendo eso, la institu-
cion te garantiza que si hay un ‘quilombo’, entre todos
se van a ocupar de hacerlo desaparecer”.

Si pensdramos en una genealogia del parto, necesi-
tarfamos entender “cémo un hecho sano, fisiolégico y
que respondia a la vida intima y familiar de esa mujer
de pronto pasa a ser asunto de los cirujanos. Porque los
obstetras son cirujanos y se forman en las universidades
como héroes que salvan vidas”, explica Violeta Osorio.
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Para el sistema médico hegemonico la salud equi-
vale a que la mam4d y el bebé tengan signos vitales: “lo
que les importa es que no perdiste una pierna en el ca-
mino y que tu hijo estd respirando. No tienen en cuen-
ta ni la parte emocional, ni psicoldgica aun si saliste
destrozada emocionalmente”.

* %k

Tengo miedo. Escucho conversaciones pero no sé
de qué hablan. Apreto mds fuerte la mano de la parte-
ra, levanto la mirada y mi compafiero sigue ahi. La luz
del quiréfano encandila la escena: mi vida estd a punto
de cambiar.

—Es un rubio —dice el obstetra y alcanzo a ver la
cabecita de F. saliendo de la panza.

Me lo apoyan por diez segundos y otra vez me ad-
vierten que no mueva los brazos ni lo agarre. Apenas
pego mis labios a sus cachetes y se lo llevan. Siento las
ldgrimas caer por las mejillas pero no puedo secarlas.
Partera y papd van detrds del bebé con una enfermera
y el neonatodlogo. Es parte de la rutina pero pido: “no
le saques los ojos de encima”.
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Yo sigo en la camilla, no siento la mitad del cuer-
po. No sé cudnto duré lo que pasé después ni quién
mds estd con el médico mientras me cose. Cada tanto
el obstetra levanta la cabeza por encima de la cortina
blanca y parece recordar que sigo ahf:

—Est4 todo bien, Leila.

Y vuelve a una conversacién que recuerdo por el
tono deportivo. ;Hablaban de los cuatro goles de Messi
contra el Osasuna o la victoria de Djokovic en el Abier-
to de Australia?

La Unica certeza es que me senti sola.

(]



Matias Ezequiel Martinez, el femicida de Ursula Bahillo,
tenia denuncias previas por amenazas, violacién y una
carpeta médica-psiquiatrica en la policia pero ningtin
area de Estado actu6 a tiempo. Era un policia desarmado,
sin actividades y obsesionado con una adolescente de 18.
Maria Florencia Alcaraz recorrié Rojas en medio del duelo
y hablé con la familia, las amigas y funcionarixs. El cruce
entre la violencia de género y la policial, la desolacién

de las amigas y una radiografia institucional: todo lo que
podia fallar, fallé.



El dia que la vimos muerta

Florencia Alcaraz (periodista)
Fecha de publicacién: 11 de febrero de 2021

o abés quién es ese pelotudo? El que maté
- S a mi prima.

Los nenes no tienen mds de ocho afios y estdn fren-
te al monumento de San Martin, intervenido con im4-
genes de Ursula Bahillo y pedidos de justicia en forma
de cartulina. El que habla sefiala con el dedo la foto del
femicida: Matias Ezequiel Martinez estd uniformado.
El otro sélo escucha y a su alrededor el silencio ocupa
todo el espacio publico a pesar de que hay mil personas
de todas las edades. Es el tercer dia de concentracion
en la plaza central de la ciudad de Rojas, un pueblo en
medio de la llanura bonaerense de casi 24 mil habitan-
tes que hoy estd haciendo un duelo a cielo abierto. La
primera marcha fue el estallido del hartazgo y el re-
clamo de justicia ante el crimen; la segunda, la bronca
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por el doble reclamo para cercar la impunidad ante
la represion policial y la tercera, la despedida. El dia
que la vimos muerta: el cajén con el cuerpo de la chica
acaba de llegar a la parroquia principal. El pueblo ca-
lla. Una chica empieza timida un aplauso cerrado que
acompafiard la entrada del féretro. Todos y todas que-
dan inmdviles afuera ante la ceremonia religiosa.

Antes, Ursula se habia visto a si misma muerta y se
lo contd a su amiga Milagros Almirdn, otra adolescente
de 16 afios. Mili fue su mayor contencion en los ultimos
dias. Ella vio cémo Martinez incumplia la ultima peri-
metral impuesta cuando Ixs cruzé en Avenida Tres de
Febrero y 25 de Mayo. Fue a contarlo a la Comisaria de
la Mujer por pedido de Ursula. Las amigas salieron de
ahi con un papel que “podia servir para el juicio”. Hoy
Mili siente culpa por haber denunciado, porque al dia
siguiente, el 8 de febrero de 2021, a Ursula la encon-
traron atravesada por al menos 15 pufialadas y ella cree
que puede haber sido una represalia.

“;Sabés qué: Yo me siento responsable de lo que
pasd, porque la cabeza funciona asi. Te hace sentir cul-
pable. Después me doy cuenta que no, que yo no tuve
nada que ver”, dice sin dejar de temblar. Estd sentada
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en la vereda del Hospital Maria Unzué de Alvear. No
se mueve mds alld de ese punto en el pueblo. No pue-
de pasar ni cerca de la casa donde vivia Ursula. No fue
a la sala velatoria ni a la Iglesia, tampoco a la plaza y
mucho menos al entierro en el cementerio privado que
eligi6 la familia. Hace un dia que no come, no duerme
bien y no se bafia. Atiende los llamados de periodistas
porque siente que esto que estd pasando “se tiene que
viralizar”. Con una conductora de televisién se eno-
jo: le pusieron los audios de su amiga al aire y ella se
sacé el retorno. Su tltimo mensaje con Ursula fue: “Me
muero si por no acompafarte te pasa algo”.

La historia se repite como el perro que gira en circu-
los y no se atrapa el rabo. Sélo que el recorrido que ha-
cen las pibas en ese circulo al que entran cuando piden
ayuda es cada vez mds frenético. Para salir del circulo
de la violencia machista, entran en otro de violencia
institucional cuando todo falla. Cada vez tienen mayor
conciencia de cémo la violencia y la burocracia son una
dupla que atenta contra sus vidas. Ellas cambiaron en
los ultimos afios, son una generacion que se hizo de he-
rramientas y recursos pero del otro lado se encuentran
con estos varones que insisten con la violencia.
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Antes de la despedida colectiva de la iglesia, las
amigas y vecinas de Ursula y parte de su familia desfi-
laron por la casa velatoria Solari en un adiés mds inti-
mo que empezo a las dos de la tarde. Dos adolescentes
llevan flores, hacen la fila y esperan, pero cuando llega
el momento de entrar, desisten. Nunca estuvieron en
un velorio y no quieren ver en Ursula la amenaza la-
tente que ahora pesa sobre sus vidas, el femicidio de
otra piba tan cerca. “El cajon estd abierto y yo no la
puedo ver asi”, dice una de ellas.

Otro grupito de amigas sentadas en el ventanal de
una casa solo espera con las miradas perdidas en la
nada cuando se larga a llover.

Ninguna piba deberia pasar el verano de gira entre
comisarfas y fiscalias para pedir ayuda. Las denuncias
formales de Ursula fueron al menos tres. E1 9 de ene-
ro, el 28 de enero -acompafiada por su mamd, Patricia
Nassutti- y el 5 de febrero de este afio denuncio a su
ex pareja por los delitos de amenazas y desobediencia
en tres expedientes distintos que quedaron en manos
del magistrado Luciano Callegari del Juzgado de Paz
local, del fiscal Sergio Terrén de la UFI 5 y la Ayudantia
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Fiscal de Rojas, Nora Fridblatt, y de la UFI 3, respecti-
vamente. “Nunca cref estar denunciando a alguien por
violencia de género. Quiero ser la ultima”, escribié la
adolescente en twitter.

De las tres presentaciones iniciales se hicieron dos
ampliaciones: el 9 de enero la madre hizo la denuncia
en la Comisarfa de la Mujer y el juzgado de Paz le otor-
g6 una medida perimetral y el cese de hostigamiento.
El 1 de febrero la madre volvié a denunciar pero el juez
la desestimé. Cuatro dias después Ursula fue a la Co-
misarfa de la Mujer y lo denuncié por desobediencia
de medidas y amenazas. Los dos dias siguientes ampli6
sus denuncias ante la ayudantfa fiscal, la Comisarifa y el
juzgado de Paz.

A pesar de que el futuro femicida habia desobe-
decido tres veces, ningun drea tomo6 medidas al res-
pecto. En su ultima denuncia Ursula habia pedido el
botén antipdnico, pero en el Municipio de Rojas no
se lo dieron porque no contaban con esos dispositi-
vos en funcionamiento, y segun el drea de Género y
Diversidad local no habrian recibido el oficio judicial
con el visto bueno.
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El 8 de febrero Martinez fue citado por la Ayudantia
Fiscal para exponerle las medidas en su contra y adver-
tirle acerca de las consecuencias de transgredirlas. Ese
mismo dia maté a Ursula. Ese mismo dia desde el Mu-
nicipio vieron el correo en el que autorizaban el botén
antipdnico desde el Juzgado de Paz. Todo lo que podia
fallar, fallé. Todo lo que podia demorarse se ralentizé.

En el pais que grité Ni Una Menos e hizo de esa cau-
sa un movimiento social transnacional, a tres horas de
la Ciudad de Buenos Aires, los Juzgados de Paz no tie-
nen guardias los fines de semana. Sdbados y domingos
son dias de desproteccion total. Las tinicas que evalua-
ron el riesgo fueron otras pibas como la propia victi-
ma, sus amigas y su familia. Las redes feministas estdn
de guardia 24x7 pero el denuncismo es una estrategia
que se instalé en los ultimos afios como unica forma
de pedido de ayuda. ;Sabrdn las pibas que en distin-
tas dreas del Estado hay feministas que quizds pueden
darle una respuesta distinta a la Policia? ;Pueden esas
feministas dar otras respuestas a las conocidas? ;Hay
otras respuestas posibles?

No habia llamadas a la linea 144, que podria haber
actuado evaluando el riesgo con mayor rapidez que la
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policia. Tampoco se registraron pedidos de interven-
cion de parte del drea de Género y Diversidad de la
localidad de Rojas. Ese espacio fue creado por insis-
tencia del Ministerio de Mujeres, Politicas de Género
y Diversidad de la provincia de Buenos Aires. Cuenta
solo con dos personas en su plantel y no tiene presu-
puesto propio. Para 2021 no existe dinero asignado a
este drea, segun las organizaciones locales. Y la mesa
de asistencia a victimas tiene como presidente a un
varén psiquiatra que cuenta con denuncias por vio-
lencia machista y que también coordina la Mesa Local
Intersectorial en la prevencion, atencion y salidas de
las violencias por razones de género. El circulo frené-
tico del perro mordiéndose el rabo con varones como
guardianes de esa dindmica.

—No puedo resistir que ninguna de nosotras lo vio
— dice Andrea Tamasi, de la organizacién comuni-
taria de Rojas, La Casa de Todas—. No me lo puedo
perdonar. Podria haber llamado al 144 porque el fun-
cionamiento de la justicia y de cémo actua la policia
acd ya lo conocemos. Tiene que haber una asistencia
comunitaria. Resolver mds alld de los mecanismos y
los tiempos del Estado.
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Mds alld de las denuncias de Ursula, las agencias
y responsables estatales contaban con otras alertas.
E118 de febrero Martinez ya tenfa fecha para declarar
en el Juzgado en lo Correccional 1 departamental, en
el marco de la causa por el delito de amenazas cali-
ficadas contra una ex pareja, Belén Miranda, que se
remonta a 2017.

La cantidad desmedida de efectivos en el territo-
rio bonaerense es una herencia del gobierno de Daniel
Scioli. Desde 2005 hasta 2015 la presencia policial en la
provincia casi se duplicd: pasaron de ser 48 mil efec-
tivos a 95 mil. Martinez es uno de estos tantos que co-
menzo su carrera como policia en septiembre de 2015
y coseché un acumulado de sanciones, traslados y car-
petas. Seguin Asuntos Internos de la Bonaerense, du-
rante la gobernacion de Maria Eugenia Vidal tuvo un
sumario por violencia machista que no se resolvié en
tres afios. A mediados de 2020 Asuntos Internos abrié
una carpeta médica-psiquidtrica contra €l por deso-
bediencia a una superiora que lo colocé a hacer tareas
administrativas. Ante un traslado, Martinez la amena-
z6: “Sime trasladan, tiro una bomba”.
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Mientras cursaba ese trdmite, al drea de Asuntos
Internos llegé que tenfa una denuncia penal por vio-
lacién a una nena de 14 afios con discapacidad en la
ciudad de 9 de julio, el destino donde habia sido tras-
ladado y habia formado pareja con una agente policial,
Florencia Veloz. Entonces se inicié una nueva inves-
tigacién administrativa y disciplinaria. A comienzos
de septiembre una Junta Médica decidié que habia que
retirarle el arma por el protocolo vigente en Buenos
Aires y a finales de ese mismo mes se determind que
no podia cumplir ninguna tarea: lo enviaron a su casa
porque no estaba en condiciones de prestar servicio.
Era el paso previo para desafectarlo, pero no lo llega-
ron a hacer. En plena pandemia, un policia desarma-
do y sin actividades, obsesionado con una chica de 18
afios, es un cabo suelto que abre una zona de riesgos
que nadie registro.

La crisis por el coronavirus fue la excusa para de-
morar pericias en la causa por violacion. Martinez es-
taba cada vez mds cercado y al borde de todo pero a la
vez sin ningun control. Recién a mediados de diciem-
bre una Cdmara Gesell validé el relato de la victima de
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violacién que tramita en la Fiscalia 2 de Mercedes. El
fiscal Sebastidn Villala pidi6 su detencién dos veces: en
enero y febrero de 2021. La primera no fue ratificada
por el Juzgado de Garantias. El ultimo pedido de de-
tencion fue el 4 de febrero pero nunca se concreto. Fue
cuatro dias antes del femicidio de Ursula: Martinez te-
nia que estar privado de su libertad pero no lo estuvo.

—Vine a pedir justicia y asf quedé—dice Jonathan
Maidana y se levanta la remera para mostrar las mar-
cas de la violencia estatal. No puede abrir el ojo dere-
cho. Tiene el cuello lastimado, entre otros cortes y casi
no puede mover el brazo. El lunes después del femici-
dio sali6 a las calles: terminé golpeado con la culata de
la escopeta, esposado y detenido durante siete horas.
Tiene 16 afios.

En la Escuela 1 Domingo Faustino Sarmiento de
Rojas se montaron los Ministerios itinerantes: el Mi-
nisterio de Mujeres, Politicas de Géneros y Diversi-
dad, junto con el de Justicia y Derechos Humanos de la
provincia ocuparon el espacio para tomar testimonios
de la represion del lunes 8, cuando Rojas salié a mani-
festarse para reclamar justicia. La mayoria son pibxs
que llegan acompafnadxs por sus madres o por amigas.
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Entran a las aulas para dar testimonio. Todavia no se
determiné qué fuerza comenzd la represion porque la
policia de Rojas habia pedido refuerzos a pueblos veci-
nos y estaban actuando distintas fuerzas de seguridad
y grupos especiales.

Nerina tiene 20 afios y casi pierde el ojo por un ba-
lazo de goma a muy corta distancia. Estaba de brazos
cruzados frente a la comisaria. También estd en la es-
cuela dando su testimonio. “No olvidemos a Ursula
porque esto paso en Rojas, en un pueblo donde nadie
pensaba que podia pasar”, dice.

En total, ese lunes hubo ocho personas detenidas,
cuatro de ellas menores de 18. Hasta el miércoles toda-
via algunas estaban privadas de su libertad.

Las funcionarias feministas van desde la escuela
devenida espacio de escucha al velatorio. Estdn Flavia
Delmas, subsecretaria de Politicas contra las Violencias
por Razones de Género; Lucia Portos, subsecretaria de
Politicas de Género y Diversidad Sexual, y Agostina
Belastegui, directora de Intervencién en Situaciones
de Alto Riesgo y Casos Criticos, todas del Ministerio de
las Mujeres, Politicas de Géneros y Diversidad Sexual
de la provincia de Buenos Aires. El miércoles también
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lleg6 a Rojas Carolina Varsky, subsecretaria de Progra-
mas Especiales del Ministerio de las Mujeres, Géneros
y Diversidad de la Nacién. Tuvieron reuniones con el
intendente cambiemita de Rojas, Claudio Rossi, que
decretd tres dias de duelo y para “entender el caso” se
armo una linea de tiempo en su despacho.

“Interseccionalidad”, “Interministerial”, “situa-
do” y “territorialidad” son titulos bonitos para planes
y programas pero se ponen en juego en la urgencia y
ahi funciona con personas a la altura. En la diaria la
burocracia estatal gana la disputa con funcionarios y
responsables en el Estado que continian viendo des-
de una mirada cenital. Es urgente una reforma judicial
con mds funcionarixs que miren al ras del suelo, cerca
de los problemas reales, y con perspectiva feminista. EI
camino de las feministas en el Estado tiene un recorri-
do pero nunca es suficiente.

En la plaza central hay un Banco Rojo, de los que se
pintan como simbolo del femicidio. Nadie se anima a
sentarse ahi.
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Ahora que todo estalld las comisarias de Rojas fue-
ron intervenidas y Asuntos Internos estd haciendo
“auditorias preventivas” en las dependencias. Ade-
m4s de un tio policia, las amigas de Ursula dicen que
Gabriela Peralta, titular de la Comisaria de la Mujer,
estd en pareja con un primo de Martinez. Si hay algo
mads corporativo que el patriarcado ese algo es la ins-
titucion policial.

Sergio Berni, Ministro de Seguridad bonaerense,
habia sido uno de los primeros funcionarios en arri-
bar a Rojas. Sus laderos se instalaron en la casa de la
familia de Ursula y no se separaron de ella. Llevaron
el cajon cuando se hizo la despedida. Hay respeto a la
institucion policial en esta familia: el abuelo de Ursu-
la fue un uniformado.

A pesar de que hacia siete meses que el hostiga-
miento y los maltratos iban in crescendo, Ursula man-
tuvo al margen a su familia porque las amenazas de
Martinez también iban dirigidas a su mamad y su papad.
El lunes por la noche cuando no contesté el celular, su
padre Adolfo Bahillo cerr¢ el negocio de comidas que
tienen en el pueblo a las 21.30. Tenfa un mal presenti-
miento. Todavia no lo volvié a abrir.
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El cuerpo de Ursula lo encontraron el lunes, cer-
ca de las 20.30, a unos veinte minutos de Rojas, en-
tre unos pastizales en un paraje a la altura de Guido
Spano. Habia llegado viva hasta ahi en el Peugeot 307
gris que manejaba el policia. La busqueda llegé hasta
ese lugar porque Martinez llamé a su tio y le confes6
que “se habia mandado una cagada”. Cuando la poli-
cia arribé se encontré con la adolescente asesinada y
el agresor herido en su auto en un charco de sangre. El
primero intent6 escapar a pie por los pastizales, pero
fue reducido y arrestado. Dentro del auto habia una
cuchilla de carnicero con mango blanco y manchas
hematicas: creen que fue el arma homicida. Martinez
asesiné a su ex novia de al menos 15 pufaladas y con
el mismo arma se autoprovocé una serie de lesiones
en un intento de suicidio o para fingir un ataque. Estd
detenido en un destacamento en Conesa, sobre la ruta
188, partido de San Nicolds.

* % %k

En el bar de la esquina de la plaza principal de Rojas
son las 19 horas del miércoles y todavia no hay hielo para
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la bebida. Solo varones sentados en las mesas. En la tele-
vision transmiten el entierro que ocurre a unas cuadras.

—Te voy a extrafar, hija. Pero voy a hacer justi-
cia— fue lo ultimo que le dijo Patricia Nassutti a su
unica hija en la despedida en el cementerio. La mujer
estuvo todo el tiempo agachada ante los pies del ca-
jon. Antes de retirarse pidié que lo acomodaran por-
que estaba un poco torcido.

I
[



En octubre de 2016, Higui se defendié de un intento de
violacion y uno de los agresores terminé muerto. La
acusaron de homicidio: ni fiscales ni jueces aplicaron

el marco juridico de violencia de género, negaron la
violacidn. La disputa no se basa en los hechos sino en su
identidad de género: es lesbiana, con una expresion de
género masculina. Desde entonces hasta hoy, a la espera
del juicio oral que la absuelva, su defensa es abrazada
por leshianas y feministas de todo el pais.



Por pobre, lesbiana y
masculina: justicia para Higui

Luciana Sanchez (abogada)
Fecha de publicacidn: 13 de junio de 2017

Los hechos

Era sdbado, dia de la madre. Higui estaba de visita en
su viejo barrio; pasé por la casa de unas amigas a salu-
dar. Venia de tomar unas cervezas, y se tomo una mds
hasta que vio a C.R.E., un joven hijo de una conocida,
con quien ya antes habia tenido “problemas”. Cuando
C.R.E. sali6 al almacén con su sobrino y su cufiado, Hi-
gui aprovecho para levantarse e irse.

C.R.E. volvia del almacén enojado, discutiendo con
su sobrino F.M., lo empujo y le pegé una pifia. Su cu-
fado, S.R.D., trataba de calmarlo llevindolo para la
esquina.

En su camino hacia la salida por un pasillo, Higui y
C.R.E. se cruzan. C.R.E. la insulta:

—Te voy a hacer sentir mujer, forra lesbiana —. La
golpea y tira al suelo.
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En ese momento, Higui cuenta que le llueven gol-
pes: “era mds de uno”. Durante el ataque, cuando
C.R.E. rompe su “...pantalén y el béxer en la zona vagi-
nal, ya no aguanté mds las patadas, no sé de dénde sa-
qué coraje y saqué la cuchilla que tenia entre medio de
mi pecho, ah{ atiné a levantar la cuchilla para que me
deje y se ve que le di. Fue todo muy rdpido”.

Entonces el ataque se detiene, Higui se desvanece y
C.R.E. queda tirado en el suelo, muerto. Higui se asus-
ta y se va un par de metros hacia el fondo de la casa.
S.R.D. trata de auxiliar a C.R.E., se saca su remera para
comprimir la herida y pide ayuda.

Un detalle

Un detalle. Higui es lesbiana, con una expresion de gé-
nero masculina. Le encanta jugar al futbol, se llama
Higui por el afrocolombiano René Higuita. La cam-
pafia por su libertad y absolucion incluye fotos suyas,
dragueada de René Higuita.

Ademids, Higui es unx chongx de barrio. Es jardi-
nerx, hace changas, y hace rato viene aguantando la
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violencia lesbotransodiante en el barrio donde nacid.
Hace unos afios, alli mismo, en un ataque similar re-
cibié por lo menos tres puntazos en la espalda que ain
lo comprueban sus cicatrices. Y antes prendieron fue-
go su casa y mataron a su perro. Por menos, Charles
Brondson o el Ingeniero Santos hubieran hecho una
masacre. Higui solo se mudé de barrio.

El caso judicial

En los casos judiciales, con frecuencia, los hechos es-
tdn en disputa. Qué sucedid, quién es la o el autor del
crimen. Pero en cuanto a lo que sucedié y como, en la
causa donde Higui es imputada por el homicidio de
C.R.E., estdn de acuerdo todas las partes: la acusacidn,
la defensa, 1xs juezxs.

La disputa judicial y social no es sobre los hechos,
ni sobre la autoria o el motivo, sino sobre la identidad
de género de Higui. El caso judicial expone de manera
esquemadtica el proceso social y trayectoria de las les-
bianas con expresion de género trans masculinas y los
varones trans racializadxs, quienes viven en pobreza.
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Los atacantes

La posicién de los atacantes es encarnada por el dis-
curso de S.R.D., quien estaba con C.R.E. cuando se en-
contraron con Higui.

S.R.D. y C.R.E. conocen a Higui de hace muchos
afios, y saben que es lesbiana.

S.R.D. no niega los insultos ni que el pantalén de
Higui esté roto en sus genitales, y admite la golpiza que
le dieron entre él y C.R.E. Lo que S.R.D. niega es que
C.R.E. haya intentado violar a Higui: dice que cuando
se encontraron Higui lo apufial6 por sorpresa, y que la
caida y los golpes vinieron después.

La imagen de Higui que propone S.R.D. es potente,
porque se apoya en prejuicios sociales profundamen-
te arraigados respecto a que las lesbianas masculinas
odian a los varones y son violentas, y si ademds son ne-
gras, andan matando a sangre fria.

La intimidacion fisica por una lesbiana con expre-
sion de género trans masculina fue el argumento que
uso6 en su defensa el asesino de Pepa Gaitdn.

Ademds, la potencia del argumento sobre la inexis-
tencia del intento de violacién se asienta en el prejuicio
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heterosexual por el cual un varén joven no necesita
violar una vieja marimacha.

El Poder Judicial

El Poder Judicial y la policia tratan a Higui la mayor
parte del tiempo como si fuera un varén heterosexual
cis (el término alude a las personas que no son trans).

Higui es detenida en el lugar de los hechos de in-
mediato, acusada de homicidio, y encarcelada. No se
sigue el protocolo para la atencion de victimas de vio-
lencia sexual vigente desde hace una década en la pro-
vincia de Buenos Aires.

Le dan un tratamiento duro, “de macho”, no la lle-
van al hospital por sus evidentes heridas en el rostro y
cuerpo, la desnudan en la comisaria frente a policias y
testigos varones, y otro preso varon le presta ropa para
cambiarse cuando incautan la suya.

Los fiscales y jueces no aplican al caso el marco
juridico de violencia de género, le dan prisién pre-
ventiva efectiva. Este trato judicial tiene el doble re-
sultado de humillar a Higui y avalar el relato de los
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atacantes, ya sea en el sentido de negar la violacién o
invisibilizarla.

Esta respuesta judicial es potente, porque se basa
en el prejuicio respecto a que las lesbianas masculinas
quieren ser varones. La justicia responde a Higui: “Si
querés ser un varon, te vamos a tratar como un varén”.
Y entre varones no hay violacion.

Luego, Ixs fiscales y juezxs evalian el argumento de
que Higui haya matado a C.R.E. en defensa propia, pero
lo descartan. Que C.R.E. haya golpeado e intentado vio-
lar a Higui no es motivo suficiente para haberlo matado.

Las lesbianas y feministas

En los meses que paso6 detenida hasta hoy, la defensa de
Higui es abrazada con intensidad por el movimiento de
lesbianas y feministas de todo el pais. Sostuvieron una
urgente campafia por su liberacion y absolucién.

Esta campafia tiene muchos ejes, aunque es posi-
ble identificar como idea estructurante que el hecho de
que C.R.E. haya golpeado e intentado violar a Higui si
es motivo suficiente para haberlo matado.
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Constituye un desafio porque alimenta la fantasia
heterosexual de que las lesbianas vamos a salir a ma-
tar varones. Esta fantasia a la vez es magnificada en el
caso, por el hecho que Higui mata a C.R.E. en los actos
iniciales de ejecucién de la violacién, realmente ejerce
una defensa, su defensa es efectiva, y abre el espectro
de lo preventivo.

M4ds controvertido aun es el planteo respecto a qué
puede defenderse usando violencia letal. Las acciones
de C.R.E. y S.R.D. contra Higui combinan violencia fi-
sica, psicolégica y sexual, y se enmarcan dentro de un
crimen de odio llamado violacién translesboodian-
te, un “delito de odio en el que una persona es violada
debido a su orientacién sexual o de género percibida,
buscando que como consecuencia de la violacién se
‘corrija” la orientacion de la persona o se consiga que
‘actien” de manera mds conforme a su género”, segin
la Comisién Interamericana de Derechos Humanos.

Lo mds relevante en este sentido es la frase que le
dice C.R.E. a Higui en el ataque: “Te voy a hacer sentir
mujer, forra lesbiana”. Pero incluso si ese dicho no hu-
biera existido, los demds datos del caso son consisten-
tes con este enfoque.
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Conclusiéon

El imaginario que construye a varones cis hetero-
sexuales como victimas de lesbianas negras masculi-
nas no tiene correlato con la realidad. Pero si tiene un
correlato judicial.

En los casos donde las personas atacadas son mu-
jeres heterosexuales, amas de casa, madres, la Cor-
te Suprema de Justicia de la Nacién y otros tribunales
reconocen y consagran el derecho a la legitima defen-
sa, incluso el uso de fuerza letal contra el/los agresor/
es, ya sea durante un ataque o después; ya sea un ata-
que sexual o no.

En estos casos, los tribunales sostienen que una
violacion comienza en los insultos y agresiones, y no
en la conducta sexual directa. Asimismo, que es le-
gitimo defenderse de una violacién desde su inicio,
no es necesario esperar a estar toda golpeada y abu-
sada. Y que en estas situaciones, es legitimo matar al
agresor.

Si Higui fuera una mujer heterosexual, ama de casa
o madre, no hubiera pasado tiempo en prision o ya ha-
bria sido sobreseida. Paradédjicamente, si Higui fuera
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un varén heterosexual cis y argumentara que otro va-
rén (gay) quiso violarlo y por eso lo matd, se conside-
raria justificado.

Pero es una lesbiana negra, masculina, que defien-
de su libertad sexual.

Hoy Higui estd en libertad. La Cdmara de Apelacio-
nes y Garantfas de San Martin dejé a Higui en libertad
por medio de una excarcelaciéon extraordinaria.

Pero sigue procesada por el delito de homicidio.
Esto evidencia que atiin no han siquiera comenzado a
considerarse por los tribunales los estdndares vigentes
de derechos humanos que son obligados. El juicio por
su absolucion estaba previsto para mediados de 2020,
pero se postergé por la pandemia. Todavia no se asigné
una nueva fecha.

Post data

El 8 de octubre de 2016 Lucia Perez, una adolescente
de 16 afios, es secuestrada, violada y asesinada brutal-
mente por dos varones en Mar del Plata. A uno de ellos
le habia comprado “droga” el dia anterior.
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El11 de octubre Marcela Crelz, 54 afios, es degolla-
da por su madre de 70 afios. Vivia en Isidro Casanova,
atrds de la casa de su madre, junto a su mujer, médica.

El 14 de octubre, tres femicidios: Maria Magdalena
Ramirez, asesinada por su amante en Cérdoba. Ma-
rilyn Méndez, 3 meses de embarazo, acuchillada por
su ex pareja en Santiago del Estero. Maria Elisa Acufa,
63 afios, asesinada a hachazos por su marido de 74 en
Los Hornos. Ella era infiel. El se suicido.

Ese dia, el 14 de octubre de 2016, #NiUnaMenos
convoc6 al Paro Mundial de Mujeres.

E116 de octubre Higui de Jesus, 42 afios, lesbiana, jar-
dinera, sin hijos, mata de una pufialada en el pecho a uno
de los dos varones que intentd violarla en San Miguel.

En total fueron 39 femicidios en octubre de 2016.
Uno cada 19 horas. Quizd podrian haber sido 40, si Hi-
gui no se hubiera defendido.

El juicio contra Higui, en el que se espera lograr su
absolucién, todavia no tiene fecha de inicio. Estaba pre-
visto para febrero de 2020, luego fue reprogramado para
agosto de ese afio pero la pandemia no lo permitio.

(]
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Los mundos que habitamos
Historias de mujeres y diversidades

Desde el 2015, cuando en Argentina se gest6 el Ni Una Menos que luego
contagiamos a todo el mundo, habitamos el feminismo, ese lugar
incémodo que nos despierta a entender la vida cotidiana de una manera
nueva. Vemos con otros o0jos lo que nos pasa. Eso reflejan las historias de
este libro: la de la primera mujer en trabajar en una mina, la de Cazzu, la
piba de Jujuy que nos hace feliz con su trap, la de las madres que piden el
derecho al parto respetado, la de Ixs hijxs que buscan a su familia bioldgica,
la de las que salieron a la calle para que el aborto sea ley, las que acompafian
a sus hijxs que eligen la transicién de género, las que son victimas del
lesboodio y la de las que ya no estdn. Nos toca poner el cuerpo a veces mds
alld de lo posible y de lo digno. Pero nos mueve el deseo. La potencia estd en
los espacios que ocupamos y en el hilo rojo que nos permite sentirnos cerca
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