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“Con un humor agudo y muchas veces 
ácido, hiriente, examinó los caracteres 
ciudadanos, los radiografió, los 
desnudó; fue componiendo un fresco 
de idiosincrasias, picardías, maldades 
y bondades populares, donde cada uno 
hablaba su lenguaje, y la ciudad, poco a 
poco, pero tenaz y abarcadoramente, se 
extrovertía y se reconocía”.

Mario Goloboff

Roberto Arlt 
Buenos Aires, 1900 - 1942

Escritor, dramaturgo, inventor y periodista. Fue una de las figuras 
más singulares de la literatura rioplatense y se lo considera el intro-
ductor de la novela moderna en Argentina. Para muchos, su obra más 
acabada es Los siete locos (1929). La novelística de Arlt incluye tam-
bién Los lanzallamas (1931) y El amor brujo (1932). Entre 1928 y 1933 
escribió en el diario El Mundo una columna sobre la vida cotidiana de 
la ciudad de Buenos Aires, estos textos breves y descriptivos fueron 
conocidos como Aguafuertes porteñas.



Amor en el Parque Rivadavia

S i me lo cuentan no lo creo. En serio, no 

hubiera creído.

Si yo no fuera Roberto Arlt, y leyera esta nota, 

tampoco creería.

Y sin embargo, es cierto.

¿Cómo empezaré? Diciendo que la otra tarde, “una her-

mosa tarde”… Pero esto sería inexacto porque una “hermo-

sa tarde” no puede ser aquella en que ha llovido. Tampoco 

era de tarde, sino de noche, bien anochecido, las ocho.

Como contaba, había llovido. Llovió un rato, lo sufi-

ciente para lavar los bancos, humedecer la tierra y dejar 

los caminos de las plazas en estado pastoso.

Más aún: llovió de tal manera que si usted se fijaba en los 

bancos de las plazas, comprobaba que conservaban frescas 

manchas de agua. No había banco que no estuviera mojado.

Eran las ocho de la noche y yo cruzaba el Parque Ri-

vadavia. No iba triste ni alegre, sino tranquilo y sereno 



36 Roberto Arlt

como un ciudadano virtuoso. Alguna que otra pareja se 

cruzaba en mi camino y yo aspiraba el olor a los eucalip-

tos que flotaba en el aire embalsamándolo dulcemente, 

o mejor dicho acremente, pues el olor de los eucaliptos 

deriva del alquitrán que contienen, y el olor del alquitrán 

no es dulzón sino amargo.

Como decía, iba cruzando el parque, 

hecho un santito. Las manos sumergidas en 

los bolsillos del perramus, y los ojos atentos.

Y de pronto… (aquí llegamos y por 

eso me retardo en llegar). De pronto, en una alameda 

que corre de Este a Oeste, y llena de bancos en los que 

los focos revelaban frescas manchas de agua, vi parejas 

compuestas de seres humanos de distinto 

sexo, conversando (esto de conversar es 

una metáfora) muy liadas. ¿Se dan cuenta 

ustedes? No solo no sentían el fresco am-

biente, sino que eran hasta insensibles al agua sobre la 

cual estaban sentados.

Yo me hacía cruces, y me decía: “No, no es posible… 

¿Quién va a creer esto? No es posible”. Y como un ingenuo, 

acercaba mi nariz a los bancos, los miraba y los veía, moja-

dos, mojados a tal punto que, con perramus y todo, yo no 

me hubiera sentado allí. Y las parejas, como si tal cosa…

Cualquiera hubiera dicho que en vez de estar diciéndo-

se ternezas sobre una dura madera mojada, reposaban en 

Perramus 
Abrigo liviano de 

tela impermeable.

Liadas 
Entrelazadas.
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cojines de Persia rellenos de plumas de grulla rosada. Y no 

era una pareja… pareja que de haber sido una, nos hubiera 

podido hacer exclamar: ¡una golondrina no hace verano!

No, no era una pareja. Eran muchas, pero muchas pa-

rejas, igualmente insensibles a la humedad e igualmente 

laboriosas en eso de demostrarse que se querían.

Algunas permanecían en un silen-

cio comatoso, otras, cuando yo me acer-

caba, se apresuraban a gesticular como si 

discutieran temas de vital interés. En fin, 

terminé de cruzar el parque, consternado 

y admirado, pues ignoraba que el amor, 

como un hidrófugo cualquiera, imper-

meabiliza las ropas de los que se sentaban 

en bancos mojados.

La otra noche vuelvo a pasar por el Parque Rivadavia. 

Hecho un santito, con las manos sumergidas en el bolsillo 

del perramus y los ojos atentos. No llovía, pero había, en 

cambio, una humedad de mil demonios, si mil demonios 

pueden ser húmedos. Tanta humedad, que la humedad 

se distinguía flotando en el aire bajo la forma de nebli-

na. Eran las ocho de la noche, hora en que los ciudadanos 

virtuosos se dirigen a sus casas para embodegar un plato 

de sopa bien caliente. Y yo cruzaba el parque pensando 

que bien me había ganado un plato de sopa y otro de es-

tofado, pues tenía frío y sentía debilidad. A diez metros 

Comatoso
Relacionado con el 
estado de coma.

Hidrófugo
Que evita la hume-
dad o las filtracio-
nes de agua.
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de distancia apenas si se distinguía a un cristiano o a una 

cristiana. Tan espesa era la neblina. Y yo pensaba: “Heme 

aquí, en el lugar más adecuado para pescarme una bron-

coneumonía o, cuando menos, una pulmonía doble. No 

hablemos de gripe, porque de solo poner las narices por 

aquí uno se hace acreedor de ella”.

Iba entregado a estos pensamientos 

asépticos o bacilosos, cuando llegué a la 

alameda que corre de Este a Oeste. Esa, la 

misma, la de los bancos.

¿Querrán creerme ustedes?

Desafiando las bronconeumonías, las pulmonías dobles 

y simples, las gripes, los resfríos, las pleuresías secas y hú-

medas, y cuanta peste pueda relacionarse con las vías respi-

ratorias, innumerables parejas de niños y señoritas, jóvenes 

y caballeros, se arrullaban de dos en dos bajo 

las ramas de los árboles, que goteaban lagri-

mones diamantinos.

Juro que sería criminal no confesar que 

se arrullaban tiernamente. No es necesario 

que la fuerza pública lo obligue a declarar 

a uno por la violencia. No. Se arrullaban 

tiernamente. En la neblina, bajo los árbo-

les goteadores.

Asépticos 
Que no está 

infectado o que no 
tiene gérmenes.

Arrullo
Canto propio de 

las palomas para 
cortejar.

Diamantinos
Duro, persistente 

como un diamante.
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“Ya ni en la paz de los sepulcros creo”. No creo en los 

efectos de la lluvia, de la neblina, del viento, del frío ni 

del diablo. No creo en la paz ni en la soledad de nada.

Siempre, y siempre que me he dirigido a un sitio soli-

tario y oscuro, a un paraje que desde afuera hacía pensar 

en la soledad del desierto, siempre he encontrado allí una 

muchedumbre. De manera que me inclino a creer que la 

única soledad posible es aquella que se produce en un 

agujero de tierra en cuyo fondo dejaron un cajón… ni en 

esa se puede creer.

De cualquier manera, he aprendido algo: que el que 

quiere soledad que la busque dentro de sí mismo, y que 

no importune a las parejas, que por tener la convicción 

de su amor, se quieren al aire libre y a la luz de una o va-

rias lunas de arco voltaico.

Este cuento se publicó en Aguafuertes porteñas.

Si te gustó...
Como una buena madre, cuentos de Ana María Shua; Pequeña 
enciclopedia de biografías espantosas, relatos de Santiago Varela; 
La suerte está echada, película dirigida por Sebastián Borensztein; 
Felicidades, película dirigida por Lucho Bender; Kryptonita, película 
dirigida por Nicanor Loreti.



Todo queda en familia
Textos de humor

Reímos para no llorar. A veces, el humor es la única forma que 

encontramos para poder hablar en serio. Pero, en la familia, el 

humor es algo más: es una forma de sobrevivir. Todo queda en 

familia es un homenaje al humor inteligente y burlón, con juegos 

de palabras, dobles sentidos y caricaturas, que nos defiende con 

su ironía de la agresión y las mentiras del mundo. A la risa, que 

nos libera y nos vuelve criaturas cómicas. Ya lo dijo Chaplin: 

Mirada de cerca, la vida es una tragedia, pero vista de lejos, 

parece una comedia.
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