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Programa Libros y Casas

El programa Libros y Casas te acerca esta biblioteca en 
la que vas a encontrar literatura para grandes y chicxs, 
poesías, libros ilustrados, una guía sobre los derechos 
de las mujeres y diversidades, y clásicos de la litera-
tura argentina y universal, entre otros. La selección 
fue especialmente pensada para que cada integrante 
de la familia pueda encontrar las historias que más le 
gusten. Hay cuentos de amor, de fútbol, de terror, de 
enigma, poemas de diferentes épocas y un libro de mi-
tos y leyendas de pueblos originarios. Esta colección 
está dirigida tanto a las familias beneficiarias de los 
Planes Federales de Vivienda, como a lxs participantes 
y agentes de las actividades formativas que se brindan 
en espacios comunitarios: bibliotecas, escuelas y cen-
tros de integración. 

Desde 2007, Libros y Casas ha brindado más de 
mil talleres de lectura, facilitado más de cien mil bi-
bliotecas y entregado un millón ochocientos mil li-
bros a lo largo de todo el país. La lectura nos hace más 



libres, nos ayuda a expandir el pensamiento crítico 
y propio, y a construir nuestra ciudadanía. Además 
estimula la imaginación, potencia la creatividad, am-
plía nuestro mundo y nos prepara para usar nuevas 
tecnologías. Esperamos que esta biblioteca habilite 
momentos (por más breves que sean) de placer, nue-
vas ideas y entusiasmo.

Por todo esto, te invitamos a conocer y transitar 
estos libros, a que los compartas con tus familiares, 
amigxs y vecinxs, a que los lleves con vos y te acompa-
ñen a donde vayas.

10 motivos para tener libros en casa

•  Porque intercambiar opiniones sobre lecturas y 
hablar de libros es un espacio ganado al vacío.

•  Porque la lectura es una llave para formar un 
punto de vista propio, un lugar de singularidad y 
resistencia.  

•  Porque en una biblioteca podemos encontrar 
respuestas a algo que nos pasa, conocer otras voces, 
otras realidades y ampliar nuestra sensibilidad.

Programa Libros y Casas



•  Porque leer no es un lujo. Participar de la cul-
tura es un derecho y también lo es poder generar es-
pacios para la lectura.

•  Porque leer nos interpela a pensar, sentir, expe-
rimentar e imaginar.

•  Porque cada texto hace eco en lugares que desco-
nocemos de nuestra historia, que se puede enriquecer 
en el encuentro con creaciones literarias de otrxs.

•  Porque leer fortalece nuestras capacidades y ha-
bilidades para interactuar con el mundo.

•  Para habilitar lecturas en soledad y también co-
lectivas, junto a amigxs, familiares, pareja o vecinxs.

•  Para apropiarnos de los libros, recorrerlos con 
libertad, a nuestro tiempo, modo y antojo.

•  En definitiva, porque leer implica reconocer 
que algo nos falta y eso se parece mucho al deseo. La 
lectura pone en movimiento nuestros deseos y, por 
extensión, a la vida.

Programa Libros y Casas
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Introducción

En Argentina medimos la vida por la cantidad de 
mundiales que vimos. Los integrantes de las familias 
se dividen entre los que vieron jugar a Diego y los que 
no. El primer mundial se recuerda como el primer 
beso. Eso es el fútbol acá, una fuente de historias de 
heroísmos y de fracasos que no podemos evitar com-
parar con la nuestra. El fútbol empieza siempre con 
una historia: con alguien que quiere jugar y se ima-
gina metiendo un gol imposible y a la tribuna ova-
cionando su nombre; o con alguien que sufre tanto 
durante un partido que lucha entre verlo o huir al 
rincón más remoto para dejar de sufrir.

El fútbol es muchas historias porque quien relata 
un partido, sea profesional o amateur, hace de él una 
narración tan espectacular que, a veces, no importa si 
se parece al partido que está contando.



“Milagro en Parque Chas”, de Inés Fernández Mo-
reno, y “Relatores”, de Alejandro Dolina, nos mues-
tran hasta dónde puede llegar la magia de contar el 
fútbol: el relator que privilegia los sentimientos del 
hincha y la perfección de los pases sobre el partido 
mismo. Las discusiones sobre el fútbol y todas las teo-
rías que empiezan cuando el partido se termina, tam-
bién forman parte del folclore del fútbol. La filosofía 
de una jugada que deriva en la pregunta existencial del 
cuento “Nace antes” de Ariel Magnus: ¿cuándo nace 
una jugada?, ¿en el pase anterior o en todo lo que su-
cedió incluso antes de que ese jugador pisara el club? 

El fútbol puede ser muchas historias y sabemos que 
siempre va a ser una parte de la nuestra, de la que les 
contemos a quienes sigan, una leyenda argentina.



“Los Refutadores de Leyendas 
definen el fútbol como un juego 
en que veintidós sujetos corren 
tras de una pelota. La frase, ya 
clásica, no dice mucho sobre el 
fútbol, pero deschava sin piedad 
a quien la formula. [...]. ¡Líbrenos 
Dios de percibir el mundo con 
este simple cinismo! El fútbol es 
—yo también lo creo— el juego 
perfecto”.

Alejandro Dolina

Alejandro Dolina
Buenos Aires, 1949

Músico, actor, escritor, creador y conductor desde 1993 del exitoso 
programa de radio La venganza será terrible. Algunas de las pelícu-
las en las que trabajó son Las puertitas del Sr. López (1988) y El día 
que Maradona conoció a Gardel (1995). Protagonizó programas de 
televisión como La barra de Dolina (1989-1990) y Bar del infierno 
(2003); grabó la opereta Lo que me costó el amor de Laura (1998) y 
escribio, entre otras relatos, Crónicas del Ángel Gris (1987) y Bar del 
infierno (2005).



Gestas
Conjunto de 
hazañas de un 
personaje o un 
pueblo.

Juglares
Personas que, por 
dinero y ante el 
pueblo, cantaban, 
bailaban, recitaban 
o hacían juegos y 
malabares.

Relatores

L os griegos creían que las cosas ocurrían 

para que los hombres tuvieran algo que cantar. 

Las guerras, los desencuentros, los 

amores trágicos, los horrendos crímenes, 

las gestas heroicas: todo tenía para los dio-

ses impíos el único fin de proporcionar-

les tema a los cantores. La historia pone 

al alcance del menos docto centenares de 

ejemplos de relatos que fueron más ilus-

tres que los sucesos narrados.

Resulta difícil concebir una idea más 

triste del destino humano. Sin embargo, 

a los juglares, cantores, cronistas y narra-

dores de cuentos les complace pensar que 

el mundo se mueve para favorecerlos en su oficio.

Héctor Bandarelli, el relator deportivo de Flores, cre-

yó pertenecer a la estirpe de Homero. Durante toda su 

vida se esforzó para que la narración deportiva alcanzara 

las alturas artísticas de la épica.



14 Alejandro Dolina

En sus comienzos, Bandarelli hizo algo que nadie 

había hecho antes. Siendo entreala izquierdo del equipo 

de Empalme San Vicente, acostumbraba relatar los par-

tidos que él mismo jugaba. Era héroe y juglar, Aquiles y 

Homero, Eneas y Virgilio.

Según dicen, no era del todo imparcial en sus narra-

ciones. Cuando se hacía de la pelota, comenzaba a elogiar 

su propia jugada.

—Extraordinario, Bandarelli avanza en forma espec-

tacular.

Muchas veces, por elegir las palabras e impostar la voz, 

se perdía goles cantados. Cantados incluso por él mismo.

A medida que pasaba el tiempo, el relator iba superan-

do al jugador. Algunos viejos que lo vieron jugar cuentan 

que pasaba la mayor parte del tiempo parado en el medio 

de la cancha, relatando, casi sin tocar la pelota.

Finalmente fue excluido del equipo. Sin rencor ni tris-

teza, siguió acompañando las modestas giras del Empal-

me San Vicente solo para relatar desde un costado de la 

cancha el partido que jugaban sus antiguos compañeros. 

Lo hacía sin micrófono y sin radio, de modo que nadie lo 

escuchaba, salvo algún wing peregrino que alcanzaba a 

oír de paso su voz emocionada.

Después, según se sabe, el Empalme San Vicente dejó de 

jugar y sus futbolistas pasaron a integrar otros equipos.



15Relatores

Y en ese momento, cuando todo hacía sospechar la 

decadencia de Bandarelli, el hombre dio un paso genial: 

descubrió que su narración no necesitaba un partido 

real. Era posible relatar partidos imaginarios, hijos de 

su fantasía.

Parece una evolución previsible: los antiguos poe-

tas cantaban hazañas más o menos reales. Después las 

inventaron.

Lo mismo sucedió con Bandarelli. Y al no tener que 

ceñirse al rigor de los hechos ciertos, los partidos que 

relataba empezaron a mejorar: se lograban goles estu-

pendos, los delanteros eludían docenas de rivales, había 

disparos desde cincuenta metros, los arqueros volaban 

como pájaros, se producían incidentes cruentos, los ár-

bitros cometían errores perversos. De a poco, el artista 

fue incorporando elementos más complejos a su obra. 

El tiempo, por ejemplo, manejado en un principio de un 

modo convencional, pasó a tener durante el apogeo de 

Bandarelli un carácter artístico y psicológico. Los parti-

dos podían durar un minuto o tres horas.

Algunas veces, el relator omitía cantar 

un gol, pero daba claves y mensajes sutiles 

para que el oyente descubriera la terrible 

existencia del gol no cantado. Aparecían, 

cada tanto, unas historias laterales que provocaban un 

Omitir 
Dejar de hacer una 
cosa.
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falso aburrimiento, que no era sino una trampa para mejor 

asestar la alevosa puñalada del gol sorpresivo.

Todos recuerdan el famoso partido Boca-Alumni que 

Bandarelli relató en un asado del club Claridad de Ciuda-

dela. En esta obra mezcló jugadores actuales con glorias 

de nuestro pasado futbolístico. Los viejos hacían fuer-

za por Alumni, los más jóvenes por Boca. Ganó Alum-

ni, pero en su magistral narración, Bandarelli dejó caer 

–con toda sutileza– la sensación de que los boquenses, 

por respeto a la tradición, se habían dejado ganar.

Las audiencias de Bandarelli no siempre fueron nume-

rosas. Algunos partidos los relató solo, en una mesa del bar 

La Perla de Flores, ante el estupor de los mozos y parroquia-

nos. Pero poco a poco, los muchachones del barrio fueron 

descubriendo sus méritos y con el tiempo hubo quienes 

prefirieron escucharlo a él antes que ir a la cancha.

En 1965, Héctor Bandarelli organizó su campeonato 

paralelo de fútbol. Todos los domingos narraba el encuen-

tro principal, mientras un colaborador lo interrumpía 

para comunicar lo que sucedía en el resto de los partidos.

Algunas firmas comerciales de Flores lo ayudaron a 

solventar los nulos gastos del certamen a cambio de avi-

sos publicitarios.

Las narraciones tenían lugar en la puerta de la casa de 

Bandarelli y, cuando llovía, en la cocina. Hay que decir 
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que el relator poeta nunca trabajó para ninguna emisora 

y jamás utilizó micrófono, salvo en la grabación que rea-

lizara del segundo tiempo de Barracas Central-Barcelo-

na, ya en el final de su carrera.

El campeonato paralelo terminó en un desastre. El ar-

tista no tuvo mejor ocurrencia que sacar campeón a Unión 

de Santa Fe y mandar al descenso a River, lo que irritó a mu-

chas personas, que hasta llegaron a agredir a Bandarelli.

Pero todos los que saben algo del relator coinciden en 

afirmar que su mejor partido fue Alemania-Villa Dálmi-

ne, relatado en el Colegio Alemán de la calle José Hernán-

dez, a pedido de la Asociación Cooperadora.

Ese encuentro fue un verdadero canto a la hermandad 

entre los hombres. Los zagueros entregaban banderines 

a los delanteros rivales en cada jugada. El árbitro abraza-

ba llorando a los futbolistas que quedaban en offside. Los 

de Villa Dálmine hicieron una suelta de palomas celestes 

y blancas a los quince minutos del segundo tiempo para 

celebrar el segundo gol de la selección alemana. En el fi-

nal, todos se abrazaron e intercambiaron obsequios.

Fue inolvidable. En el Colegio Alemán, los padres llo-

raban de emoción añorando la tierra de sus antepasados. 

Algunos miembros de la Asociación Cooperadora le pi-

dieron a Bandarelli que volviera a relatar el encuentro en 

diferido, pero el artista se negó.
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En el esplendor de su actividad, tal vez 

advirtiendo el carácter efímero de su obra, 

resolvió escribir libretos detallados que 

luego archivaba prolijamente.

Desgraciadamente, sus familiares quemaron este va-

liosísimo corpus argumentando que juntaba mugre. Nos 

queda apenas un breve fragmento, correspondiente al 

encuentro Boca Juniors 3-Vélez Sarsfield 3.

“Solidario, agradecido, ayuno de envidias, Javier 

Ambrois entrega la pelota a Nardiello. El viento agita las 

banderas en los mástiles de la Vuelta de Rocha. Nardie-

llo tira un centro rasante… Arremete J. J. Rodríguez, pero 

ya es tarde… tarde para remediar los errores del pasado… 

tarde para volver a unos brazos que ya no nos esperan… 

Ya es tarde para todo”.

Según sus seguidores, el libreto le quitaba frescura 

a Bandarelli y –como hemos visto– recargaba un tanto 

su estilo.

Un día desapareció. Algunos dicen que se mudó, o 

que se murió, es lo mismo. La gente volvió a preferir los 

partidos sonantes y contantes de la radio.

Los relatores de hoy tienen la posibilidad de seguir 

al maestro e intentar la ficción y la fantasía en sus na-

rraciones. ¿Por qué depender de la actuación, muchas 

veces mediocre, de los futbolistas? ¿Por qué no crear 

Efímero 
Pasajero, que 

dura poco.
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con la voz jugadas más perfectas? ¿Por qué no dar naci-

miento a deportistas nobles, diestros y mágicos que nos 

emocionen más que los reales?

Se puede ir más allá. Todo el periodismo podría tener 

un carácter fantástico y abandonar los vulgares hechos de 

la realidad para aludir a sucesos imaginarios: conflictos, 

tratados, discursos, crímenes e inauguraciones de ilusión.

En este último instante comprendo que nadie me ase-

gura que estos artistas no existen ya. Tal vez, todo cuanto 

uno lee en los diarios no es otra cosa que un invento del 

periodismo de ficción.

Sin embargo, esta clase de incredulidad conduce a 

sospechar la falsedad del universo mismo. Suspendamos 

semejante astucia porque algunos hasta podrían pensar 

que el propio Bandarelli es imaginario y sus partidos, 

sombras de una sombra.

Este cuento se publicó en El fantasma. 

Si te gustó...
La voz del estadio, cuento de Gabriela Saidón; El mundo ha 
vivido equivocado, cuento de Roberto Fontanarrosa; Ganar es de 
perdedores (y otros cuentos de fútbol), cuentos de Ariel Magnus; 
Metegol, película dirigida por Juan José Campanella.



“Yo de fútbol no sé nada. Es 
más, no me gusta el fútbol, 
me deprime escuchar de 
fondo dominguero los relatos 
[...] sin embargo, me gustó 
como desafío. Un escritor 
puede documentarse y 
escribir de lo que sea”.

Inés Fernández Moreno

Inés Fernández Moreno
Buenos Aires, 1947

Su vasta producción literaria incluye obras traducidas y publicadas en di-
versas antologías, entre ellas El cielo no existe (2013), Mármara (2009), 
La profesora de español (2005), Hombres como médanos (2003), La úl-
tima vez que maté a mi madre (1999) y Un amor de agua (1997).



Milagro en Parque Chas

A quella noche, las calles de Parque Chas 
me recordaban más que nunca 
el cementerio de La Chacarita. 

Esas módicas casitas de la calle Berlín o 
Varsovia, de ventanas estrechas y muros 
grises, se correspondían indudablemente con aquellas 
bóvedas de mármol y piedra del cementerio vecino. 
Unas casas un poco más reducidas al fin y al cabo, un 
poco más silenciosas, pero esencialmente iguales.

Bóveda o casita, allí estaba la misma orgullosa clau-
sura de la propiedad privada, el mismo persistente de-
seo de jardinete delante, de cantero florido, la misma 
respetuosa interdicción en el umbral. Hasta los enani-
tos de jardín y los perros de terraza mantenían su pa-
rentesco con ciertas figuras de vírgenes o de ángeles 
guardianes en lo alto de los mausoleos.

Módicas
Modestas.
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Admito que yo estaba deprimido.
Hacía pocos días que me había quedado sin traba-

jo y los brasileros estaban ganándonos uno a cero en 
la ronda final de la Copa América. Así 
me lo decía la voz del relator que me ta-
ladraba el cerebro a través de los auri-
culares del walkman. Por eso, tal vez, 
aquella nube de pensamientos fúnebres 
se las arreglaba para trabajarme el áni-
mo, en segundo plano, pero en una uní-

voca dirección de melancolía y derrota.
Llegué hasta la avenida Triunvirato en busca de 

un quiosco abierto para comprar cigarrillos y me 
detuve frente a la vidriera de una casa de artículos 
para el hogar.

Un grupo de seis o siete hombres seguía las alter-
nativas del partido a través de varias pantallas encen-
didas. Siempre me ha producido cierta desazón ver a 
estos solitarios, es fácil imaginarlos con hambre, con 
frío, sometidos a un deseo que se conforma con las mi-
gajas del confort. Pese a todo, en medio del abandono 
y la luz mortecina de la avenida, el grupo resultaba una 
isla esperanzada de humanidad.

Me paré detrás de todos y me dejé magnetizar 
como ellos por las imágenes mudas de la pantalla. Yo 

Walkman 
Reproductor de au-
dio estéreo lanzado 

al mercado por la 
compañía japonesa 

Sony en 1979.
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tenía la dudosa ventaja del sonido, con la voz del re-
lator puntuando el movimiento de los jugadores. Es 
decir: los errores de nuestra selección y el avance 
avasallante de los brasileros.

Súbitamente, las luces parpadearon, las pantallas 
dejaron ver un último destello luminoso y después 
se oscurecieron por completo dejándonos desconso-
lados y boqueando como cachorros a los que hubie-
ran arrancado de su teta. No sé por qué razón, tal vez 
porque yo era el que había llegado último, todas las 
caras se volvieron hacia mí. Levanté los hombros, un 
poco desconcertado.

—Se debe haber cortado una fase, aventuré.
Me siguieron mirando. Qué querían de mí, yo, de 

electricidad, sabía poco y nada.
—Vamos, hombre —aclaró por fin un viejo de boina 

gris—, diga usté, que está conectado, cómo va el partido.
Todos hemos tenido, de chicos, la fantasía de ser 

relatores de fútbol, todos hemos intentado alguna vez 
alcanzar la portentosa velocidad necesaria para seguir 
la carrera de una pelota y la de los jugadores tras ella. 
No lo niego. Pero verme lanzado así a relatar, de bue-
nas a primeras, era otra cosa.

Algunos avanzaron un paso hacia mí, no supe en-
tonces si en actitud amenazante o más bien como 
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buscando una mejor ubicación. Los miré. Vi en pri-
mer plano a un muchachito ojeroso envuelto en una 
bufanda verde, a un morocho corpulento de campera 
de cuero, a un hombre rubio de cara gastada con el 
diario doblado bajo el brazo...

Eran hombres abatidos, lo suficientemente casti-
gados por los políticos, por la falta de trabajo, de es-
peranzas, por la torpeza de nuestra selección y ahora, 
además, por ese corte inesperado que los dejaba otra 
vez fuera del partido.

Era un deber solidario agarrar esa pelota.
Empecé tímidamente a reproducir las palabras 

del relator.
—... qué bien la hizo el brasilero... —dije— qué pre-

cisión... el indirecto es para Carvalho... se viene menga-
nito... menganito... zutanito... el puntero cabecea con 
el parietal izquierdo... centro chanfleado... busca la ca-
beza del número 9... pelota en el área... peligro de gol...

Apenas iniciado el relato pude notar cómo las pa-
labras, entumecidas al principio, se daban calor unas 
a otras, cómo se volvían resueltas y hasta temerarias 
–ya me lo había comentado un amigo que estudiaba 
teatro, la voz emitida públicamente se anima de otra 
fuerza, se enamora de su propio arrullo y termina ha-
ciendo su propio juego.
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Fui casi el primer sorprendido cuando, en lugar de 
cantar el poderoso gol de Gonçalvez con el que Brasil se 
ponía dos a cero, desvié unos centímetros la pelota en el 
aire y la hice pegar contra el travesaño.

—... pega la pelota contra el travesaño... —dije—, 
increíble señores —agregué—, increíble... Argentina se 
salva por milagro de un nuevo gol del jugador carioca.

Mi tribuna suspiró aliviada y yo seguí adelan-
te: “... viene el Zurdo... toca para Angelini... Angelini 
para Pedrete... Pedrete para Pascualito... Pascualito... 
Pascualitoooo...”.

La ofensiva argentina hubiera continuado limpia-
mente su avance si no fuera por Quindim, el marcador 
brasilero, un mulato enorme que se desliza como una 
anguila, “se cruza por su derecha, traba con Pascuali-
to, quita y de un tiro largo pone el esférico en el área de 
los argentinos...”.

No resultó igual de fácil desviar la dirección en que 
rodaban mis palabras. De manera que dije: “Se cru-
za Quindim por la derecha, intenta trabar... Pas-
cualito lo gambetea... el mulato cae y rueda sobre la 
gramilla... y ya nadie lo para a Pascualito que ahora 
llega hasta el área chica, patea y ¡gooooool! ¡gooooool!  
¡¡¡¡gooooooooooooooooooooooooooooooooooool!!!! 
¡¡¡¡de Argentinaaaa!!!!... —canto— que se pone uno a uno 
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con los brasileros..., ¡¡¡graaaande Pascualito!!! —apun-
to—, ganado sinceramente por la emoción del empate.

Mi tribuna salta de alegría. El grito crece hasta estre-
mecer la impávida quietud de Triunvirato.

El jubilado se saca la boina gris y la agita en un arco 
enorme, como si quisiera saludar con ella al universo 
entero.

El pibe ojeroso de la bufanda se abalanza sobre la 
espalda del morocho que lo agarra de las piernas y le 
hace dar varias vueltas a caballito. Más atrás, un gru-
po de tres o cuatro se abraza y salta rítmicamente. Yo 
mismo corro hacia la esquina con los brazos en alto. 
Un motociclista, contagiado por el entusiasmo, se de-
tiene en el semáforo y hace sonar su bocina.

El festejo se silencia apenas retomo el relato, pero 
persiste en los ojos brillantes y la actitud expectante 
del grupo.

Con un vértigo de angustia, entiendo que todo ha 
quedado ahora en mis manos, en mi voz. Que puedo 
hacerlos caer nuevamente en el desconsuelo o hacer-
los vivir momentos de gloria.

Promediando el segundo tiempo, empujados por el 
frío y el entusiasmo, nos desplazamos por Triunvirato 
hacia La Haya. Yo voy delante, seguido siempre por la 
barra, consignando cada vez con mayor profesionalis-
mo el increíble vuelco de la selección argentina.
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Me basta con corregir apenas al relator. Cuando ha-
bla del avance seguro “de los brasileros”, digo “de los ar-
gentinos”, cuando dice “Bertotto se durmió en el pase”, 
digo “Das Portas” se durmió, cuando dice “uhhh, cómo 
se comió esa pelota el arquero argentino”, digo “uhhh, 
cómo se la comió el arquero carioca”.

Una pareja que se besa lentamente en La Haya se 
suma a la hinchada. En Berna, un viejo en silla de rue-
das se asoma a la puerta y nos aplaude. Un hombre que 
está paseando dos perros salchicha por las veredas de 
Berlín empieza a seguirnos. Una mujer desmelenada, 
en pantuflas, corre por Varsovia y nos alcanza. Dos pi-
bes que están fumando un porro en Ámsterdam tam-
bién. Como en el flautista de Hamelín, el despliegue 
armónico y consistente de la selección argentina re-
sulta una música irresistible.

Llegamos a la Plaza Éxodo Jujeño. Aunque el verano 
ya ha quedado atrás, hay en el aire un recuerdo de jaz-
mines. Dejo entonces de escuchar al relator, a aquel que 
solo me hablaba a mí, con la voz soberbia y estridente de 
quien se cree dueño de la verdad. No lo necesito. Me irrita 
con su voz chabacana y sus goles mentiro-
sos. Ellos, los de mi grey, solo escuchan mi 
voz, ven a través de mis palabras, se ele-
van y gozan y temen pero solo para volver 
a gozar porque, como nunca, la acción se 

Grey 
Conjunto de indivi-
duos con algún ca-
rácter común.



28 Inés Fernández Moreno

ajusta a una estrategia inteligente y rigurosa: los delante-
ros atacan, los defensores defienden, los arqueros atajan.

Los errores brasileros, en cambio, se multiplican.
Equivocan los pases, se comen los amagues, arman 

mal en la línea de fondo, erran dos penales imperdibles...
El equipo argentino se perfecciona, se vuelve imagi-

nativo, deja jugadas –un caño, un taquito, un gol de media 
cancha– que podrán recordarse durante años. Los goles, 
en esa fiesta de grandeza, son casi lo de menos y llegan 
con asombrosa puntualidad. Ganamos cinco a uno.

Ni la niebla que desciende sobre el Parque ni la po-
bre claridad de los faroles logran opacar la alegría. Por 
el contrario, les confieren a los abrazos, a las camperas 
y las bufandas desplegadas, a las manos que se agitan, a 
los que caen de rodillas, se santiguan y se besan y can-
tan y bailan, una dimensión de misteriosa epopeya.

Parque Chas es territorio liberado, y lo ha sido por 
la vibración de mis palabras, por las imágenes que ellas 
han convocado frente a todos aquellos ojos.

El frío aprieta y la hinchada por fin se dispersa len-
tamente. Yo camino a la deriva. Voy como entre nubes, 
agotado, pero sereno y orgulloso.

Una lucecita, como una boya, me guía hasta el quios-
co de Gándara y Tréveris que ahora está abierto.
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—Antes no estaba abierto, le comento al quiosquero.
—Las cosas cambian —me comenta con filosofía—. 

¿No vio acaso cómo terminó el partido?
Lo dice con una sonrisa que bastaría para iluminar el 

barrio entero.
—Todos lo vieron —digo yo—, tratando de recordar 

su rostro entre los hombres de mi hinchada.
Después le cabeceo un saludo y sigo mi camino.
Lanzo hacia el cielo una bocanada de humo que se 

prolonga en una nube tenue de vapor.
En el techo de una casita gira locamente una figura 

oscura. Es una veleta. Un perro de azotea. Un ángel que 
festeja el milagro de Parque Chas.

Este cuento se publicó en Cuentos de fútbol. 

Si te gustó...
La música de los domingos, cuento de Liliana Heker; 
Instrucciones para elegir en un picado, cuento de Alejandro 
Dolina; Los suplentes, cuentos de David Voloj; El hincha, 
película dirigida por Manuel Romero.



“Mi papá llamó a casa llorando. 
[...]. Esa noche, River había 
descendido a la B Nacional. 
[...]. Tiempo después, enfermó. 
[...]. Y, lamentablemente, no 
alcanzó a ver a River de vuelta 
en primera. Para mí, el fútbol 
es eso, acaso inexplicable, que 
rodea la memoria de mi padre  
y se proyecta en mí”.

David Voloj

David Voloj 
Córdoba, 1980

Licenciado en Letras, docente y periodista. Ha publicado relatos en 
distintos medios de la Argentina, México y España. En 2009 recibió 
el primer premio en el concurso El Fungible (España) por el cuento 
Fronteras latinoamericanas y ese mismo año obtuvo, también, el pri-
mer premio del Fondo Nacional de las Artes en el género cuento por el 
libro Asuntos internos (2011).



Mensajes de texto

M i viejo, un tipo que jugó más de veinte 
años en La Gloria y que se había quedado 
en Córdoba, en su club, más allá de la guita 

y la ilusión de triunfar en un equipo grande, pensaba 
que el fútbol era cuestión de huevos. Eso decía. Y solía 
ser muy gráfico al respecto; más de una vez se bajó los 
cortos en el vestuario, pegó un par de gritos y se agarró 
la entrepierna. Nunca llegó a quitarse los calzoncillos 
porque el viejo era un señor, no un degenerado. Solo 
que le gustaba despejar dudas por si alguno lo toma-
ba en sentido metafórico. Huevo, mucho huevo, decía 
antes de salir a la cancha. Y yo, que había quedado fue-
ra del circuito profesional por un par de lesiones, tenía 
sus palabras grabadas a fuego. 

Últimamente participaba en campeonatos chicos, 
de barrio, pero ponía lo mejor de mí. Porque ahí, en 

i
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las sillas de plástico que estaban detrás del alambrado, 
el espectro del viejo me observaba. A él le dedicaba los 
trofeos, a él le rendía cuentas si jugaba sucio o erraba 
goles de angurriento. 

ii

El doctor Soler no conoció a mi padre. Tampoco lo vio 
jugar. Al doctor Soler parecía disgustarle el fútbol. Te-
nía pinta de dedicarse al ajedrez, al ping-pong. Pero de 
ponerse la camiseta no sabía nada. 

Cuando comencé con las molestias en la ingle fui 
a verlo. Él arrojó un par de diagnósticos. Más tarde, 
confirmó la enfermedad, comenzó con el tratamiento. 
En la última consulta, guardó los estudios en un sobre 
y trató de quitarle dramatismo al asunto.

—Coco, Coquito. Vamos a intervenir —dijo, pater-
nal—. Pero no es la muerte de nadie. Muchos hombres 
pasan por lo mismo y andan diez puntos. Un riñón sí 
sería grave. ¿No te parece?

—No sé, Soler... No sé.
—Con un testículo basta y sobra para llevar una vida 

normal —continuó—. Hasta te diría que vas a estar más 
tranquilo, relajado. Se te va a despejar la mente.
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Sentí que me estaba cargando. ¿A qué se refería con 
“normal”? Soler estaba entre los urólogos más recono-
cidos del país, tenía varios títulos colgados en el con-
sultorio. No obstante, un tipo especializado en extirpar 
genitales me inspiraba desconfianza. Era el padre del 
Ojota Soler, uno de los compañeros con los que jugá-
bamos el provincial de fútbol cinco. Así y todo, debí 
controlarme para no insultarle a la madre, la abuela y 
la hermana. Parecía no darse cuenta de que estaba ha-
blando de mis testículos, específicamente de mi pobre 
testículo derecho. 

Recordé al gato de la tía Chola, un gatito simpático, 
inquieto, de esos que se escapan dos o tres veces al año 
para ser felices por ahí. A ella le molestaban esos aires 
de independencia y un día fue a ver al veterinario. 

A mí, los veterinarios y los urólogos me caen pésimo; 
son capaces de joderle la vida a cualquiera. Desde que lo 
castraron, el gato de la tía se volvió obeso y sus ganas de 
vivir se fueron diluyendo en un ronroneo agónico. 

—Un gato triste… Me voy a convertir en un gato 
gordo, triste e impotente.

—Coquito querido —Soler me palmeó la cara—. 
Vas a seguir jugando al fútbol y saliendo con chicas 
como cualquier persona normal. Dejate de pavadas, 
che. Ahora te vas a tu casa, te cuidás y no me hacés 
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ningún esfuerzo. El viernes venís a primera hora así 
operamos. 

—¿Pasado mañana? ¿Tan pronto?
—Cuanto antes, mejor.
Soler fue contundente. La guillotina ya tenía fecha.

iii

A veces el mundo se complota. Cuando llegué al club, 
el entrenador del equipo de básquet pasó con dos pe-
lotas debajo de los brazos. Al saludarme, una se le 
cayó al suelo. 

—Está pinchada— dijo, aunque nadie le había 
preguntado.

Los chicos esperaban en el bar. El Tano había en-
sartado cinco rodajas de salame con el mismo escar-
badientes. Él comía así, a lo bestia. Alrededor estaban 
el Negro, Peluca, el Gordo y Carlitos; parado, el Ojota 
Soler, que tomaba el fernet de la jarra. Se los veía bien, 
con los calzoncillos llenos, disfrutando de la vida.

—Mañana está la revancha con los de Villa General 
Belgrano —se rio el Ojota—. Che, ¿y a vos cómo te fue 
con mi viejo? 
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—Mal —dije—. Me fue muy mal.
Me pasé media hora hablando del quiste. Los chicos 

miraban radiografías, señalaban las zonas oscuras y 
movían la cabeza como si entendieran. Al escuchar los 
pormenores de la operación, el Gordo bajó las manos, 
Carlitos se miró la bragueta y el Tano dejó de comer. 

—El partido de mañana te lo dedicamos —dijo el 
Ojota.

—¡Qué partido ni partido! Por favor, nadie piensa 
en el partido —se enojó el Tano—. Ya mismo llamo a la 
Comisión para suspender.

—Jueguen —dije—. No se van a perder la final por 
mi culpa.

Carlitos, que hasta ese momento había estado ca-
llado, tomó la palabra.

—¡Déjense de bolud...! —dijo y se desdijo al instan-
te—. Perdón, Coco, no me di cuenta. 

—Entiendo, está bien —le respondí. 
—No jugamos y punto —continuó—. Mañana se 

vienen a casa y le hacemos la despedida a Coco. ¿Está 
claro? 

Como ninguno entendió bien a qué se refería 
con “despedida”, le pedimos que tratara de ser más 
específico. 
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iv

Esa noche di mil vueltas en la cama. No dormí nada. 
Al amanecer, metí el pijama para el pre y el posopera-
torio en el bolso. El tiempo pasó muy rápido. Cuando 
me quise dar cuenta, era otra vez de noche y el Gordo 
estacionaba en la puerta. Me preguntó si ya estaba lis-
to y yo pensé que nunca se puede estar listo para una 
pérdida semejante.

Llegamos a lo de Carlitos cerca de las nueve. En la 
terraza había alcohol como para un regimiento: fernet, 
dos tachos llenos de hielo, Coca-Cola, vodka, un me-
lón, varias cajas de tetra blanco. Ya habían encendido 
el carbón. Solo faltaba el Ojota, que llamaba cada cinco 
minutos para decir que ya llegaba con las chicas. Por-
que todo esto de la despedida consistía en eso, en una 
última joda, una fiesta que pintaba ser inolvidable. 

Sin embargo, yo solo pensaba en la operación. Para 
colmo, tenía prohibido el alcohol y nadie, en semejan-
tes circunstancias, podía pasarla fenomenal con jugui-
to de naranja. 

Entonces recibí el primer mensaje de texto. “VN- 
GAN A JUGR, MARYKS”. Pensé que se habían equivo- 
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cado, pero también sonaron los teléfonos del Negro y 
de Carlitos: “VNGAN A JUGR, MARYKS”. 

Cinco minutos más tarde nos llegó otro: “KGO-
NES”. Los chicos, bastante entonados 
con la melancía, se codeaban. El Negro 
me explicó que nadie le había avisado al 
equipo de Villa General Belgrano que el 
partido se había suspendido. 

Hubo un tercer mensaje, un cuarto. El tono se hacía 
más agresivo, los insultos se multiplicaban, afectaban 
a nuestras madres. 

Hasta ese momento, nos había parecido divertido. 
Además, el Ojota había llegado con tres morochas in-
creíbles, operadas por todas partes. 

Cuando recibí el quinto mensaje quedé paraliza-
do. “T FALTAN W-VOS”, decía. “¿VAS A JUGR? ¿O T  
KRTARON LAS BOLS?”, leí después. 

Mi rostro se transfiguró. El mensaje solo me había 
llegado a mí. Carlitos se acercó a preguntar qué me 
pasaba. El celular volvió a sonar. “NO TNES W-VOS”.

—Dejalos, bolud… —dijo al mirar la pantalla—. Per-
dón, no quise...

—¡Te entendí! —le grité, mientras seguía recibien-
do golpes bajos en el celular. 

Melancía
Bebida hecha a 
base de melón y 
vino.
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v

Una hora más tarde, el Peluca se cubría los ojos. La luz 
del reflector le hacía doler la cabeza. Miré alrededor. 
Carlitos se tambaleaba mientras intentaba pisar la pe-
lota. En la tribuna, nuestras tres hinchas fumaban.

—¿Empezamos? —dijo el capitán del otro equipo. 
—Esperá, macho —le respondí—. ¿No ves que fal-

ta uno?
El Negro, pálido como nunca y con un aliento a al-

cohol terrible, despertó al Ojota con un par de chorros 
de soda en la cara. 

Y empezó el partido. Aunque partido es una forma 
de decir. Aquello era una paliza. Los de Villa General 
Belgrano jugaban solos: hacían pases de taco, esqui-
vaban las patadas asesinas de Carlitos y mareaban al 
Peluca como querían. 

Al terminar el primer tiempo, perdíamos por cuatro 
y, la verdad, era un buen resultado. Como en el partido 
de ida les habíamos metido seis, aún contábamos con 
dos goles de diferencia. Pero en el segundo tiempo nos 
hicieron otro. Y la cosa se puso jodida. 

Para matar el aburrimiento, las chicas se quita-
ron los abrigos e improvisaron un show erótico en la 
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tribuna. Cuando amagaron a quitarse algo más, la can-
cha se encendió. Dejamos de jugar. Hasta el réferi mi-
raba a las morochas con el silbato que le colgaba de los 
labios. 

De pronto, Carlitos se metió en el área, agarró la 
pelota con las manos y se puso a piropear a lo loco. El 
pitazo fue ensordecedor. 

—¡Penal! —gritó el réferi.
Yo me acerqué, le guiñé el ojo. Pero mis esfuerzos 

por desviar la atención fueron en vano. El capitán del 
otro equipo sonreía. 

—¿Quién va a atajar? —preguntó.
Me di vuelta. Los chicos estaban en cualquiera, de 

modo que me calcé los guantes y tomé posición en la 
línea de cal.

vi

Entré a la clínica con tres latas de cerveza helada en la 
entrepierna. 

—Perdoname, no sabía —se disculpaba el criminal 
que me había fusilado—. La hubieras dejado pasar...

Y a lo mejor tenía razón. Pero el penal superó la ba-
rrera del sonido y la pelota fue derecho al bajo vientre 
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del arquero. Debo haber gritado con vehemencia por-
que a todos se les pasó la borrachera. 

—Coquito, qué hiciste... —dijo el padre del Ojota, 
que cayó de inmediato.

—¡Soler, por favor! ¡No me castrés! 
—Quedate quieto así puedo... —dijo Soler. 
—No, Soler, no. Salvame uno, uno —le rogué llorando. 
—Pará, Coco. El golpe es en el cuádriceps. ¿Ves? El 

testículo está perfecto. 
En el pasillo aguardaban los chicos de los dos equi-

pos, además del árbitro y una de las morochas. Me 
alentaban con los pulgares para arriba. 

—¿En serio, doctor? —pregunté—. No me mienta. 
No sé por qué ahora trataba a Soler de usted.
—Agradecele a Dios —dijo al final—. Te salvaste 

de milagro. 
Después, un enfermero me inyectó algo para des-

inflamar y me llevó a la habitación. 
En las horas que faltaban para entrar al quirófa-

no tuve tiempo para reflexionar. De alguna manera, 
Soler tenía razón. Había sido un milagro. Pero no se 
trataba de Dios ni de la Virgen. Quien había desviado 
la pelota había sido mi viejo, que seguía cuidándome 
desde las tribunas del más allá. Me gustó pensarlo así. 
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Y también me gustó pensar que había tenido una gran 
despedida. Los chicos se habían portado. La verdad, 
no me podía quejar.

Este cuento no se publicó previamente. 

Si te gustó...
La princesa enamorada, cuento de Alejandra Zina; Juan Polti, 
half-back, cuento de Horacio Quiroga; Pies negros, cuentos de 
Marcos González Cezer; Pelota de trapo, película dirigida por 
Leopoldo Torres Ríos.



“Soy hincha de Arsenal 
desde chico y simpatizante 
de Independiente. Jugué en 
Arsenal, jugaba bien, me 
crie en Arsenal, iba a la 
pileta en Arsenal, Arsenal 
era mi club de barrio. ¡El 
fútbol es el barrio!”.

Pablo Ramos
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Buenos Aires, 1966

Poeta, músico, escritor y guionista. En 2003 obtuvo el primer pre-
mio del Fondo Nacional de las Artes y en el 2004 el primer premio 
en el concurso Casa de las Américas de Cuba por su libro de cuentos 
Cuando lo peor haya pasado (2005). Publicó, además, el libro de 
poemas Lo pasado pisado (1997), las novelas El origen de la tris-
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La mejor de las historias

U na semana antes de una navidad, más o me-

nos un año y medio antes de que mi padre mu-

riera, estábamos pasando unos días buenos en 

la costa de Mar de Ajó, días como tal vez nunca habíamos 

pasado ni volvimos a pasar. Fue un domingo, mi madre 

se había quedado haciendo la comida y mi padre y yo, no 

muy amantes de la playa, nos fuimos a un bar a tomar el 

vermú. El sol rajaba la tierra y, por supuesto, todos los de-

más se habían ido al mar. Solos, acodados en el mostrador, 

que era como más nos gustaba estar, íbamos por el tercero 

o cuarto Gancia con fernet cuando mi padre se acordó de 

mi promesa de amasar. Yo me había olvidado. 

—Como tu madre nos conoce, seguro que ya se encar-

gó de todo —me dijo. 

—¿Sabés que desde hace unas semanas estoy escribien-

do historias? —le dije, en un ataque de hablar de algo más 

que de banalidades—. Encontré la máquina de mi abuelo y 

la estoy usando.
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—Historias. 

—Sí, recuerdos de cuando era chico, historias un poco 

verdad y un poco inventadas. No sé, me hace bien. Tal vez 

largue todo para dedicarme a escribir —dije esto último y 

me arrepentí: había estado de más. 

Es que en cualquier momento, sin que yo pudiera con-

trolarlo, me asaltaba el deseo de herirlo, aunque más no 

fuera sutilmente, de tirar un dardo minúsculo que le pe-

llizcara la carne, de dejar en claro que la paz que vivíamos 

no era una paz verdadera, sino una circunstancia, un es-

tado de ánimo que dependía pura y exclusivamente de mi 

ánimo, al cual él debía permanecer sometido. Seguimos 

tomando. Un quinto, un sexto vermú. Yo estaba borracho, 

felizmente borracho. Permanentemente al borde de la risa 

como si en vez de tomar vermú me hubiera 

fumado un porro. Él, distendido y un poco, 

apenas, suelto de lengua. Miré la hora: mi 

madre ya debía tener la comida lista, pero 

nos conocía bien a mi padre y a mí: aparte de tener el co-

razón en la boca porque estábamos juntos, iba a tener la 

precaución de no echar los fideos al agua hasta que nos 

hubiéramos sentado a la mesa. 

—¿Querés una buena historia para escribir? —me dijo, 

de golpe, mi padre. 

Distendido 
Relajado.
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Yo me limité a mirarlo. Él no había acusado el golpe 

que suponía el hecho de que yo pensaba dejar la empresa, 

pero había tomado, sin más, el hecho de que yo me había 

puesto a escribir, una actividad que por estar tan cerca 

del ocio él debía repudiar con toda su alma. Me quedé en 

silencio y él volvió a preguntar. 

—¿Querés o no querés? —dijo.

—A ver, dale, pero que sea una historia que a vos te in-

terese no garantiza que a mí me interese también. 

—Sentí —dijo. Siempre decía sentí por escuchá.

—¿Te acordás de Rojitas, el Pelado? Los pibes de tu ge-

neración no lo vieron jugar. Pero yo lo vi nacer y crecer 

con la pelota. Lo más grande que tuvo Boca, lo más grande 

que tuvo este país, más grande que Bochini, más grande que 

Maradona. Lo que pasa es que eran otras épocas. 

—Seguro que estás exagerando. 

—No sé. El asunto es así: una noche de verano, un calor 

insoportable, estábamos Coco, el Pelado Rojitas, Rabanito 

y yo en el club Brisas, sentados como ahora estamos noso-

tros dos. Lo jodíamos al Pelado porque había firmado con 

Boca, él que era hincha de Independiente, como el Diego, 

¿entendés lo que te digo? 

Le dije que entendía, y le pedí que nos apartáramos un 

poco. Mi padre nunca me había contado una historia. Pedí 
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otra botella de Gancia y otro sifón, reforcé las medidas de 

fernet y nos fuimos a sentar a la última mesa. Yo con mi 

vaso en una mano y el sifón y el Gancia en la otra. Mi padre 

dio dos pasos y apoyó su mano libre sobre mi hombro. Fue 

la única vez que él tuvo un gesto así conmigo. Nunca me 

voy a olvidar de lo que sentí. ¿Con tan poco se podía alla-

nar tanto el camino hacia la paz? La tormenta seguía, pero 

despuntaba algo parecido a un sol tibio en el horizonte. Si 

con solo un toque de su mano la ferocidad le daba algo de 

espacio al amor, ¿qué no podía ser posible entonces con 

un poco de tiempo? Ese abrazo suave, corto, casual, sobre 

mi hombro. Ese abrazo único, pero tan verdadero como 

aquella tarde de verano, o como el aire de esta noche de 

otoño en la cual escribo, es lo importante, lo que recuerdo 

perfectamente. Porque la historia puede ser circunstan-

cial, tal vez insuficiente, pero tiene el valor de otorgarle al 

hombre, mi padre, la categoría de hombre real. Nos sen-

tamos y siguió. De golpe entró mi hijo Cristian; mi madre, 

que sabía perfectamente en donde estábamos, nos había 

mandado llamar. Cristian tenía pelada la nariz. Mi padre le 

dijo que le dijera a su abuela que le pusiera crema. 

—Y decile también que en media hora estamos allá, 

hijo —dijo mi padre. 

Era como si el chico fuera yo. Tantas veces mi madre 

me había mandado a buscarlo y mi padre que ya venía, 
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que ya venía y terminábamos comiendo sin él. El club fue 

siempre la segunda casa, o la primera casa de mi padre. 

Las cartas y el vermú, los rivales más duros de mi madre. 

—Te sigo contando. El Pelado debutaba mañana, o sea 

al otro día, entendés. 

—Mañana está bien. 

—Claro, como si fuera mañana, contra Vélez, en el 

Boca de Rattin, y ponele que ahora fueran la una o las dos 

de la madrugada. Se tenía que ir a dormir. Él tomaba gra-

nadina y nosotros todo lo que te puedas imaginar, en esa 

época sí que se tomaba. Dale que dale a la pavada hasta 

que la noche se cae porque se cae, porque a veces la ale-

gría es más grande que lo que uno tiene para decir. Vienen 

unos minutos de silencio. Ruidos de vasos, la risa tardía de 

Coco, y así como así el Pelado nos invita a conocer su casa 

nueva de Flores. Se la había alquilado Boca 

y él la había puesto con todo porque había 

cobrado una prima que equivalía al sueldo 

de un año en la fábrica de fósforos, la mis-

ma en la que trabajó tu madre hasta cono-

cerme a mí. Que vamos a verla, que vamos 

a verla; que sí, que no, y fuimos nomás. Él 

estaba con el auto del padrino aunque apenas manejaba, o 

había aprendido hacía muy poco. Lo importante es que el 

Pelado era un peligro con el auto, y por más que le insistí 

Prima
Cantidad que se 
paga como indem-
nización o gratifi-
cación en algunos 
casos.
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quiso manejar igual, aunque cualquiera de nosotros era 

preferible, aun con el pedo que teníamos. El viaje fue pura 

risa por cualquier cosa, bocinazos y gritos a todo lo que se 

pareciera a una mina. Yo iba atrás, en silencio, dejándoles 

el monopolio del ruido a los otros tres, me había ensimis-

mado, entendés, porque no es que ese carácter sea exclu-

sividad de tu madre, yo también muchas veces soy así, y 

vos también sacás eso de mí. 

—¿De verdad?

—Claro. Recuerdo eso: que yo estaba así, en ese estado, 

por las copas y porque estaba así. Sentía pena por todo lo 

que veía. Pero no una pena fea, no una pena porque me-

nospreciara a las demás personas y a las cosas. Todo lo 

contrario, pena porque me sentía cerca de ellas. Porque la 

noche había sido hecha para nosotros. Todo era la noche. 

Los otros autos, los gatos, los árboles, los pocos perros que 

perseguían a algún linyera ladrándole el paso. Y de golpe 

un auto que nos venía de frente y las siluetas de mis ami-

gos que se iluminaban como apariciones, lo recuerdo tan 

nítidamente. Y sé que no es una boludez, sé que es algo, 

aunque no pueda decirte qué. 

—Seguí —le digo—, no te vayas a poner melancólico y 

rompas el invicto a esta altura de tu vida.

—Sentí. Llegando a la casa, nosotros íbamos por una 

de esas calles de Flores que de noche son todas iguales, 

doblamos en contramano. Estábamos a una cuadra y 
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ninguno de los boludos se dio cuenta. Entonces yo des-

pierto de esa en la cual me había quedado colgado y le 

digo que tenga cuidado que se había metido contramano. 

No termino de decirlo que nos para un policía. Yo escucho 

el silbato primero y veo la moto después. Pensé que es-

tábamos sonados. Pero enseguida me tranquilizo porque 

manejaba el Pelado y él no había tomado ni una copa. El 

cana nos ilumina con la linterna. Nos pide que bajemos 

despacio. Era una época tranquila, no se tenían los miedos 

que se tuvieron después. Un cana era algo más parecido al 

cartero que a un milico. Pero nosotros éramos pibes. Ba-

jamos y supongo que mi cara no debería ser muy diferen-

te de la de mis amigos. El cana nos dice que nos pongamos 

todos bajo la luz del farol, y es ahí que lo veo: negro, no 

como yo, como Louis Armstrong, enten-

dés. Negro mota. Rabanito suelta una risita 

pero la reprime enseguida. Los demás nos 

quedamos callados. El cana le pide al Pe-

lado la licencia de conducir, así le dice, no 

registro, licencia de conducir, como si el 

tipo fuera de otro país, de otro planeta. ¿Y 

sabés qué? El Pelado no tiene. Me la olvidé, 

dice, y es mentira, y todos nos damos cuenta de que es 

mentira. Te la olvidaste de sacar, le dice el cana. Después 

nos hace hacer el cuatro, nos palpa de armas y dice que 

nos va a tener que confiscar el auto. Mi padrino me mata, 

Louis Amstrong
Famoso trompetista 
y cantante estadou-
nidense de jazz 
que nació en 1901 
en Nueva Orleans 
y murió en Nueva 
York en 1971.
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señor, dice el Pelado. Coco lo arenga a más: Decile quién 

sos, decile, boludo. Al Pelado ya lo conocía todo el país 

porque le había hecho tres goles a Uruguay en una selec-

ción de la C que se había formado para jugar un amistoso. 

Todo el mundo hablaba de él porque Armando se lo había 

comprado a Arsenal de Llavallol después de ese partido. 

Soy Ángel Clemente Rojas, dice el Pelado, Rojitas, no el 

Tanque, eh: Rojitas. El cana lo mira, parece dudar. Pre-

gunta qué hacemos tan tarde si mañana “el señor” debuta 

en Primera. El Pelado le cuenta lo de la fiesta, jura que no 

tomó, nosotros juramos que él no tomó, pide por favor. 

Entonces escuchá lo que dice el cana: Esta no es tu noche, 

pibe, dice. Te encontraste con un cana negro, hincha de 

Vélez e hijo de uruguayos. Qué le vas a hacer. Capaz que 

te meto en gayola para satisfacción de mis viejos y para 

que no nos hagas ningún gol a nosotros. El Pelado tenía 

una cara que no me voy a olvidar jamás. Le prometo que 

si me deja ir no hago ningún gol, señor, dice. El cana se 

ríe, nos pregunta si alguno de nosotros tiene registro. Yo 

le muestro el mío, me lo revisa y me permite manejar el 

auto. Antes de dejarnos ir, le recuerda la promesa. Roji-

tas, acuerdesé, le dice, ningún gol, y nos vamos. 

—¿Nada más? —digo. 

—Sí, más vale. Por un momento te pensaste que era 

una anécdota de mierda, ¿no? —Sentí. Al otro día Boca 
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le ganó a Vélez tres a cero. Tres goles de Corbatta, tres 

jugadas de Rojitas que lo dejaron solo a Corbatta. “Tres 

jugadas electrizantes”, así dijo el diario del domingo. Se 

habló de la “generosidad” del Pelado, ¿entendés? Gene-

rosidad. Tres gambetas dentro del área, pero ningún gol. 

¿Por miedo al negro? No sé. El otro fin de semana pasó 

algo que no te incumbe, y yo nunca más le volví a hablar 

al Pelado. “Tres jugadas electrizantes” y ningún gol. ¿En-

tendés? Eso sí que es una historia. 

Le sonreí. Pagamos y nos fuimos. Yo pensaba: Qué 

hombre, de qué está hecho que es tan fascinante y tan 

difícil a la vez de entender para mí. Pensaba esto con 

tranquilidad, sin poder salir del asombro todavía. Él solo 

caminaba. 

Jamás volvió a contarme algo. 

Jamás volvió a tomarme del hombro.

Este cuento es parte de la novela La ley de la ferocidad. 

Si te gustó...
Pelota de papel 3, cuentos escritos por mujeres futbolistas; Una 
historia del fútbol, relatos de Pedro Saborido; Batata negra, y otros 
relatos, cuentos de Ariel Prat; El camino de San Diego, película 
dirigida por Carlos Sorín.



“No tengo relación con 
el fútbol. Ni él conmigo. 
No sabemos nada el uno 
del otro. Cada cual hace 
su juego. Yo escribo, él 
convoca multitudes”.

Fernanda García Lao

Fernanda García Lao 
Mendoza, 1966

Escritora, dramaturga y poeta argentina. Se exilió con su familia en 
Madrid, donde vivió desde 1976 hasta 1993. Ha publicado las nove-
las Muerta de hambre (Primer Premio del Fondo Nacional de las Ar-
tes), La perfecta otra cosa (Tercer Premio Cortázar), La piel dura, 
Vagabundas y Fuera de la jaula; y los libros de cuentos Cómo usar 
un cuchillo y El tormento más puro. Algunos de sus textos han sido 
traducidos al francés, al portugués, al sueco y al griego.



Soeces
Ordinarios, 
groseros.

Bifurcación
Lugar donde se  
produce una divi-
sión, como un  
camino o un río.

F ue en el último minuto. La 
masa victoriosa se disparó en di-
rección al campo. Las tribunas 

parecían un corral lleno de zorros salva-
jes, baba detenida en la comisura de esos 
labios. Habían ganado, estaban exultantes. Del otro 
lado, las gallinas perdían su plumaje. 

Sin embargo, la angustia por respirar dejó a uno 
fuera de juego. Estaba del lado de la victoria, pero no 
hay éxito sin sacrificio. A este le tocó ser el cordero y 
resistió mal el embate. El peso de la hinchada se des-
cargó sobre su cuerpo. La presión contra el alambrado 
hizo que perdiera la conciencia. 

Tras algunos cánticos soeces, la con-
currencia excitada –parecían fósforos– 
se trasladó veloz a la salida. Una multitud 
ensordecida por el éxito, entre puteadas 

Desviaciones en el pasto

Patricio se bifurca



Bacanal
Fiesta religiosa que 
se brinda en honor 

al dios del vino Dio-
nisio (griego) o Baco 

(romano) en la que 
se bebía en exceso.
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y eructos, desalojó el estadio y fue escoltada por la po-
licía. El bullicio de los alcoholizados se dispersó por las 
avenidas y calles adyacentes. 

Nadie reparó en él. Quedó tirado y cubierto. Res-
tos de inmundicia lo envolvían, banderas, vasos de 
plástico, choripanes abandonados con la grasa hacia 
afuera. La basura confunde las formas. Una pierna se 
convierte en otra cosa. Pasa inadvertida entre bande-
rines mugrientos. 

Cuando abrió los ojos, el mundo era un objeto sin 
sentido. Tenía marcada una zapatilla 42 en la cara. La 
demencia ya estaba fuera del campo y la batalla de 
gritos no era ni un eco en la memoria. Buscó en algún 
rincón de su mente el momento previo al despertar. 
Ni un silbato. Se sintió de prestado en ese cuerpo. 

La antigua identidad se había retirado, así como la 
conciencia del espacio. Qué era aquel territorio espe-
luznante. Una imagen antigua intentó llenar el vacío. El 
sol era blanco y se multiplicaba en cada esquina. Caía 
sobre el verde, que daba la impresión de una alfombra 

sucia después de alguna bacanal. Creyó 
ver la luna, un objeto anormal allá arriba, 
reproducido. La luz artificial crea una fal-
sa sensación de realidad.

Se miró con detenimiento intentan-
do descifrarse. Tenía una camiseta de 
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colores fuertes y una corneta rota en la mano. Se qui-
so resolver como un enigma, pero a su alrededor las 
pistas eran confusas. 

Hizo un mapa araña en su mente:
a) El cuerpo soy yo. Me coloco en el centro del 

asunto, soy un bicho misterioso. 
b) Mis patas son los temas que se difunden hacia 

afuera: Grada, Campo, Atuendo.
c) De esas patas nacen subpatas: de Grada se ex-

trae bandera, lata retorcida, condón usado. De Cam-
po nace papelito, sudor, vacío. Y de Atuendo, corneta, 
pantalón caído.

Ocupado en la reflexión idiota, tardó en poner-
se de rodillas. Un dolor agudo presionaba su costado 
derecho. Tenía el torso lastimado. 

El cerebro es ocultador, hace lo que quiere. Se dijo 
que su nombre era Ricardo, y de la idea Ricardo surgió 
un puesto: profesor emérito de universi-
dad lejana. ¿Este era el campus verde, tan 
similar y a la vez tan diferente? No, no es-
tamos en Princeton. Dónde está la Fires-
tone Library. ¿Siete millones de títulos se 
habían convertido en pilas de roña? Quizás su memoria 
había sido ocupada por uno que intentaba distraerlo. O 
tal vez, el tiempo había sufrido una aceleración y estaba 
al borde de la muerte. Se sintió agotado. 

Princeton
Ciudad del estado  
de Nueva Jersey,  
Estados Unidos.
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Al revisar sus bolsillos encontró un par de billetes. 
No muchos. Pero la plata no cuenta quién es uno, más 
bien sirve para ocultarlo. Logró reflexionar, a pesar 
de la desgracia. No había perdido su exquisita capaci-
dad para las estrategias inútiles.

Un ejército de barredores hizo su aparición y tomó 
las gradas. Algunos lo miraron con sorna. No se animó 
a hablar. Qué podía preguntarles. ¿Quién soy, algu-
no me conoce? La mente falsifica las formas. Porque 
el sentido del ridículo sobrevive a cualquier olvido, 
no iba a ponerse en evidencia. Decidió cerrar la boca. 
Pero un soldado de la limpieza le dirigió la palabra. 
Hablaba difícil. 

—Papi, ¡te hicieron de goma! Mirá que cierran en 
cinco.

Sonrió como un extranjero mientras intentaba sos-
tener el equilibrio. Había perdido una zapatilla. ¿Sería 
la que tenía marcada en la cara? Tampoco encontra-
ba su antigua capacidad de diálogo. Hilar una frase era 
más difícil que entender la hora del día. Era el único 

sobreviviente y no quería llamar la aten-
ción. Esos tipos se habían lanzado igual 
que buitres entre los restos, buscando 
alguna cosita de valor. Que no se lleva-
ran su dignidad, al menos. 

Dante Alighieri
(Italia, 1265-1321)

Poeta y escritor, 
autor de La Divina 

Comedia.
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Pensó en Dante. El infierno estaba sucio. Y olía a pis.
Recuperar la zapatilla que le faltaba era imposi-

ble. En su lugar encontró un mocasín suelto. Decidió 
que era mejor ponérselo que continuar semidescalzo. 
Emprendió una retirada poética, de ritmo asonante. 
Un paso, zapatilla, otro paso, mocasín. Una silbatina 
burlona se produjo a sus espaldas. No se dio vuelta.

Al cabo de unos minutos de traspiés y movimien-
to, llegó a un corredor y vio un baño. Las luces parpa-
deaban igual que su imagen en el reflejo. Al mirarse, 
intuyó que no tendría más de cuarenta. A pesar del 
aspecto aturdido, tenía pinta de ser un 
buen tipo. Le interesó su aspecto, aun-
que no hubiera visos de felicidad ni si-
quiera cuando intentaba una sonrisa. 
En los dientes, descubrió las sobras de un sándwich 
de jamón y queso. Intuyó alcohol deambulando por 
sus venas, aunque el aturdimiento podía deberse al 
estado lamentable en que se encontraba. Metió la ca-
beza debajo del agua fría. Se erizó como un animal. 
Vació su esfínter y no se lavó las manos. Era racional, 
pero escaso de higiene.

Regresó al corredor, todas las puertas estaban cerra-
das. Era tarde. Recorriendo en círculo el pasillo, encontró 
una salida habilitada. Se escucharon quejas, argumentos 

Viso
Apariencia  
o cierto brillo.



Excelso 
Muy elevado en 

importancia o 
dignidad.
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extraños. Un grupo de panzones discutía la derrota. 
—El fracaso no me altera, lo que te aniquila es el 

desgaste. 
—El dos a uno, viejo. —Las voces 

del otro lado de la puerta le resultaban 
encantadoras. 

Aquellas frases se colaron hasta él, se 
tatuaron en su frente. La personalidad Ricardo com-
pilaba ese tipo de cosas. Lo alto y lo bajo. Lo excelso 
se reclinaba en lo ordinario.

Testimonio brindado por Ana P. Gabilondo al perito 
Walter Borrone, antes del levantamiento de Indicios 
Orgánicos 

Este no fue su primer intento de mudar de cerebro. 
Patricio ya tanteó ser otro en varias ocasiones. Según 
me consta, cinco años atrás, vivía con una mujer pe-
tisa en una casa del arrabal de acá a la vuelta y era 
hincha del equipo contrario. Ella y yo nos hicimos 
amigas hace poco. Nos unió la desgracia, parece. 

Cuando estaba con ella, Patricio pretendió lla-
marse Jorge Luis y perturbarse con tigres. Le dije-
ron que fue el estrés, pero no terminaba de creerle 



Nihilista 
Seguidor del ni-
hilismo, doctrina 
filosófica que sos-
tiene la imposibi-
lidad de cualquier 
conocimiento.
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al paramédico que estaba de guardia. Estrés de qué, 
repetía Nidia. Después del clásico aten-
demos a muchos, aseguraba el tipo. Es 
un nihilista, dijo ella. No sé bien a qué se 
refería. Creo que Nidia tampoco. A ve-
ces las palabras saben más que nosotros.

Patricio era un infeliz y estaba des-
empleado. Siempre. Lo único que le-
vantaba un poco su ánimo era la lectura y el deporte. 
El que realizaban los demás. A la tardecita, se insta-
laba con una camiseta acorde con su fervor y miraba 
fijo la pantalla minúscula de un televisor blanco y 
negro. El grande lo usaba Nidia. El problema es que 
se ponía frenético. Entre partidos, leía cosas raras. 
Después, hablaba como traducido.

“El propósito del juego consiste en avanzar hacia 
una arcada cuidando de una esfera que no debe ser 
interceptada por los pies ajenos ni por el único sujeto 
que permanece estacionario, bajo la arcada. La poe-
sía se produce a pesar de lo previsible de ese destino: 
la esfera debe sortear al estacionario. Cómo sucede. 
¿Momento de belleza irreversible o simple casuali-
dad? La geometría puede ser cruda”. 

Así definió Patricio un partido bajo los efectos del 
arrebato literario ese. La invención malsana se había 
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adueñado de su voluntad y había olvi-
dado las reglas elementales de la vida 
del deportista pasivo, del avezado dis-
cutidor de los domingos que era. Estas 
explicaciones anormales las daba desde 
un rincón de su cuarto al que había bau-
tizado Elalef, o algo así. A su mujer la 

llamó Beatriz y ella no dio más, ya lo había dado todo. 
¿Te tragaste un diccionario?, dice Nidia que le dijo.

Aquella mañana no era candente, aunque fuera 
febrero. Ella solicitó al falso Jorge Luis que le trajera 
algo de la vereda, un espejo. La idea fue mía. En cuan-

to su delgadez atravesó la puerta, por-
que Patricio siempre fue un esmirriado, 
ella aprovechó para cerrar con llave y 
condenarlo a la intemperie. Él consi-

guió ablandarla un poco. Nidia le pasó por la ventana 
una muda de ropa y algunos pesos. 

Caminó hasta una pensión cercana donde se ins-
taló un par de meses. Andaba obsesionado con su 
recién adquirida sabiduría y una miopía preocupan-
te. La primera noche se quedó ciego. No le sirvió de 
nada. Fue desalojado en cuanto se agotó la plata de su 
bolsillo izquierdo.

Malsana 
Perjudicial, nociva 

para la salud.

Avezado 
Acostumbrado 

a algo, hábil.

Esmirriado 
Muy flaco, de 
aspecto débil.



Inaudito 
Asombroso.
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El muy caradura recuperó de milagro la visión 
y se juntó conmigo. Yo le creí todo, lo aguanté en 
su delirio a cambio de aquellas noches. Aunque chi-
quito, Patricio era una fiera puesto en horizontal. 
Me ponía nerviosa cuando hablaba de los Apócrifos, 
un equipo de la B, supongo. Comencé a consumir 
pastillas.

De a poco, fue perdiendo su antigua personali-
dad. Incluso habló de un casorio colosal. Nadie po-
día suponer que tras una final muy peleada, amagara 
con llamarse Macedonio. Decía que so-
ñaba con ser inédito, o inaudito. No 
recuerdo bien las palabras, pero fue la 
gota que rebalsó el vaso. Repetía, de-
lirante, frases sin sentido. No todo es vigilia y no sé 
qué. Me decía la Eterna. Alguna amante anterior a 
nosotras, seguro.

Pasé por momentos de rencor, incluso me puse 
violenta. Pero a él nada lo sacaba de sus fabulacio-
nes. Ayer convencí a un amigo. Lo vino a buscar para 
un amistoso. Le preparé un tostado y, sutilmente, 
le saqué la llave del bolsillo. Anduve pidiéndole a la 
Virgen que se olvidara de mí, de su vida conmigo. 
Que se distrajera con otra. Pero nunca imaginé esto.
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Era un tipo extremadamente voluble. Y no leyó 
un libro entero ni escribió una sola lí-
nea. Es el fervor del balompié lo que le 
disparaba los abismos. Nidia dice que en 
el fondo lo hacía para compensar tanta 
barbarie. Yo creo que no. Sencillamen-
te, Patricio se bifurca. 

Gracias por escucharme. Y por el Clo- 
nazepam.

La herencia es cultural

La puerta cedió y el grupo de panzones lo miró con fu-
ria. Los alterados eran cinco. Sus camisetas no coin- 
cidían con la que él tenía puesta. Una especie de con-
tagio siniestro se apoderó de aquellos seres. Uno lo 
palmeó en el hombro y le preguntó si estaba provo-
cando. No hubo tiempo para respuestas. Intentó una 
huida torpe, pero las piernas no le respondieron. 
Frenaron el escape y se doblaron igual que una silla 
que se pliega. Enseguida lo paralizaron entre todos. 
Al arrastre lo sacaron. Ya no había transeúntes. 

Eventos de vida simulada desfilaron por los ojos 
de Patricio. Vio decenas de palabras en una torre, una 

Voluble 
Que cambia 

con facilidad.

Clonazepam 
Medicamento 

con propiedades 
sedantes.
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ciénaga de ficciones que no lograba des-
cifrar. La lluvia furiosa de Buenos Aires 
licuaba el tiempo. 

Mientras lo forzaban contra un auto abandona-
do, cuando el quinto contrincante se agitaba violento 
contra sus nalgas, recuperó súbitamente la memoria, 
esa esquiva, la caja de resonancias que se había llena-
do de otros para sortear los momentos inquietantes 
de una vida sin sorpresas. Soy Patricio –se dijo– sin 
emitir más que una respiración espasmódica. 

Recuperarse a sí mismo en medio del dolor fue su 
pequeña victoria. Aún llevaba la corneta. Parece que 
el barro fue peor que la golpiza. Se la dejaron clavada 
y no hubo fuerza que lograra desprenderla. 

Su último suspiro produjo una melodía estreme-
cedora. De una oscuridad exquisita. 

Este cuento se publicó en Las dueñas de la pelota. 
Cuentos de fútbol escritos por mujeres. 

Si te gustó...
Matosas, cuento de Esther Cross; El penal más largo del mundo, 
cuento de Osvaldo Soriano; Falucho, cuento de Pacho O´Donnell; 
Puerta 7, serie dirigida por Adrian Caetano.

Ciénaga 
Terreno pantanoso.
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Esperándolo a Tito

Y o lo miré a José, que estaba subido al techo 
del camión de Gonzalito. Pobre, tenía la desilu-
sión pintada en el rostro, mientras en puntas de 

pie trataba de ver más allá del portón y de la ruta. Pero 
nada: solamente el camino de tierra, y al fondo, el ruido 
de los camiones. En ese momento se acercó el Bebé Gra-
fo y, gastador como siempre, le gritó: “¡Che, Josecito!, 
¿qué pasa que no viene el ‘maestro’? ¿Será que arrugó 
para evitarse el papelón, viejito?”. Josecito dejó de mirar 
la ruta y trató de contestar algo ocurrente, pero la rabia 
y la impotencia lo lanzaron a un tartamudeo penoso. El 
otro se dio vuelta, con una sonrisa sobradora colgada en 
la mejilla, y se alejó moviendo la cabeza, como negando. 
Al fin, a Josecito se le destrabó la bronca en un conclu-
yente: “¡andálaputaqueteparió!”, pero quedó momen-
táneamente exhausto por el esfuerzo.

Ahí se dio vuelta a mirarme, como implorando una 
frase que le ordenara de nuevo el universo. “Y ahora 
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qué hacemo’, decime”, me lanzó. Para Josecito, yo 
vengo a ser algo así como un oráculo pitonístico, una 
suerte de profeta infalible con facultades místicas. Tal 
vez, pobre, porque soy la única persona que cono-
ce que fue a la facultad. Más por compasión que por 
convencimiento, le contesté con tono tranquilizador: 
“Quedate piola, Josecito, ya debe estar llegando”. No 
muy satisfecho, volvió a mirar la ruta murmurando 
algo sobre promesas incumplidas.

Aproveché entonces para alejarme y reunirme con 
el resto de los muchachos. Estaban detrás de un arco, 
alguno vendándose, otro calzándose los botines, y un 
par haciendo jueguitos con una pelota medio ovala-
da. Menos brutos que Josecito, trataban de que no se 
les notaran los nervios. Pablo, mientras elongaba, me 
preguntó como al pasar: “Che, Carlitos, ¿era seguro 
que venía, no? Mirá que después del barullo que arma-
mos, si nos falla justo ahora...”.

Para no desmoralizar a la tropa, me hice el con-
vencido cuando le contesté: “Pero muchachos, ¿no les 
dije que lo confirmé por teléfono con la madre de él, en 
Buenos Aires?”. El Bebé Grafo se acercó de nuevo des-
de el arco que ocupaban ellos: “Che, Carlos, ¿me que-
rés decir para qué armaron semejante bardo si al final 
tu amiguito ni siquiera va a aportar?”. En ese momento 
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saltó Cañito, que había terminado de atarse los cordo-
nes, y sin demasiado preámbulo lo mandó a la mierda. 
Pero el Bebé, cada vez más contento de nuestro nervio-
sismo, no le llevó el apunte y me siguió buscando a mí: 
“En serio, Carlitos, me hiciste traer a los muchachos 
al divino botón, querido. Era más simple que me dije-
ras: mirá Bebé, no quiero que este año vuelvan a hu-
millarnos como los últimos nueve años, así que mejor 
suspendemos el desafío”. Y adoptando un tono inti-
mista, me puso una mano en el hombro y, hablándo-
me al oído, agregó: “Dale, Carlitos, ¿en serio pensaste 
que nos íbamos a tragar que el punto ese iba a venirse 
desde Europa para jugar el desafío?”. Más caliente por 
sus verdades que por sus exageraciones, le contesté de 
mal modo: “Y decime, Bebé, si no se lo tragaron, ¿para 
qué hicieron semejante quilombo para prohibirnos que 
lo pusiéramos?: que profesionales no sirven, que sola-
mente con los que viven en el barrio. Según vos, ni yo 
que me mudé al Centro podría haber jugado”.

Habían sido arduas negociaciones, por cierto. El 
clásico se jugaba todos los años, para mediados de oc-
tubre, un año en cada barrio. Lo hacíamos desde pibes, 
desde los diez años. Una vuelta en mi casa, mi primo 
Ricardo, que vivía en el barrio de la Textil, se llenó la 
boca diciendo que ellos tenían un equipo invencible, 
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con camisetas y todo. Por principio más que por con-
vencimiento, salté ofendidísimo retrucándole que 
nosotros, los de acá, los de la placita, sí teníamos un 
equipo de novela. Sellar el desafío fue cuestión de se-
gundos. El viejo de Pablo nos consiguió las camisetas a 
último momento. Eran marrones con vivos amarillos 
y verdes. Un asco, bah. Pero peor hubiese sido no te-
nerlas. Ese día ganamos 12 a 7 (a los diez años, uno no 
se preocupa tanto de apretar la salida y el mediocam-
po, y salen partidos más abiertos, con muchos goles). 
Tito metió ocho. No sabían cómo pararlo. Creo que fue 
el primer partido que Tito jugó por algo. A los catorce, 
se fue a probar al club y lo ficharon ahí nomás, al to-
que. Igual, siguió viniendo al desafío hasta los veinte, 
cuando se fue a jugar a Europa. Entonces se nos vino 
la noche. Nosotros éramos todos matungos, pero nos 
bastaba tirársela a Tito para que inventara algo y nos 
sacara del paso. A los dieciséis, cuando empezaron a 
ponerse piernas fuertes, convocamos a un referí de la 
Federación: el chino Takawara (era hijo de japoneses, 
pero para nosotros, y pese a sus protestas, era chino). 
Ricardo, que era el capitán de ellos, nos acusaba de 
coimeros: decía que ganábamos porque el chino anda-
ba noviando con la hermana grande del Tanito, y que 
ella lo mandaba a bombear para nuestro lado. Algo de 
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razón tal vez tendría, pero lo cierto es que, con Tito, 
éramos siempre banca.

Cuando Tito se fue, la cosa se puso brava. Para col-
mo, al chino le salió un trabajo en Esquel y se fue a vivir 
allá (ya felizmente casado con la hermana del Tanito). 
Con árbitros menos sensibles a nuestras necesidades 
y sin Tito para que la mandara a guardar, empezamos 
a perder como yeguas. Yo me fui a vivir a la Capital y 
algún otro se tomó también el buque, pero, para oc-
tubre, la cita siempre fue de fierro. Ahí me di cuenta 
del verdadero valor de mis amigos. Desde la partida de 
Tito, perdimos al hilo seis años, empatamos una vez, 
y perdimos otros tres consecutivos. Tuvimos que ser 
muy hombres para salir de la cancha año tras año con 
la canasta llena y estar siempre dispuestos a volver. 
Para colmo, para la época en que empezamos a perder, 
a algunos de nosotros, y también de ellos, se nos ocu-
rrió llevar a las novias a hacer hinchada en los desafíos. 
Perder es terrible, pero perder con las minas mirando 
era intolerable. Por lo menos, hace cuatro años, y gra-
cias a un incidente menor entre las nuestras y las de 
ellos, prohibimos de común acuerdo la 
presencia de mujeres en el público. Bah, 
directamente prohibimos el público. A 
mí se me ocurrió argüir que la presión de 

Argüir
Dar argumentos a 
favor o en contra de 
algo.



70 Eduardo Sacheri 

afuera hacía más duros los encontronazos y exacerba-
ba las pasiones más bajas de los protagonistas. Y ellos, 
con el agrande de sus victorias inapelables, nos dije-
ron que bueno, que de acuerdo, pero que el árbitro lo 
ponían ellos. Al final, acordamos hacer los partidos a 
puertas cerradas, y afrontamos la cuestión arbitral con 
un complejo sistema de elección de referís por ternas 
rotativas según el año, que aunque nos privó de ayudas 
interesantes, nos evitó bombeos innecesarios.

Igual, seguimos perdiendo. El año pasado, tras una 
nueva humillación, los muchachos me pidieron que 
hiciera “algo”. No fueron muy explícitos, pero yo lo 
adiviné en sus caras. Por eso este año, cuando Tito me 
llamó para mi cumpleaños, me animé a pedirle la gau-
chada. Primero se mató de la risa de que le saliera con 
semejante cosa, pero, cuando le di las cifras finales de 
la estadística actualizada, se puso serio: 22 jugados, 10 
ganados, 3 empatados, 9 perdidos. La conclusión era 

evidente: uno más y el colapso, la ver-
güenza, el oprobio sin límite de que los 
muertos esos nos empataran la estadís-
tica. Me dijo que lo llamara en tres días. 

Cuando volvimos a hablar me dijo que bueno, que no 
había problema, que le iba a decir a su vieja que fingie-
ra un ataque al corazón para que lo dejaran venir desde 

Oprobio 
Deshonra pública.
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Europa rapidito. Después ultimé los detalles con doña 
Hilda. Quedamos en hacerlo de canuto, por supuesto, 
porque si se enteraban allá de que venía a la Argentina, 
en plena temporada, para un desafío de barrio, se ar-
maba la podrida.

A mi primo Ricardo igual se lo dije. No quería que se 
armara el tole tole el mismo día del partido. Hice bien, 
porque estuvimos dos semanas que sí que no hasta que 
al final aceptaron. No querían saber nada, pero bastó 
que el Tanito, en la última reunión, me murmurara a 
gritos un: “Dejá, Carlos, son una manga de cagones”. 
Ahí nomás el Bebé Grafo, calentón como siempre, aga-
rró viaje y dijo que sí, que estaba bien, que como el año 
pasado, el sábado 23 a las diez en el sindicato, que él 
reservaba la cancha, que nos iban a romper el traste 
como siempre, etcétera. Ricardo trató de hacerlo callar 
para encontrar un resquicio que le permitiera seguir 
negociando. Pero fue inútil. La palabra 
estaba dada, y el Tanito y el Bebé se ame-
nazaban mutuamente con las torturas 
futbolísticas más aterradoras mientras 
yo sonreía con cara de monaguillo.

Cuando el resto de los nuestros se enteró de la noti-
cia, el plantel enfrentó la prueba con el optimismo ro-
tundo que yo creía extinguido para siempre. El sábado 
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a las nueve llegaron todos juntos en el camión de Gon-
zalito. El único que se retrasó un poco fue Alberto, el 
arquero, que como la mujer estaba empezando el tra-
bajo de parto esa mañana, se demoró entre que la llevó 
a la clínica y pudo convencerla de que se quedara con 
la vieja de ella. Ellos llegaron al rato y se fueron a cam-
biar detrás del arco que nosotros dejamos libre. Pero 
cuando faltaban diez minutos para la hora acordada, 
y Tito no daba señales de vida, se vino el Bebé por pri-
mera vez a buscar camorra. Por suerte, me avivé de 
hacerme el ofendido: le dije que el partido era a las diez 
y media y no a las diez, que qué se creía y que no jodie-
ra. Lo miré al Tanito, que me cazó al vuelo y confirmó 
mi versión de los hechos. El Bebé negó una vez y otra, 
y lo llamó a Ricardo en su defensa. Por supuesto, Ri-
cardo se nos vino al humo gritando que la hora era a las 
diez y que nos dejáramos de joder. Ante la complejidad 
que iba adquiriendo la cosa, con el Tanito juramos por 
nuestras madres y nuestros hijos, por Dios y por la Pa-
tria, que la hora era diez y media, que en el café había-
mos dicho diez y media, y que por teléfono habíamos 
confirmado diez y media, y que todavía faltaba más de 
media hora para las diez y media, y que se dejaran de 
romper con pavadas. Ante semejantes exhibiciones de 
convicción patriótico-religiosa, al final se fueron de 



73Esperándolo a Tito

nuevo a patear al otro arco esperando que se hiciera 
la hora. Después con el Tanito nos dimos ánimo mu-
tuamente tratando de persuadirnos de que un par de 
juramentos tirados al voleo no podían ser demasiado 
perjudiciales para nuestras familias y nuestra salva-
ción eterna.

Fue cuando lo mandé a Josecito a pararse arriba del 
camión, a ver si lo veía venir por el portón de la ruta, 
más por matar un poco la ansiedad que porque pensase 
seriamente en que fuese a venir. Es que para esa altura 
yo ya estaba convencido, en secreto, de que Tito nos 
había fallado. Había quedado en venir el viernes a la 
mañana y en llamarme cuando llegara a lo de su vie-
ja. El martes marchaba todo sobre ruedas. En la radio 
comentaron que Tito se venía para Buenos Aires por 
problemas familiares después del partido que jugaba el 
miércoles por no sé qué copa. Pero el jueves, y también 
por la radio, me enteré de que su equipo, como había 
ganado, volvía a jugar el domingo, así que en el club le 
habían pedido que se quedara. Ese día hablé con doña 
Hilda y me dijo que ella ya no podía hacer nada: si se 
suponía que estaba en terapia intensiva, no podía lla-
marlo para recordarle que tomara el avión del viernes.

El viernes les prohibí en casa que tocaran el teléfo-
no: Tito podía llamar en cualquier momento. Pero Tito 
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no aportó. A la noche, en la radio confirmaron que 
Tito jugaba el domingo. No tuve ánimo ni para calen-
tarme. Me ganó, en cambio, una tristeza infinita. En 
esos años, las veces que había venido Tito me había en-
cantado comprobar que no se había engrupido ni por 
la plata ni por salir en los diarios. Se había casado con 
una tana, buena piba, y tenía dos chicos bárbaros. Yo 
le había arreglado la sucesión del viejo sin cobrarle un 
mango, claro. Él siempre se acordaba de los cumplea-
ños y llamaba puntualmente. Cuando venía, se caía 
por mi casa con regalos, para mis viejos y mi mujer, 
como cualquiera de los muchachos. Por eso, porque 
yo nunca le había pedido nada, me dolía tanto que me 
hubiese fallado justo para el desafío. Esa noche decidí 
que, si después me llamaba para decirme que el parti-
do de allá era demasiado importante y que por eso no 
había podido cumplir, yo le iba a decir que no se hicie-
ra problema. Pero lo tenía decidido: chau Tito, morite 
en paz. Aunque no lo hiciera por mí, no podía cagar 
impunemente a todos los muchachos. No podía dejar-
nos así, que perdiéramos de nuevo y que nos empata-
ran la estadística.

Al fin y al cabo, en el primer desafío, cuando era 
un flaquito escuálido por el que nadie daba dos man-
gos, y que nos venía sobrando (porque en esa época 
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jugábamos en la canchita del corralón, que era de seis 
y un arquero), yo igual le dije: “Vení, pibe, jugá ade-
lante, que sos chiquito y si sos ligero capaz que la em-
bocás”. Por eso me dolía tanto que se abriera, y porque 
cuando se fue a probar al club, como no se animaba a ir 
solo, fuimos con Pablo y el Tanito; los cuatro, para que 
no se asustara. Porque él decía: “Y yo para qué voy a ir, 
si no conozco a nadie adentro, si no tengo palanca”, y 
yo, que dale, que no seas boludo, que vamos todos jun-
tos así te da menos miedo. Y ahí nos fuimos, y el pobre 
de Pablo se tuvo que bancar que el técnico de las infe-
riores le dijera a los cinco minutos: “¡Salí perro, a qué 
carajo viniste!”, y el Tanito y yo tuvimos que pararlo a 
Tito que quiso que nos fuéramos todos ahí mismo y de-
cirle que volviera que el tipo lo miraba seguido. Noso-
tros dos, con el Tanito, duramos un tiempo y pico, pero 
después nos cambiaron y el guanaco ese nos dijo: “Ta’ 
bien pibes, cualquier cosa les hago avisar por el flaqui-
to aquel que juega de nueve”, nos dijo señalándolo a 
Tito que seguía en la cancha. Pero no nos importó por-
que eso quería decir que sí, que Tito entraba, que Tito 
se quedaba, y nos dio tanta alegría que hasta a Pablo se 
le pasó la calentura, primero porque Tito había entra-
do, y segundo porque, como yo andaba con las llaves 
de mi casa, en la playa de estacionamiento pudimos 
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rayarle la puerta del Rastrojero al infeliz del técnico. 
Y después, cuando le hicieron el primer contrato pro-
fesional, a los 18, y lo acostaron con los premios, lo 
acompañé yo a ver a un abogado de Agremiados y ya 
no lo madrugaron más, y cuando lo vendieron afue-
ra, yo todavía no estaba recibido, pero me banqué a 
pie firme la pelea con los gallegos que se lo vinieron 
a llevar, y siempre sin pedirle un mango. Ah, y con 
el Tanito, aparte, cuando nos encargamos de su vieja 
cuando el viejo, don Aldo, se murió y él estaba jugando 
en Alemania; porque el Tanito, que seguía viviendo en 
el barrio, se encargó de que no le faltara nada y que los 
muchachos se dieran una vuelta de vez en cuando para 
darle una mano con la pintura, cambiarle una bombita 
quemada, llamarle al atmosférico cuando se le tapara 
el pozo, qué sé yo, tantas cosas.

Nunca lo hicimos por nada, nos bastó el orgullo de 
saberlo del barrio, de saberlo amigo, de ver de vez en 
cuando un gol suyo, de encontrarnos para las fiestas. 
Lo hicimos por ser amigos, y cuando él, medio emo-
cionado, nos decía: “Muchachos, ¿cómo cuernos se los 
puedo pagar?”, nosotros, que no, que dejá de hinchar, 
que para qué somos amigos, y el único que se anima-
ba a pedirle algo era Josecito, que lo miraba serio y le 
decía: “Mirá, Tito, vos sabés que sos mi hermano, pero 
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jamás de los jamases se te ocurra jugar en San Loren-
zo, por más guita que te pongan no vayás, por lo que 
más quieras porque me muero de la rabia, entende-
me, Tito, a cualquier otro sí, Tito, pero a San Lorenzo 
por Dios te pido no vayás ni muerto, Tito”. Y Tito que 
no, que quedate tranquilo, Josecito, aunque me pa-
guen fortunas a San Lorenzo no voy por respeto a vos y  
a Huracán, te juro. Por eso me dolía tanto verlo justo a 
Josecito, defraudado, parado en puntas de pie sobre el 
techo del camión de reparto; y a los otros probándolo 
a Alberto desde afuera del área, con las medias bajas, 
pateando sin ganas, y mirándome de vez en cuando de 
reojo como buscando respuestas.

Cuando se hicieron las diez y media, Ricardo y el 
Bebé se vinieron de nuevo al humo. Les salí al encuen-
tro con Pablo y el Tanito para que los demás no escu-
charan. “Es la hora, Carlos”, me dijo Ricardo. Y a mí 
me pareció verle un brillo satisfecho en los ojos. “¿Lo 
juegan o nos lo dan derecho por ganado?”, preguntó, 
procaz, el Bebé. El Tanito lo miró con furia, pero la im-
potencia y el desencanto lo disuadieron de putearlo.

“Andá ubicando a los tuyos, y llamalo al árbitro para 
el sorteo”, le dije. Desde el mediocampo, le hice señas a 
Josecito de que se bajara del camión y se viniera para la 
cancha. Para colmo, pensé, jugábamos con uno menos. 
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Éramos diez, y preferí jugar sin suplentes que llamar a 
algún extraño. En eso, ellos también eran de fierro. No 
jugaba nunca ninguno que no hubiese estado en los pri-
meros desafíos. Cuando Adrián me avisó en la semana 
que no iba a poder jugar por el desgarro, le dije que no 
se hiciera problema. Hasta me alegré porque me evita-
ba decidir cuál de todos nosotros tendría que quedarse 
afuera. Tito me venía justo para completar los once.

Para colmo, perdimos en el sorteo. Tuvimos que 
cambiar de arco. Hice señas a los muchachos de que se 
trajeran los bolsos para ponerlos en el que iba a ser el 
nuestro en el primer tiempo. Yo sabía que era una pre-
caución innecesaria. Con ellos nos conocíamos desde 
hacía veinte años, pero me pareció oportuno darles a 
entender que, a nuestro criterio, eran una manga de 
potenciales delincuentes. Cuando me pasaron por el 
costado, cargados de bultos, Alejo y Damián, los me-
llizos que siempre jugaron de centrales, les recordé 
que se turnaran para pegarle al once de ellos, pero lo 
más lejos del área que fuera posible. Alejo me hizo una 
inclinación de cabeza y me dijo un “quedate pancho, 
Carlitos”. En ese momento me acordé del partido de 
dos años antes. Iban 43 del segundo tiempo y en un 
centro a la olla, él y el tarado de su hermano se que-
daron mirándose como vacas, como diciéndose “saltá 
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vos”. El que saltó fue el petiso Galán, el ocho de ellos: 
un metro cincuenta y cinco, entre los dos mastodontes 
de uno noventa. Uno a cero y a cobrar. Espantoso.

Cuando nos acomodamos, fuimos hasta el medio 
con Josecito para sacar. Con la tristeza que tenía, pen-
sé, no me iba a tocar una pelota coherente en todo el 
partido. De diez lo tenía parado a Pablo. Si a los dieci-
séis el técnico aquel lo sacó por perro, a los treinta y 
cuatro, con pancita de casado antiguo, era todo me-
nos un canto a la esperanza. El Bebé, muy respetuoso, 
le pidió permiso al árbitro para saludarnos antes del 
puntapié inicial (siempre había tenido la teoría de que 
olfear a los jueces le permitía luego hacerse perdonar 
un par de infracciones). Cuando nos tuvo a tiro, y con 
su mejor sonrisa, nos envenenó la vida con un “pobres 
muchachos, cómo los cagó el Tito, qué bárbaro”, y se 
alejó campante.

Pero justo ahí, justo en ese momento, mientras yo 
le hablaba a Josecito y el árbitro levantaba el brazo y 
miraba a cada arquero para dar a entender que esta-
ba todo en orden, y Alberto levantaba el brazo desde 
nuestro arco, me di cuenta de que pasaba algo. Por-
que el referí dio dos silbatazos cortitos, pero no para 
arrancar, sino para llamar la atención de Ricardo (que 
siempre es el arquero de ellos). Aunque lo tenía lejos, 
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lo vi pálido, con la boca entreabierta, y empecé a sen-
tir una especie de tumulto en los intestinos mientras 
temía que no fuera lo que yo pensaba que era, temía 
que lo que yo veía en las caras de ellos, ahí adelante 
mío, no fuese asombro, mezclado con bronca, mezcla-
do con incredulidad; que no fuese verdad que el Bebé 
estuviera dándose vuelta hacia Ricardo, como pidien-
do ayuda; que no fuera cierto que el otro siguiera con 
la vista clavada en un punto todavía lejano, todavía a la  
altura del portón de la ruta, todavía adivinando sin ver 
del todo a ese tipo lanzado a la carrera con un bolsi-
to sobre el hombro gritando aguanten, aguanten que 
ya llego, aguanten que ya vine, y como en un sueño el 
Tanito gritando de la alegría, y llamándolo a Josecito, 
que vamos que acá llegó, carajo, que quién dijo que no 
venía, y los mellizos también empezando a gritar, que 
por fin, que qué nervios que nos hiciste comer, gua-
cho, y yo empezando a caminar hacia el lateral, como 
un autómata entre canteros de margaritas, aún inde-
ciso entre cruzarle la cara de un bife por los nervios y 
abrazarlo de contento, y Tito por fin saliendo del tu-
multo de los abrazos postergados, y viniendo hasta 
donde yo estaba plantado en el cuadradito de pasto en 
el que me había quedado como sin pilas, y mirándome 
sonriendo, avergonzado, como pidiéndome disculpas, 
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como cuando le dije: “Vení, pibe, jugá de nueve, capaz 
que la embocás”; y yo ya sin bronca, con la flojera de 
los nervios acumulados toda junta sobre los hombros, 
y él diciéndome: “Perdoná, Carlos, me tuve que hacer 
llamar a la concentración por mi tía Juanita, pero con-
seguí pasaje para la noche, y llegué hace un rato, y per-
doname por los nervios que te hice chupar, te juro que 
no te lo hago más, Carlitos, perdoname”, y yo dicién-
dole: “Callate, boludo, callate”, con la garganta hecha 
un nudo, y abrazándolo para que no me viera los ojos, 
porque llorar, vaya y pase, pero llorar delante de los 
amigos, jamás; y el mundo haciendo clic y volviendo a 
encastrar justito en su lugar, el cosmos desde el caos, 
los amigos cumpliendo, cerrando círculos abiertos en 
la eternidad, cuando uno tiene catorce y dice ta’ bien, 
te acompañamos así no te da miedo.

Como Tito llegó cambiado, tiró el bolso detrás del 
arco y se vino para el mediocampo, para sacar conmi-
go. Cuando le faltaban diez metros, le toqué el balón 
para que lo sintiera, para que se acostumbrara, para 
que no entrara frío (lo último que falta ahora, pensé, 
es que se nos lesione en el arranque). Se agachó un po-
quito, flexionando la zurda más que la diestra. Cuando 
le llegó la bola, la levantó diez centímetros, y la vino 
hamacando a esa altura del piso, con caricias suaves y 
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rítmicas. Cuando llegó al medio, al lado mío, la empaló 
con la zurda y la dejó dormir un segundo en el hombro 
derecho. Enseguida se la sacudió con un movimiento 
breve del hombro, como quien espanta un mosquito, 
y la recibió con la zurda dando un paso atrás: la bola 
murió por fin a diez centímetros del botín derecho.

Recién ahí levanté los ojos y me encontré con el ros-
tro desencajado del Bebé, que miraba sin querer creer, 
pero creyendo. El petiso Galán, parado de ocho, tenía 
cara de velorio a la madrugada. Ellos estaban mudos, 
como atontados. Ahí entendí que les habíamos gana-
do. Así. Sin jugar. Por fin, diez años después íbamos 
a ganarles. Los tipos estaban perdidos, casi con ganas 
de que terminara pronto ese suplicio chino. Cuando 
vi esos ademanes tensos, esos rostros ateridos que se 
miraban unos a otros ya sin esperanza, ya sin ilusión 
ninguna de poder escapar a su destino trágico, me di 
cuenta de que lo que venía era un trámite, un asunto 
concluido.

Mientras el árbitro volvía a mirar a cada arquero 
para iniciar de una vez por todas ese desafío memo-
rable, Josecito, casi en puntas de pie junto a la raya del 
mediocampo, le sonrió al Bebé, que todavía lo miraba 
a Tito con algo de pudor y algo de pánico: “¿Y, viste, 
‘jodemil...? ¿No que no venía?, ¿no que no?”, mientras 
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sacudía la cabeza hacia donde estaba Tito, como exhi-
biéndolo, como sacándole lustre, como diciéndole al 
rival morite, morite de envidia, infeliz.

Pitó el árbitro y Tito me la tocó al pie. El petiso Ga-
lán se me vino al humo, pero devolví el pase justo a 
tiempo. Tito la recibió, la protegió poniendo el cuer-
po, montándola apenas sobre el empeine derecho. El 
petiso se volvió hacia él como una tromba, y el Bebé 
trato de apretarlo del otro lado. Con dos 
trancos, salió entre medio de ambos. Le-
vantó la cabeza, hizo la pausa, y después 
tocó suave, a ras del piso, en diagonal, a 
espaldas del seis de ellos, buscándolo a Gonzalito que 
arrancó bien habilitado.

Este cuento se publicó en Esperándolo a Tito y otros cuentos  
de fútbol. 

Si te gustó...
Fútbol era el de antes, cuento de Ana María Shua; La gambeta 
más larga del mundo, cuento de Pedro Saborido; Historias de 
fútbol, película dirigida por Andrés Wood.

Trancos
Pasos largos.



“Soy de Boca, y en el barrio 
trato de seguir a Atlanta, no 
creo que haya gozo más grande 
que arañar un 1 a 0 sobre la 
hora, para quedarse gritando 
toda la semana una felicidad 
que solo el fútbol puede dar”.

Julián Troksberg

Julián Troksberg 
Buenos Aires, 1975

Escritor, director y guionista. Dirigió los documentales Simón hijo 
del pueblo (2013) y Furia, las peleas de Carlos Monzón (2019). Su 
libro de cuentos La ruta hacia acá (2011) ganó un premio del Fondo 
Nacional de las Artes.



Rúper

M i abuelo Ruperto nació el 27 de agosto     

de 1914 en un poblado llamado Masa, o tal vez 

Maza, o incluso Mazza, en la provincia de Bue-

nos Aires, o quizá de Santa Fe, no está del todo ubicado 

porque nunca nadie de la familia se preocupó por encon-

trarlo en un mapa.

Las dos fotos más antiguas que tengo de él, sin em-

bargo, están sacadas en un lugar llamado San Estéfano.

En una, fuera de foco, se pueden adivinar las figuras 

de un adulto y un chico en una plaza desierta. Detrás, 

una iglesia, o algún edificio con un reloj, se recorta con-

tra el cielo sin nubes. Hace mucho alguien me confirmó 

que eso era San Estéfano, y esos, mi bisabuelo con uno 

de sus hijos, que debe ser Ruperto. El sol baja directo, de 

golpe, y apenas los cuerpos dibujan una escasa sombra 

hacia la izquierda. Parece el mediodía y cuando, muchí-

simos años después, viajé por primera vez a San Estéfa-

no, sentí que el sol de las doce me caía de lleno encima, 



Soporífero 
Muy aburrido; que 

adormece.
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caluroso y recto, de la misma manera que les caía a los 

personajes de la foto.

En la otra, un grupo de chicos juega a la pelota. Uno 

tiene la pierna derecha extendida, en el aire, como si aca-

bara de patear. A su lado, un nene mira un punto fuera de 

cuadro mientras otro debe ir corriendo y por eso se con-

geló movido. Pero hay otro más, a un costado, de perfil, 

que sigue la acción. Parece solitario, ajeno a lo que hacen 

los otros, distinto. Ese es mi abuelo.

Ruperto creció con la promesa de un San Estéfano de 

futuro excitante, vertiginoso, que transformaría el pue-

blo en una ciudad culminante. San Estéfano crecería para 

todos lados: hacia arriba, en altura, pero más que nada 

hasta ensanchar sus límites sobre los sembradíos de du-

raznos y los campos ralos donde se criaban chanchos, 

también se desbordaría sobre el río en un puerto cardinal 

para la salida y entrada de productos. Llegarían barcos de 

gran calado, repletos de marineros ucranianos dispues-

tos a cargar lo que haya que cargar y a gastar sus días en 

San Estéfano dándole un toque dinámico, mundano, de 

urbe moderna y cosmopolita.

Nada de eso ocurrió y San Estéfano se mantuvo cha-

to, lento, siempre igual a sí mismo, con 

un ritmo soporífero. Las horas de la sies-

ta empezaban temprano por la mañana y 
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acababan cuando se venía la noche. Los jóvenes de San 

Estéfano, y mi abuelo entre ellos, podían agradecer que, 

para hacer algo, existiera el fútbol.

Era alto, fornido, con el tipo de cuerpo musculoso 

que se usaba antes, en los treinta o los cuarenta. Esos 

cuerpos indudablemente torneados por la 

actividad física, pero extrañamente dis-

tintos a las líneas musculares de la actua-

lidad. Así se lo puede ver junto con varios 

amigos en la foto que hoy encontré: sus torsos al sol, 

metidos en un arroyo escueto, el agua hasta las rodillas, 

sonriendo la adolescencia, en pleno festejo del aniversa-

rio de una institución deportiva que de manera insólita 

llamaron La Pileta a pesar de que nada tenía que ver con 

la natación o con actividad acuática alguna. Puedo apos-

tar que varios de ellos, Ruperto sin dudas, apenas sabían 

bracear para mantenerse a flote y se hubieran ahogado de 

tener que nadar un par de metros seguidos. En el reverso 

de esa foto está anotada la fecha, los nombres (Ruperto 

ya por entonces es Rúper) y una inscripción enigmática 

que no pude descifrar y que quizás sea una clave de todo 

esto; y que calculo que se perderá cuando yo muera y mis 

parientes dejen las cajas de fotos para que se las lleve el 

basurero, así como se empezó a perder cuando mi abuelo 

olvidó esta copia en un cajón repleto de rulemanes.

Torneados
Bien formados; 
estilizados.
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Qué era lo que verdaderamente hacían en La Pileta, o 

contra quién competían, es una incógnita. No hay huellas 

en San Estéfano de jornadas deportivas en las que hayan 

participado ni rastros de esplendor de los nombres de la 

foto. O por lo menos nada registran los archivos del pe-

riódico de aparición semanal El Universal. Tampoco las 

carpetas históricas del museo local (o lo que queda de él: 

sufrió un derrumbe en el 67) ni los expedientes de lo que 

ahora es la Secretaría Municipal de Deportes y Recrea-

ción, y que durante medio siglo fue apenas un escritorio 

patrimoniado en la de Bienestar Social y Civismo.

Por lo que pude averiguar, los integrantes de La Pileta 

conformaban un sólido equipo de fútbol en el que Rúper 

era confinado a jugar de arquero. Dicen incluso que ata-

jaba bien: parado tres pasos delante de la línea de gol para 

achicar la valla, buen salidor hacia los costados, capaz de 

jugar con los pies y también de volar de palo a palo de ser 

necesario.

Sin embargo, a pesar de esas aptitudes, la verdadera 

pasión de mi abuelo resultó ser arbitral: el referato.

No eran tantas las ocasiones en que Rúper podía desa-

rrollar su tarea y demostrar su don. Pero cuando lo hacía, 

sus fallos eran ecuánimes; sus juicios, inquebrantables y 

sus sanciones, justas. No se dejaba amedrentar por cen-

trofowards prepotentes, ni por zagueros bestiales. No 
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cedía a la presión de favoritismos ni localías, y poco le 

importaban las parcialidades enardecidas. Su actitud era 

reconocida como ejemplar. Por eso, su trayectoria fue 

corta y, más que nada, accidentada. No era anormal que 

corriera para escapar de jugadores desaforados o hin-

chas furiosos, un peligro que no solía disminuir ensegui-

da: cuentan que pasó cuatro días encerrado en un baúl, 

y también todo un verano escondido en una chacra del 

otro lado del río mientras sus hermanas lo visitaban en 

llanto para recomendarle que no volviera nunca más.

Su pasión era tan genuina que creo que por eso no lle-

gó a nada.

Después Rúper se casó, se fue a vivir a Buenos Aires, 

tuvo hijos y después aparezco yo. Cuando lo conocí ya no 

era Ruperto, ni Rúper, sino el abuelo. Había perdido todo 

el pelo, vivía en un cuarto piso y tenía la particular capaci-

dad de generar charlas vacías en los ascensores para tapar 

la incomodidad que se da entre vecinos. Nunca le escuché 

decir nada sobre árbitros, jueces de línea o referís.

Había pagado durante años una platea en la Bom-

bonera hasta volverse vitalicio. En la bandeja media, 

ni muy alta, ni muy baja, del centro tirando hacia Casa 

Amarilla, en una zona en la que todos usaban sombre-

ros gastados para no arruinar uno bueno con las mea-

das que chorreaban de arriba. Ahí me colaba algunos 
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domingos en la época en la que Boca no ganaba nada y 

era un equipo que naufragaba por la mitad de la tabla 

jugando horrible.

Siempre pensé que seguir a Boca era su placer. Un en-

tusiasmo medido, sereno, como para que de sus tres hijos 

uno saliera mujer, otro de River y recién el tercero, hin-

cha de Boca.

Y entonces muchos años después, cuando ya parecía 

que mi familia no tenía más cosas para dar, descubrí un 

cuaderno lleno de recortes de diarios, sepultado en una 

valija de cartón. Empezaba con notas funerarias sobre 

gente de la que no escuché hablar y seguía con crónicas 

futbolísticas de la liga de San Estéfano y los pueblos veci-

nos. No se nombraba La Pileta y tampoco parecía guardar 

coherencia alguna. Recién cuando las releí pude enten-

der que todas hablaban, en algún momento, del juez del 

partido. Generalmente de manera incendiaria o indigna-

da, hablando pestes del referí.

Nunca iba su nombre, así que lo consulté con mi fa-

milia. Resultó que nadie sabía nada de esto y, si me pongo 

más fino, tampoco sabían sobre La Pileta, sobre los años 

de Rúper en San Estéfano, ni sobre mi abuelo en general. 

O lo que supieron se lo olvidaron cuando mi abuela tam-

bién murió y se dedicaron a vender todo lo que pudieran 

vender y a tirar el resto.
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Como tampoco sé mucho sobre mi papá, o tal vez 

justamente por eso, me gustaría saber qué escondía mi 

abuelo, aplastado por la normalidad del Peugeot y sus 

anteojos de marco marrón.

Por eso reescribí algunos recuerdos que tengo de él. 

Como este:

Yo miro correr a los jugadores de Boca, parado delante 

de él, y él me agarra de los hombros. Mientras los plateís-

tas putean (mucho a los jugadores visitantes, bastante a 

los locales, y en especial, y con constancia y fruición, 

al árbitro del partido), mi abuelo se concentra en ese 

tipo que va por la cancha solo, de indumentaria todavía 

negra, impoluta, apenas acompañado por 

dos escuderos con banderines de colores. 

Disfruta de lo que no fue, absorto en un 

placer deportivo secreto, diría humillante, 

morboso, que no tiene nada de normal para el resto de los 

que estamos en el estadio.

Y tal vez sea esa justamente su gracia. Un goce íntimo, 

que no se comparte con nadie, en un país que siempre dio 

árbitros de mierda y en el que cualquier tipo de justicia 

fue siempre una quimera o una calamidad.

Ahí giro y lo veo. Tiene un gesto en la cara que en el 

momento confundo con agudeza, con plenitud, pero no 

puede ser más que dolor.

Escudero
Se refiere a los 
jueces de línea.
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Ahora volví a San Estéfano para buscar alguna foto 

que me confirme lo que ya sé. Que me muestre a Rúper 

vestido de negro en medio de un terreno de juego. Ca-

mino por lo que finalmente se volvió una gran ciudad 

y, justamente por eso, perdió toda gracia. Un tipo de El 

Universal al que le di 150 pesos para que busque me dice 

que no existe, que no hay, porque no quedan fotos de ár-

bitros ni referís en el archivo del diario. Me palmea en el 

hombro mientras agarra los billetes y me obliga a probar 

un bollo de crema espantoso bajo los focos con dicroicas 

de un bar del centro.

Anochece y en la calle nos damos la mano. Me explica 

que, cuando sopla el viento del norte, llega 

una brisa refrescante; pero cuando, como 

hoy, el viento viene del sudeste, trae olor a 

pescado podrido, a lluvia y barro, a cama-

lote, a la densidad de los granos fermenta-

dos en los silos del puerto.

En la calle crecen esos árboles que son como brazos 

con reuma. Manchados, con el torso seco, como el de mi 

abuelo.

Está enterrado en el cementerio de San Estéfano y 

ahí voy. A dejarle una camiseta negra, un silbato, unas 

tarjetas rojas y amarillas en vez de flores, algo, un cari-

ño, no sé.

Camalote 
Planta acuática 

americana de grandes 
hojas de color verde 

brillante y flores lilas.
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Cuando llego, un empleado del cementerio está ce-

rrando la puerta con un candado oxidado. Me quedo ahí, 

parado, envuelto en la brisa pestilente que llega del río. 

Sin nada para decir. No le hubiera pasado a Rúper, segura-

mente dispuesto a entablar una conversación plagada de 

frases hechas, cargadas de sinsentido, que llenaran cual-

quier silencio. Dispuesto a adicionar un par de minutos 

para que el partido terminara como tenía que terminar.

Este cuento no se publicó previamente. 

Si te gustó...
Apache, en busca de Carlos Tévez, novela corta de Sonia Budassi; 
Ayer vi ganar a los argentinos, crónica de Roberto Arlt; Tiempo de 
descuento, corto dirigido por Flavio Nardini.



“El sapo de otro pozo fracasa cuando 
vuelve a su pozo. Ella, la volante central 
con más ímpetu que Blas Giunta, es la 
ranita triunfante del cuento. Saltó al 
vacío, que es lo mismo que llenar el lugar 
que nos está prohibido. Su relato nos hace 
reflexionar sobre cómo se reconstruye 
uno después del viaje a la desilusión.  
Y qué lugar les damos a todos esos que 
nos dicen que no podemos”.

Marina Zucchi

Camila Gómez Ares 
Buenos Aires, 1994

Es periodista deportiva y futbolista. Fue Medalla de Oro en 2007 y 2009, 
Bronce 2010 y Plata 2008 en los Torneos Juveniles Bonaerenses y Meda-
lla de Plata 2008 en los Juegos Nacionales Evita. En 2011 fue convocada 
para formar parte de la Selección Femenina de Fútbol SUB 20. Su cuen-
to La otra mitad forma parte de la antología Pelota de Papel 3, Cuentos 
escritos por mujeres futbolistas, junto con los relatos de otras jugado-
ras de Argentina, España, Uruguay, Brasil, Costa Rica, Ecuador y Por-
tugal. Actualmente es volante central del Club Atlé-tico Boca Juniors de 
la Primera División Femenina.



La otra mitad

O bservaba con admiración a los chicos 

que jugaban al fútbol.  

Yo me pedía la misma camiseta que 

ellos usaban y llevaba una pelota entre las manos, 

preparada para entrar en acción en cualquier mo-

mento. Sentada en uno de los antiguos bancos del 

club pegados a la línea del lateral, los veía como ju-

gadores profesionales, tenían 6 años y para mí, que 

andaba por los 3, eran muy mayores. Pero no me 

importaba, tres veces por semana me colaba para 

entrenarme con ellos, hasta que venía mi mamá a 

sacarme de la cancha y llevarme a gimnasia artísti-

ca con mi hermana mayor. Yo rogaba: —¡Un lateral 

más ma! ¡Un córner más!

Uno de esos días, el entrenador del equipo de 

mi hermano, de esos chicos que yo siempre miraba 
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jugar, me prometió: —Cami, el domingo te pongo 

en el equipo—. Y así fue.

Me senté en el banco de suplentes con toda la 

ilusión del mundo, tan grande como la de cual-

quier chico a punto de jugar su primer partido. 

Casi al final llegó la gran frase: Mi técnico gritó: 

—¡Cambio, juez!—, y entré corriendo apurada, 

con mis dos colitas rubias saltando como mi cora-

zón, casi sin mirar a mis compañeros y concentra-

da en los contrarios, analizándolos uno por uno. 

Escuché los aplausos y las voces de aliento del pú-

blico, los padres y los hermanos de mis compañe-

ros. Me puse en el centro de la cancha, preparada 

para dejarlo todo, con unas ganas inmensas. Los 

jugadores de mi equipo, acostumbrados a verme 

entre ellos, esperaban que se reanudara el parti-

do. Los contrarios sólo me miraron para resolver 

quién me tenía que marcar.

Pero algo pasó.

Me lo pregunté en ese momento y la pregunta 

vuelve todavía hoy: ¿qué fue lo que pasó?

El director técnico contrario había decidido 
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retirar a su equipo al ver una niña en la cancha. 

Era un señor pelado que lucía el conjunto depor-

tivo de su club y tenía el ceño fruncido, un gesto 

que parecía decir: —¿Mis jugadores están enfren-

tando a una nena? ¡No!— Mi entrenador me sacó 

de la cancha, volví al banco y el partido continuó 

como si nada.

Como si hubiera pasado un fantasma.

En mi lugar ingresó un compañero, el equi-

po contrario regresó a la cancha y todo volvió a 

la normalidad. En mi memoria guardo cada deta-

lle, aunque quizás en ese momento no entendía la 

magnitud de lo que sucedía.

Empecinado, mi técnico conversó con el juez y 

al parecer lo convenció. Ya con el tiempo cumplido, 

se escuchó nuevamente el grito del árbitro: —¡Cam-

bio!—, mientras le hacía señas al público para que 

comprendiera que el partido estaba concluído pero 

que se jugaba un minuto más de alargue, rematando 

el montaje con una guiñada de ojo.

Recién en ese momento volví a entrar, sin en-

tender esa escena previa y sin saber que ese minuto 
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más no tenía ninguna validez. Todos —menos yo— 

sabían que esos sesenta segundos extra tenían el 

único fin de permitirme jugar sin que el resultado 

del partido variara. ¡Y entré! Corriendo orgullosa, 

con una ansiedad increible. Y me volví a posicionar 

en la cancha preparada para vivir ese gran momen-

to, mirando sonriente a mi mamá, como lo hacía en 

cada entrenamiento.

Y se fueron. Otra vez retiraron el equipo contrario.

Quedamos sin batalla, sin adversarios, sin posi-

bilidad de jugar.

No había minuto, no había simulación, no ha-

bía complicidad entre el técnico y el árbitro, no 

quedaba nada, sólo la decepción y esa mitad de la 

cancha vacía, solitaria. Y allí quedé parada, con 

mis botines nuevos sin estrenar, con mi camiseta 

amplia, muy larga, que me llegaba casi hasta las 

rodillas, con la ilusión de ser parte, de jugar como 

los demás.

No pudo ser. Quedó mi equipo en la cancha sin 

argumentos, todos los jugadores parados de frente 

a esa mitad vacía, que nos dió la espalda.

Camila Gómez Ares
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Pasó el tiempo, se abrieron caminos, cambiaron 

algunas cosas, pero todavía hoy, más de una vez, 

miro para atrás, no tan para atrás, y sigo viendo ese 

paisaje. Sigo viendo media cancha vacía.

Este cuento se publicó en Pelota de papel 3, 
Cuentos escritos por mujeres futbolistas. 

Si te gustó...
Sucias de caucho, cuentos de Autoras varias; 
Disquisiciones sobre la habilidad (y otros relatos relatos 
futboleros), cuentos de Gustavo Grabia; Picado grueso,
cuentos de Juan Sasturain.

La otra mitad
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Nace antes

E l gol lo hace Rivas, sí, pero la jugada    
nace antes, con el pase de Cralotti. El tipo po-
dría haberla abierto hacia el costado, pero de-

cidió seguir por el medio. Ahí ya se gesta el gol.
—Para eso andá un poco más atrás, porque no 

sé si te percataste de que todo viene de un lateral 
mal hecho por Aldebaro. En vez de asegurarla ha-
cia atrás, la tira paralela por sobre el ocho de ellos. 
Ahí es donde Paz la pierde, hay un rebote y arranca 
Cralotti.

—Lateral que no fue, dicho sea y no sé si tan de 
paso. El último en tocar la pelota es claramente 

Con el pase que le di a Maradona,  

si no hacía el gol era para matarlo.

El Negro Enrique
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Aldebaro. Si gana el lateral es porque el otro se duer-
me. El juez hace la fácil y deja que se cobre el jugador 
más despierto.

—Es que Rolo le seguía reclamando el agarrón del 
tres de ellos. Eso al juez lo pone nervioso, lo influye. 
Un buen ejemplo para los que se quejan de los ju-
gadores que se quejan demasiado. Nunca en la vida 
un juez va a retroceder en su fallo por lo que diga un 
jugador, pero hablarle lo influye. Le mete presión.

—O sea que podríamos decir que de alguna mane-
ra el gol nace con Rolo.

—Yo te diría que con el agarrón del tres. Fijate vos 
lo que te puede costar una falta propia que no le co-
bran al contrario.

—Los caminos de la ley de ventaja son inescrutables.
—Una corrida bárbara, esa del Rolo. Si el tres de 

ellos no le usa la camiseta de freno de 
mano se mete al arco con pelota y todo. 
Y eso que ya venía corriendo desde mi-
tad de cancha.

—¡Desde antes! Si el que rechaza el córner en el 
primer palo es él.

—Tenés razón. Rivas la aguanta, pase al Pelado, y 
ahí va para el Rolo.

Inescrutable 
Misterioso, 

impenetrable.
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—Agarrón, pelotazo del último de ellos, Aldebaro 
que se cobra el lateral, rebote, Cralotti, su ruta.

—Igual sabés que me quedé pensando que no 
es casualidad que el córner se haya quedado en el 
primer palo. No sé si sabías que ahí la cancha tie-
ne como una bajadita, no muy pronunciada, pero 
suficiente como para que llegues medio cansado 
a patear.

—Cómo no. Y el banderín está medio chanfleado, 
apenitas pero ya te marea. Por eso cuando jugamos 
de locales elegimos el arco de la avenida, para que 
en el segundo ellos tengan que tirar los córners del 
lado del río.

—Parece mentira cómo un detalle así puede defi-
nir un partido. Hilando fino, podríamos decir que el 
gol nace ahí porque el Rolo se pone en el primer palo 
sabiendo que la pelota va a salir débil.

—Y no sé, mirá lo que te digo, no sé si, antes, el 
Colorado no la tira al córner a propósito. Porque va 
al piso como para empujarla al lateral, pero después 
medio que la deja seguir hasta la línea de fondo.

—En ese caso la jugada nace ya en el vestuario, 
con el cambio que hace Pino, poniéndolo al Colora-
do en el lugar de Vargas.
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—Y sí, ese cambio ya es medio gol. El equipo sale 
parado de otra manera. Cralotti se vuelca a la derecha 
y ahí se empieza a juntar con Rivas.

—Sí, pero no nos olvidemos de que gracias a Var-
gas no nos comimos una pepa al final del primer 
tiempo. Se tiró con todo para cortar al nueve de ellos 
y le sacaron una naranja con pintitas bordó. Casi que 
lo obligó a Pino a que lo cambiara.

—Eso sin contar que a los cinco minutos de em-
pezar el partido, en ese tiro libre que el negro Abra-
movich mete un poco demasiado pasado, Vargas se 
cuelga del cuatro de ellos y se le cae encima.

—Es cierto, lo aplasta. Pero es una jugada sin tras- 
cendencia.

—¿Sin trascendencia? ¿Y quién es el que no lo al-
canza a frenar a Rivas en el gol?

—El cuatro de ellos, tenés toda la razón.
—Vargas lo deja medio chueco a los cinco del pri-

mer tiempo. Y a los diecisiete del segundo llega nues-
tro gol. Mirá qué poca trascendencia.

—Igual te digo que el cuatro de ellos ya venía des-
concentrado de antes. Él fue el que le tocó el auto al 
señor Miño antes del partido.
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—¿Él fue? Me dijeron que casi se van a las manos.
—Y cómo. Por eso te digo que el tipo ya entró 

nervioso. Trastornado.
—Es que es así, todo influye en un partido de-

cisivo. Todo tiene su trascendencia. El señor Miño, 
por ejemplo, se hizo cargo de la administración del 
club por gestión de Gálvez. Nadie lo quería, y mirá 
ahora, le agradecemos el gol más importante de 
nuestra historia.

—Y sí, al cuatro un poco lo desconcentró.
—No, pero no lo digo por eso, sino porque él fue 

el que trajo a Antonio, que tuvo la idea del córner en 
desnivel. El gol lo habrá metido Rivas, pero la jugada la 
armaron entre Miño, el jefe de mantenimiento y Pino.

—Para eso no te olvides de mí, que lo traje a Pino 
cuando terminamos la cancha nueva.

—Cancha nueva que, no hace falta que te recuer-
de, empezó a hacerse realidad gracias a mis gestio-
nes con el gobernador.

—Gran jugada esa.
—La verdad.
—Ahora va a terminar resultando que el gol lo me-

timos nosotros.
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—Y bueno, visto así en perspectiva...
—Visto en perspectiva lo metió don Anselmo cuan-

do fundó el club.
—Antes su abuelo, que fue el que trajo el fútbol 

profesional a la provincia.
—Para eso remitámonos al que lo trajo al país, o al 

inglés que lo inventó.
—O al que inventó la pelota.
—Al primer hombre que sintió la necesidad de ju-

gar con otro en vez de pelearlo.
—Claro. La guerra se sabe cuándo empieza, pero no 

cuándo termina. En cambio un partido se sabe cuán-
do termina pero nunca en qué momento empezó.

—Para mí, cuando todavía jugaba, el partido em-
pezaba en el momento de poner el primer pie sobre el 
banco del vestuario y atarme los cordones del botín 
derecho. Siempre primero el derecho.

—Para mí empezaba antes, cuando sacaba las me-
dias del cajón y las desenrollaba sobre la cama. Por-
que una vez me pasó de traer dos distintas.

—Bueno, si vamos a hilar fino, la noche ante-
rior yo ya dejaba todo listo sobre la silla. Canilleras, 
carnet, peine, todo.
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—Para mí cada partido empezaba en realidad al prin-
cipio del campeonato, cuando nos repartían los fixtures. 
¿Te acordás? Ahí vos veías que por ejemplo en la octava 
fecha tocaba contra Talleres, y ya te ibas mentalizando.

—Y como hincha lo mismo. Yo, por ejemplo, ya es-
toy palpitando el campeonato que viene.

—Es que la previa es casi tan importante como el 
partido mismo.

—Más. Yo te diría que más. La previa es todo.
—Es lo que siempre decía mi viejo con las minas: 

la previa es todo.
—Y sí, porque un garche, por ejemplo, ¿cuán-

do empieza? Uno sabe que dura lo que dura dura, 
pero ¿quién te dice donde empezó todo? Tal vez a 
la minita ya te la empezaste a ganar con un gesto de  
hace años.

—Por eso yo desde chico antes de salir chequeo 
que tengo el peine. Ante todo, presencia.

—Es que un levante empieza ya en el momento 
en que elegís un perfume, o cuando decidís dejarte 
crecer el bigote.

—Te diría que antes, en el tipo de dieta que llevás, 
en tus gustos musicales. Yo a mi jermu, por ejemplo, 
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me la conquisté cuando empecé a escuchar a Julio 

Iglesias, y eso fue años antes de conocernos.

—Julio Iglesias quería ser arquero, pero tuvo un ac-

cidente y tuvo que dejar la carrera. Siempre me pre-

gunté qué hubiera sido de él si no tenía ese accidente.

—Ah, yo también soy de los que después, cuando 

el partido ya pasó, se quedan pensando qué hubiese 

pasado si la pelota entraba, si nuestro arquero ata-

jaba el penal.

—Yo a veces lo pienso tanto que hasta puedo ver 

cómo alguien la saca al córner, o cómo el arquero llega 

con lo justo. Te juro que lo veo como si hubiera pasado.

—Todavía, mirá qué loco, todavía hoy yo sigo 

preguntándome qué habría pasado si pega en el palo 

y se va la pelota que la Chancha Arrengui metió en 

contra en el último minuto. Treinta años pasaron 

de ese partido y yo sigo pensando qué hubiese pa-

sado si pegaba en el palo y salía, en vez de pegar en 

el palo y entrar.

—Qué jugador igual la Chancha, eh. Me acuerdo 

que gritaba los goles antes de meterlos.

—¡Antes de entrar a la cancha! Hoy hago dos, nos 

decía, y los gritaba en el vestuario. Después salía y 

hacía dos.
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—Un campeón, Arrengui. Y qué presencia. Si mal 
no recuerdo se movía a la madre de Rivas.

—Se la conquistó precisamente por ese gol en con-
tra. No sé si te acordás cómo estaba después del parti-
do. Y ahí ella se le acercó a consolarlo.

—Quién te dice que no sea el verdadero padre 
de Rivas.

—La verdad. Quién te dice que ahí no nació todo.

Este cuento se publicó en Ganar es de perdedores. 
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