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Programa Libros y Casas

El programa Libros y Casas te acerca esta biblioteca en
la que vas a encontrar literatura para grandes y chicxs,
poesias, libros ilustrados, una guia sobre los derechos
de las mujeres y diversidades, y cldsicos de la litera-
tura argentina y universal, entre otros. La seleccion
fue especialmente pensada para que cada integrante
de la familia pueda encontrar las historias que mds le
gusten. Hay cuentos de amor, de ftitbol, de terror, de
enigma, poemas de diferentes épocas y un libro de mi-
tos y leyendas de pueblos originarios. Esta coleccion
estd dirigida tanto a las familias beneficiarias de los
Planes Federales de Vivienda, como a Ixs participantes
y agentes de las actividades formativas que se brindan
en espacios comunitarios: bibliotecas, escuelas y cen-
tros de integracion.

Desde 2007, Libros y Casas ha brindado mds de
mil talleres de lectura, facilitado mds de cien mil bi-
bliotecas y entregado un millén ochocientos mil li-
bros alo largo de todo el pais. La lectura nos hace mds
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libres, nos ayuda a expandir el pensamiento critico
y propio, y a construir nuestra ciudadania. Ademds
estimula la imaginacion, potencia la creatividad, am-
plia nuestro mundo y nos prepara para usar nuevas
tecnologias. Esperamos que esta biblioteca habilite
momentos (por mds breves que sean) de placer, nue-
vas ideas y entusiasmo.

Por todo esto, te invitamos a conocer y transitar
estos libros, a que los compartas con tus familiares,
amigxs y vecinxs, a que los lleves con vos y te acompa-
fien a donde vayas.

10 motivos para tener libros en casa

- Porque intercambiar opiniones sobre lecturas y
hablar de libros es un espacio ganado al vacio.

- Porque la lectura es una llave para formar un
punto de vista propio, un lugar de singularidad y
resistencia.

- Porque en una biblioteca podemos encontrar
respuestas a algo que nos pasa, conocer otras voces,
otras realidades y ampliar nuestra sensibilidad.
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- Porque leer no es un lujo. Participar de la cul-
tura es un derecho y también lo es poder generar es-
pacios para la lectura.

- Porque leer nos interpela a pensar, sentir, expe-
rimentar e imaginar.

- Porque cada texto hace eco en lugares que desco-
nocemos de nuestra historia, que se puede enriquecer
en el encuentro con creaciones literarias de otrxs.

- Porque leer fortalece nuestras capacidades y ha-
bilidades para interactuar con el mundo.

- Para habilitar lecturas en soledad y también co-
lectivas, junto a amigxs, familiares, pareja o vecinxs.

- Para apropiarnos de los libros, recorrerlos con
libertad, a nuestro tiempo, modo y antojo.

- En definitiva, porque leer implica reconocer
que algo nos falta y eso se parece mucho al deseo. La
lectura pone en movimiento nuestros deseos y, por
extension, a la vida.
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Introduccién

Relatores / Alejandro Dolina

“Seguin dicen, no era del todo imparcial en sus
narraciones. Cuando se hacia de la pelota, comenzaba
a elogiar su propia jugada”.

Milagro en Parque Chas /

Inés Ferndndez Moreno

“Todos hemos tenido, de chicos, la fantasia de ser
relatores de fiitbol, todos hemos intentado alguna vez
alcanzar la portentosa velocidad necesaria para seguir
la carrera de una pelota y la de los jugadores tras ella”.

Mensajes de texto / David Voloj

“Miviejo, un tipo que jugo mds de veinte afios en La
Gloria y que se habia quedado en Cérdoba, en su club,
mds alld de la guita y la ilusion de triunfar en un equipo
grande, pensaba que el fiitbol era cuestion de huevos”.

La mejor de las historias / Pablo Ramos

“sTe acordds de Angel Clemente Rojas: Rojitas, el Pelado?
Los pibes de tu generacion no lo vieron jugar. Pero yo lo
vinacer, y crecer con la pelota. Lo mds grande que tuvo
Boca, lo mds grande que tuvo este pais, mds grande que
Bochini, mds grande que Maradona”.
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Patricio se bifurca / Fernanda Garcfa Lao
“Las tribunas parecian un corral lleno de zorros
salvajes, baba detenida en la comisura de esos labios”.

Esperdandolo a Tito / Eduardo Sacheri
“Nosotros éramos todos matungos, pero nos bastaba
tirdrsela a Tito para que inventara algo [...]”.

Ruper / Julidn Troksberg

“Ahora volvt a San Estéfano buscando alguna foto

que me confirme lo que ya sé. Que me muestre a Riiper
vestido de negro en medio de un terreno de juego”.

La otra mitad / Camila Gémez Ares

"Escuché los aplausos y las voces de aliento del puiblico,
los padres y los hermanos de mis compaiieros. Me puse
en el centro de la cancha, preparada para dejarlo todo,
con unas ganas inmensas".

Nace antes / Ariel Magnus
“El gol lo hace Rivas, st, pero la jugada nace antes,
conel pase de Cralotti”.



Introduccion

En Argentina medimos la vida por la cantidad de
mundiales que vimos. Los integrantes de las familias
se dividen entre los que vieron jugar a Diego y los que
no. El primer mundial se recuerda como el primer
beso. Eso es el futbol acd, una fuente de historias de
heroismos y de fracasos que no podemos evitar com-
parar con la nuestra. El fiitbol empieza siempre con
una historia: con alguien que quiere jugar y se ima-
gina metiendo un gol imposible y a la tribuna ova-
cionando su nombre; o con alguien que sufre tanto
durante un partido que lucha entre verlo o huir al
rincén mds remoto para dejar de sufrir.

El futbol es muchas historias porque quien relata
un partido, sea profesional o amateur, hace de él una
narracion tan espectacular que, a veces, no importa si
se parece al partido que estd contando.



“Milagro en Parque Chas”, de Inés Ferndndez Mo-
reno, y “Relatores”, de Alejandro Dolina, nos mues-
tran hasta donde puede llegar la magia de contar el
futbol: el relator que privilegia los sentimientos del
hincha y la perfeccién de los pases sobre el partido
mismo. Las discusiones sobre el futbol y todas las teo-
rias que empiezan cuando el partido se termina, tam-
bién forman parte del folclore del fiitbol. La filosofia
de unajugada que deriva en la pregunta existencial del
cuento “Nace antes” de Ariel Magnus: jcudndo nace
una jugadas, jen el pase anterior o en todo lo que su-
cedi6 incluso antes de que ese jugador pisara el club?

El futbol puede ser muchas historias y sabemos que
siempre va a ser una parte de la nuestra, de la que les
contemos a quienes sigan, una leyenda argentina.



“Los Refutadores de Leyendas
definen el futbol como un juego
en que veintidds sujetos corren
tras de una pelota. La frase, ya
cldsica, no dice mucho sobre el
fritbol, pero deschava sin piedad
a quien la formula. [...]. jLibrenos
Dios de percibir el mundo con
este simple cinismo! El fritbol es
—1yo también lo creo— el juego
perfecto”.

Alejandro Dolina

Alejandro Dolina
Buenos Aires, 1949

Musico, actor, escritor, creador y conductor desde 1993 del exitoso
programa de radio La venganza serd terrible. Algunas de las pelicu-
las en las que trabajo son Las puertitas del Sr. Lépez (1988) y El dia
que Maradona conocié a Gardel (1995). Protagonizé programas de
television como La barra de Dolina (1989-1990) y Bar del infierno
(2003); grabé la opereta Lo que me costé el amor de Laura (1998) y
escribio, entre otras relatos, Cronicas del Angel Gris (1987) y Bar del
infierno (2005).



Relatores

0S GRIEGOS CREfAN QUE LAS COSAS OCURRIAN

para que los hombres tuvieran algo que cantar.

Las guerras, los desencuentros, los
amores trdgicos, los horrendos crimenes,
las gestas heroicas: todo tenia para los dio-
ses impios el unico fin de proporcionar-
les tema a los cantores. La historia pone
al alcance del menos docto centenares de
ejemplos de relatos que fueron mds ilus-
tres que los sucesos narrados.

Resulta dificil concebir una idea mds
triste del destino humano. Sin embargo,
a los juglares, cantores, cronistas y narra-
dores de cuentos les complace pensar que

Gestas
Conjunto de
hazanas de un
personaje o un
pueblo.

Juglares

Personas que, por
dinero y ante el
pueblo, cantaban,
bailaban, recitaban
o hacian juegos y
malabares.

el mundo se mueve para favorecerlos en su oficio.

Héctor Bandarelli, el relator deportivo de Flores, cre-

yo pertenecer a la estirpe de Homero. Durante toda su

vida se esforzo para que la narracion deportiva alcanzara

las alturas artisticas de la épica.
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En sus comienzos, Bandarelli hizo algo que nadie
habia hecho antes. Siendo entreala izquierdo del equipo
de Empalme San Vicente, acostumbraba relatar los par-
tidos que él mismo jugaba. Era héroe y juglar, Aquiles y
Homero, Eneas y Virgilio.

Segun dicen, no era del todo imparcial en sus narra-
ciones. Cuando se hacia de la pelota, comenzaba a elogiar
su propia jugada.

—Extraordinario, Bandarelli avanza en forma espec-
tacular.

Muchas veces, por elegir las palabras e impostar la voz,
se perdia goles cantados. Cantados incluso por €l mismo.

A medida que pasaba el tiempo, el relator iba superan-
do al jugador. Algunos viejos que lo vieron jugar cuentan
que pasaba la mayor parte del tiempo parado en el medio
de la cancha, relatando, casi sin tocar la pelota.

Finalmente fue excluido del equipo. Sin rencor ni tris-
teza, siguié acompafiando las modestas giras del Empal-
me San Vicente solo para relatar desde un costado de la
cancha el partido que jugaban sus antiguos comparfieros.
Lo hacia sin micréfono y sin radio, de modo que nadie lo
escuchaba, salvo algin wing peregrino que alcanzaba a
oir de paso su voz emocionada.

Después, segtin se sabe, el Empalme San Vicente dejé de
jugar y sus futbolistas pasaron a integrar otros equipos.
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Y en ese momento, cuando todo hacia sospechar la
decadencia de Bandarelli, el hombre dio un paso genial:
descubrié que su narracién no necesitaba un partido
real. Era posible relatar partidos imaginarios, hijos de
su fantasfa.

Parece una evolucién previsible: los antiguos poe-
tas cantaban hazafias mds o menos reales. Después las
inventaron.

Lo mismo sucedié con Bandarelli. Y al no tener que
cefiirse al rigor de los hechos ciertos, los partidos que
relataba empezaron a mejorar: se lograban goles estu-
pendos, los delanteros eludian docenas de rivales, habia
disparos desde cincuenta metros, los arqueros volaban
como pdjaros, se producian incidentes cruentos, los dr-
bitros cometian errores perversos. De a poco, el artista
fue incorporando elementos mds complejos a su obra.
El tiempo, por ejemplo, manejado en un principio de un
modo convencional, pasé a tener durante el apogeo de
Bandarelli un cardcter artistico y psicoldgico. Los parti-
dos podian durar un minuto o tres horas.

Algunas veces, el relator omitia cantar -

Omitir
un gol, pero daba claves y mensajes sutiles  pejar de hacer una
para que el oyente descubriera la terrible cosa.
existencia del gol no cantado. Aparecian,
cada tanto, unas historias laterales que provocaban un
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falso aburrimiento, que no era sino una trampa para mejor
asestar la alevosa pufialada del gol sorpresivo.

Todos recuerdan el famoso partido Boca-Alumni que
Bandarelli relaté en un asado del club Claridad de Ciuda-
dela. En esta obra mezclé jugadores actuales con glorias
de nuestro pasado futbolistico. Los viejos hacfan fuer-
za por Alumni, los mds jévenes por Boca. Gané Alum-
ni, pero en su magistral narracién, Bandarelli dejé caer
-con toda sutileza- la sensacion de que los boquenses,
por respeto a la tradicién, se habian dejado ganar.

Las audiencias de Bandarelli no siempre fueron nume-
rosas. Algunos partidos los relaté solo, en una mesa del bar
LaPerladeFlores, ante el estupor delos mozos y parroquia-
nos. Pero poco a poco, los muchachones del barrio fueron
descubriendo sus méritos y con el tiempo hubo quienes
prefirieron escucharlo a él antes que ir a la cancha.

En 1965, Héctor Bandarelli organizé su campeonato
paralelo de futbol. Todos los domingos narraba el encuen-
tro principal, mientras un colaborador lo interrumpia
para comunicar lo que sucedia en el resto de los partidos.

Algunas firmas comerciales de Flores lo ayudaron a
solventar los nulos gastos del certamen a cambio de avi-
sos publicitarios.

Las narraciones tenfan lugar en la puerta de la casa de
Bandarelli y, cuando llovia, en la cocina. Hay que decir
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que el relator poeta nunca trabajé para ninguna emisora
y jamds utilizé micréfono, salvo en la grabacién que rea-
lizara del segundo tiempo de Barracas Central-Barcelo-
na, ya en el final de su carrera.

El campeonato paralelo terminé en un desastre. El ar-
tista no tuvo mejor ocurrencia que sacar campeon a Union
de Santa Fe y mandar al descenso a River, loqueirritdamu-
chas personas, que hasta llegaron a agredir a Bandarelli.

Pero todos los que saben algo del relator coinciden en
afirmar que su mejor partido fue Alemania-Villa Ddlmi-
ne, relatado en el Colegio Alemdn de la calle José Herndn-
dez, a pedido de la Asociacién Cooperadora.

Ese encuentro fue un verdadero canto a la hermandad
entre los hombres. Los zagueros entregaban banderines
a los delanteros rivales en cada jugada. El 4rbitro abraza-
ba llorando a los futbolistas que quedaban en offside. Los
de Villa Ddlmine hicieron una suelta de palomas celestes
y blancas a los quince minutos del segundo tiempo para
celebrar el segundo gol de la seleccion alemana. En el fi-
nal, todos se abrazaron e intercambiaron obsequios.

Fue inolvidable. En el Colegio Alemdn, los padres llo-
raban de emocién afiorando la tierra de sus antepasados.
Algunos miembros de la Asociacién Cooperadora le pi-
dieron a Bandarelli que volviera a relatar el encuentro en
diferido, pero el artista se nego.
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Effmero En el esplendor de su actividad, tal vez

Pasajero, que advirtiendo el cardcter efimero de su obra,

durapoco.  resolvié escribir libretos detallados que
luego archivaba prolijamente.

Desgraciadamente, sus familiares quemaron este va-
liosisimo corpus argumentando que juntaba mugre. Nos
queda apenas un breve fragmento, correspondiente al
encuentro Boca Juniors 3-Vélez Sarsfield 3.

“Solidario, agradecido, ayuno de envidias, Javier
Ambrois entrega la pelota a Nardiello. El viento agita las
banderas en los mdstiles de la Vuelta de Rocha. Nardie-
llo tira un centro rasante... Arremete J. J. Rodriguez, pero
ya es tarde... tarde para remediar los errores del pasado...
tarde para volver a unos brazos que ya no nos esperan...
Ya es tarde para todo”.

Seglin sus seguidores, el libreto le quitaba frescura
a Bandarelli y -~como hemos visto- recargaba un tanto
su estilo.

Un dia desaparecid. Algunos dicen que se mudd, o
que se murio, es lo mismo. La gente volvio a preferir los
partidos sonantes y contantes de la radio.

Los relatores de hoy tienen la posibilidad de seguir
al maestro e intentar la ficcién y la fantasia en sus na-
rraciones. ;Por qué depender de la actuacién, muchas
veces mediocre, de los futbolistas? ;Por qué no crear
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con la voz jugadas mds perfectas? sPor qué no dar naci-
miento a deportistas nobles, diestros y mdgicos que nos
emocionen mds que los reales?

Se puede ir mds alld. Todo el periodismo podria tener
un cardcter fantdstico y abandonar los vulgares hechos de
la realidad para aludir a sucesos imaginarios: conflictos,
tratados, discursos, crimenes e inauguraciones de ilusion.

En este ultimo instante comprendo que nadie me ase-
gura que estos artistas no existen ya. Tal vez, todo cuanto
uno lee en los diarios no es otra cosa que un invento del
periodismo de ficcidn.

Sin embargo, esta clase de incredulidad conduce a
sospechar la falsedad del universo mismo. Suspendamos
semejante astucia porque algunos hasta podrian pensar
que el propio Bandarelli es imaginario y sus partidos,
sombras de una sombra.

(]

Este cuento se publicé en El fantasma.

Si te gusto...

La voz del estadio, cuento de Gabriela Saidén; El mundo ha
vivido equivocado, cuento de Roberto Fontanarrosa; Ganar es de
perdedores (y otros cuentos de futbol), cuentos de Ariel Magnus;
Metegol, pelicula dirigida por Juan José Campanella.



“Yo de fuitbol no sé nada. Es
mds, no me gusta el fiitbol,
me deprime escuchar de
fondo dominguero los relatos
[...] sin embargo, me gustd
como desafio. Un escritor
puede documentarse y
escribir de lo que sea”.

Inés Ferndndez Moreno

Inés Fernandez Moreno
Buenos Aires, 1947

Suvasta produccion literaria incluye obras traducidas y publicadas en di-
versas antologias, entre ellas El cielo no existe (2013), Mdrmara (2009),
La profesora de espariol (2005), Hombres como médanos (2003), La ul-
tima vez que maté a mi madre (1999) y Un amor de agua (1997).



Milagro en Parque Chas

QUELLA NOCHE, LAS CALLES DE PARQUE CHAS

me recordaban mds que nunca

el cementerio de La Chacarita. Mddicas
Esas modicas casitas de la calle Berlin o 1059
Varsovia, de ventanas estrechas y muros
grises, se correspondian indudablemente con aquellas
bévedas de mdrmol y piedra del cementerio vecino.
Unas casas un poco mds reducidas al fin y al cabo, un
poco mds silenciosas, pero esencialmente iguales.

Béveda o casita, allf estaba la misma orgullosa clau-

sura de la propiedad privada, el mismo persistente de-
seo de jardinete delante, de cantero florido, la misma
respetuosa interdiccion en el umbral. Hasta los enani-
tos de jardin y los perros de terraza mantenian su pa-
rentesco con ciertas figuras de virgenes o de dngeles
guardianes en lo alto de los mausoleos.
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Admito que yo estaba deprimido.

Hacia pocos dias que me habia quedado sin traba-
jo y los brasileros estaban gandndonos uno a cero en
la ronda final de la Copa América. Asf
me lo decfa la voz del relator que me ta-
ladraba el cerebro a través de los auri-

Walkman
Reproductor de au-
dio estéreo lanzado

almercado porla  culares del walkman. Por eso, tal vez,
compania japonesa

aquella nube de pensamientos funebres
Sony en 1979.

se las arreglaba para trabajarme el dni-
mo, en segundo plano, pero en una uni-
voca direccién de melancolia y derrota.

Llegué hasta la avenida Triunvirato en busca de
un quiosco abierto para comprar cigarrillos y me
detuve frente a la vidriera de una casa de articulos
para el hogar.

Un grupo de seis o siete hombres seguia las alter-
nativas del partido a través de varias pantallas encen-
didas. Siempre me ha producido cierta desazén ver a
estos solitarios, es ficil imaginarlos con hambre, con
frio, sometidos a un deseo que se conforma con las mi-
gajas del confort. Pese a todo, en medio del abandono
y laluz mortecina de la avenida, el grupo resultaba una
isla esperanzada de humanidad.

Me paré detrds de todos y me dejé magnetizar
como ellos por las imdgenes mudas de la pantalla. Yo
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tenfa la dudosa ventaja del sonido, con la voz del re-
lator puntuando el movimiento de los jugadores. Es
decir: los errores de nuestra seleccién y el avance
avasallante de los brasileros.

Subitamente, las luces parpadearon, las pantallas
dejaron ver un ultimo destello luminoso y después
se oscurecieron por completo dejandonos desconso-
lados y boqueando como cachorros a los que hubie-
ran arrancado de su teta. No sé por qué razon, tal vez
porque yo era el que habia llegado ultimo, todas las
caras se volvieron hacia mi. Levanté los hombros, un
poco desconcertado.

—Se debe haber cortado una fase, aventuré.

Me siguieron mirando. Qué querfan de mi, yo, de
electricidad, sabia poco y nada.

—Vamos, hombre —aclaré por fin un viejo de boina
gris—, diga usté, que estd conectado, cémo va el partido.

Todos hemos tenido, de chicos, la fantasia de ser
relatores de fuitbol, todos hemos intentado alguna vez
alcanzar la portentosa velocidad necesaria para seguir
la carrera de una pelota y la de los jugadores tras ella.
No lo niego. Pero verme lanzado asf a relatar, de bue-
nas a primeras, era otra cosa.

Algunos avanzaron un paso hacia mi, no supe en-
tonces si en actitud amenazante o mds bien como
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buscando una mejor ubicacién. Los miré. Vi en pri-
mer plano a un muchachito ojeroso envuelto en una
bufanda verde, a un morocho corpulento de campera
de cuero, a un hombre rubio de cara gastada con el
diario doblado bajo el brazo...

Eran hombres abatidos, lo suficientemente casti-
gados por los politicos, por la falta de trabajo, de es-
peranzas, por la torpeza de nuestra seleccion y ahora,
ademds, por ese corte inesperado que los dejaba otra
vez fuera del partido.

Era un deber solidario agarrar esa pelota.

Empecé timidamente a reproducir las palabras
del relator.

—... qué bien la hizo el brasilero... —dije— qué pre-
cision... el indirecto es para Carvalho... se viene menga-
nito... menganito... zutanito... el puntero cabecea con
el parietal izquierdo... centro chanfleado... busca la ca-
beza del nimero 9... pelota en el drea... peligro de gol...

Apenas iniciado el relato pude notar cémo las pa-
labras, entumecidas al principio, se daban calor unas
a otras, cémo se volvian resueltas y hasta temerarias
-ya me lo habia comentado un amigo que estudiaba
teatro, la voz emitida publicamente se anima de otra
fuerza, se enamora de su propio arrullo y termina ha-
ciendo su propio juego.
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Fui casi el primer sorprendido cuando, en lugar de
cantar el poderoso gol de Gongalvez con el que Brasil se
ponia dos a cero, desvié unos centimetros la pelota en el
aire y la hice pegar contra el travesafio.

—... pega la pelota contra el travesafo... —dije—,
increible sefiores —agregué—, increfble... Argentina se
salva por milagro de un nuevo gol del jugador carioca.

Mi tribuna suspiré aliviada y yo segui adelan-
te: “... viene el Zurdo... toca para Angelini... Angelini
para Pedrete... Pedrete para Pascualito... Pascualito...
Pascualitoooo...”.

La ofensiva argentina hubiera continuado limpia-
mente su avance si no fuera por Quindim, el marcador
brasilero, un mulato enorme que se desliza como una
anguila, “se cruza por su derecha, traba con Pascuali-
to, quita y de un tiro largo pone el esférico en el drea de
los argentinos...”.

No resulté igual de fdcil desviar la direccion en que
rodaban mis palabras. De manera que dije: “Se cru-
za Quindim por la derecha, intenta trabar... Pas-
cualito lo gambetea... el mulato cae y rueda sobre la
gramilla... y ya nadie lo para a Pascualito que ahora
llega hasta el drea chica, patea y jgooooool! jgooooool!
i11i80000000000000000000000000000000000001!!!!
iiiide Argentinaaaal!lll... —canto— que se pone uno a uno
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con los brasileros..., jjjgraaaande Pascualito!!! —apun-
to—, ganado sinceramente por la emocién del empate.

Mi tribuna salta de alegria. El grito crece hasta estre-
mecer la impdvida quietud de Triunvirato.

El jubilado se saca la boina gris y la agita en un arco
enorme, como si quisiera saludar con ella al universo
entero.

El pibe ojeroso de la bufanda se abalanza sobre la
espalda del morocho que lo agarra de las piernas y le
hace dar varias vueltas a caballito. Mds atrds, un gru-
po de tres o cuatro se abraza y salta ritmicamente. Yo
mismo corro hacia la esquina con los brazos en alto.
Un motociclista, contagiado por el entusiasmo, se de-
tiene en el semdforo y hace sonar su bocina.

El festejo se silencia apenas retomo el relato, pero
persiste en los ojos brillantes y la actitud expectante
del grupo.

Con un vértigo de angustia, entiendo que todo ha
quedado ahora en mis manos, en mi voz. Que puedo
hacerlos caer nuevamente en el desconsuelo o hacer-
los vivir momentos de gloria.

Promediando el segundo tiempo, empujados por el
frio y el entusiasmo, nos desplazamos por Triunvirato
hacia La Haya. Yo voy delante, seguido siempre por la
barra, consignando cada vez con mayor profesionalis-
mo el increible vuelco de la seleccién argentina.
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Me basta con corregir apenas al relator. Cuando ha-
bla delavanceseguro “delos brasileros”, digo “de losar-
gentinos”, cuando dice “Bertotto se durmié en el pase”,
digo “Das Portas” se durmio, cuando dice “uhhh, cémo
se comio esa pelota el arquero argentino”, digo “uhhh,
coémo se la comid el arquero carioca”.

Una pareja que se besa lentamente en La Haya se
suma a la hinchada. En Berna, un viejo en silla de rue-
das se asoma a la puerta y nos aplaude. Un hombre que
estd paseando dos perros salchicha por las veredas de
Berlin empieza a seguirnos. Una mujer desmelenada,
en pantuflas, corre por Varsovia y nos alcanza. Dos pi-
bes que estdn fumando un porro en Amsterdam tam-
bién. Como en el flautista de Hamelin, el despliegue
armonico y consistente de la seleccién argentina re-
sulta una musica irresistible.

Llegamos a la Plaza Exodo Jujefio. Aunque el verano
ya ha quedado atrds, hay en el aire un recuerdo de jaz-
mines. Dejo entonces de escuchar al relator, a aquel que
solo me hablaba a mi, con la voz soberbia y estridente de
quien se cree duefio de la verdad. No lo necesito. Me irrita
con su voz chabacana y sus goles mentiro-

sos. Ellos, los de mi grey, solo escuchan mi ~ 6rey
Conjunto de indivi-
duos con algun ca-

vany gozan y temen pero solo para volver  rdcter comiin.

voz, ven a través de mis palabras, se ele-

a gozar porque, como nunca, la accion se



28 Inés Fernindez Moreno

ajusta a una estrategia inteligente y rigurosa: los delante-
ros atacan, los defensores defienden, los arqueros atajan.

Los errores brasileros, en cambio, se multiplican.

Equivocan los pases, se comen los amagues, arman
malenlalineadefondo, erran dos penalesimperdibles...

El equipo argentino se perfecciona, se vuelve imagi-
nativo, dejajugadas —uncafio, un taquito, ungol de media
cancha- que podrdn recordarse durante afios. Los goles,
en esa fiesta de grandeza, son casi lo de menos y llegan
con asombrosa puntualidad. Ganamos cinco a uno.

Ni la niebla que desciende sobre el Parque ni la po-
bre claridad de los faroles logran opacar la alegria. Por
el contrario, les confieren a los abrazos, a las camperas
y las bufandas desplegadas, a las manos que se agitan, a
los que caen de rodillas, se santiguan y se besan y can-
tan y bailan, una dimension de misteriosa epopeya.

Parque Chas es territorio liberado, y lo ha sido por
la vibracion de mis palabras, por las imdgenes que ellas
han convocado frente a todos aquellos ojos.

El frio aprieta y la hinchada por fin se dispersa len-
tamente. Yo camino a la deriva. Voy como entre nubes,
agotado, pero sereno y orgulloso.

Una lucecita, como una boya, me guia hasta el quios-
co de Gdndara y Tréveris que ahora estd abierto.
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—Antes no estaba abierto, le comento al quiosquero.

—Las cosas cambian —me comenta con filosofia—.
¢No vio acaso como terminé el partido?

Lo dice con una sonrisa que bastarfa para iluminar el
barrio entero.

—Todos lo vieron —digo yo—, tratando de recordar
su rostro entre los hombres de mi hinchada.

Después le cabeceo un saludo y sigo mi camino.

Lanzo hacia el cielo una bocanada de humo que se
prolonga en una nube tenue de vapor.

En el techo de una casita gira locamente una figura
oscura. Es una veleta. Un perro de azotea. Un dngel que
festeja el milagro de Parque Chas.

(]
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“Mi papd llamé a casa llorando.
[...]. Esa noche, River habia
descendido a la B Nacional.
[...]. Tiempo después, enfermd.
[...]. Y, lamentablemente, no
alcanzo a ver a River de vuelta
en primera. Para mfi, el fuitbol
es eso, acaso inexplicable, que
rodea la memoria de mi padre
Y se proyectaenmi”.

David Voloj
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Mensajes de texto

I VIEJO, UN TIPO QUE JUGO MAS DE VEINTE

afos en La Gloria y que se habia quedado

en Cordoba, en su club, mds alld de la guita

y la ilusion de triunfar en un equipo grande, pensaba

que el futbol era cuestiéon de huevos. Eso decia. Y solia

ser muy grdfico al respecto; mds de una vez se bajo los

cortos en el vestuario, pegd un par de gritos y se agarro

la entrepierna. Nunca llegé a quitarse los calzoncillos

porque el viejo era un sefior, no un degenerado. Solo

que le gustaba despejar dudas por si alguno lo toma-

ba en sentido metaférico. Huevo, mucho huevo, decia

antes de salir a la cancha. Y yo, que habia quedado fue-

ra del circuito profesional por un par de lesiones, tenia
sus palabras grabadas a fuego.

Ultimamente participaba en campeonatos chicos,

de barrio, pero ponia lo mejor de mi. Porque ahi, en
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las sillas de pldstico que estaban detrds del alambrado,
el espectro del viejo me observaba. A €l le dedicaba los
trofeos, a €l le rendia cuentas si jugaba sucio o erraba
goles de angurriento.

1I

El doctor Soler no conocié a mi padre. Tampoco lo vio
jugar. Al doctor Soler parecia disgustarle el futbol. Te-
nia pinta de dedicarse al ajedrez, al ping-pong. Pero de
ponerse la camiseta no sabia nada.

Cuando comencé con las molestias en la ingle fui
a verlo. El arroj6 un par de diagnésticos. M4s tarde,
confirmo la enfermedad, comenzod con el tratamiento.
En la ultima consulta, guardo los estudios en un sobre
y tratd de quitarle dramatismo al asunto.

—Coco, Coquito. Vamos a intervenir —dijo, pater-
nal—. Pero no es la muerte de nadie. Muchos hombres
pasan por lo mismo y andan diez puntos. Un rifién si
serfa grave. ;No te parece?

—No sé, Soler... No sé.

—Con un testiculo basta y sobra para llevar una vida
normal —continué—. Hasta te diria que vas a estar mds
tranquilo, relajado. Se te va a despejar la mente.
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Sentf que me estaba cargando. ; A qué se referia con
“normal”? Soler estaba entre los urélogos mds recono-
cidos del pais, tenia varios titulos colgados en el con-
sultorio. No obstante, un tipo especializado en extirpar
genitales me inspiraba desconfianza. Era el padre del
Ojota Soler, uno de los compafieros con los que jugd-
bamos el provincial de futbol cinco. Asi y todo, debi
controlarme para no insultarle a la madre, la abuela y
la hermana. Parecia no darse cuenta de que estaba ha-
blando de mis testiculos, especificamente de mi pobre
testiculo derecho.

Recordé al gato de la tia Chola, un gatito simpdtico,
inquieto, de esos que se escapan dos o tres veces al afio
para ser felices por ahi. A ella le molestaban esos aires
de independencia y un dia fue a ver al veterinario.

A mi, los veterinarios y los urélogos me caen pésimo;
son capaces de joderle la vida a cualquiera. Desde que lo
castraron, el gato de la tia se volvié obeso y sus ganas de
vivir se fueron diluyendo en un ronroneo agénico.

—Un gato triste... Me voy a convertir en un gato
gordo, triste e impotente.

—Coquito querido —Soler me palmed la cara—.
Vas a seguir jugando al futbol y saliendo con chicas
como cualquier persona normal. Dejate de pavadas,
che. Ahora te vas a tu casa, te cuidds y no me hacés
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ningun esfuerzo. El viernes venis a primera hora asf
operamos.

—Pasado mafiana? ;Tan pronto?

—Cuanto antes, mejor.

Soler fue contundente. La guillotina ya tenia fecha.

III

A veces el mundo se complota. Cuando llegué al club,
el entrenador del equipo de bdsquet pasé con dos pe-
lotas debajo de los brazos. Al saludarme, una se le
cayo al suelo.

—Estd pinchada— dijo, aunque nadie le habia
preguntado.

Los chicos esperaban en el bar. El Tano habia en-
sartado cinco rodajas de salame con el mismo escar-
badientes. El comia asi, a lo bestia. Alrededor estaban
el Negro, Peluca, el Gordo y Carlitos; parado, el Ojota
Soler, que tomaba el fernet de la jarra. Se los veia bien,
con los calzoncillos llenos, disfrutando de la vida.

—Manana estd la revancha con los de Villa General
Belgrano —se rio el Ojota—. Che, ;y a vos como te fue
con mi viejo¢
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—Mal —dije—. Me fue muy mal.

Me pasé media hora hablando del quiste. Los chicos
miraban radiografias, sefialaban las zonas oscuras y
movian la cabeza como si entendieran. Al escuchar los
pormenores de la operacidn, el Gordo bajé las manos,
Carlitos se mir¢ la bragueta y el Tano dejé de comer.

—El partido de mafana te lo dedicamos —dijo el
Ojota.

—iQué partido ni partido! Por favor, nadie piensa
en el partido —se enojo el Tano—. Ya mismo llamo a la
Comisién para suspender.

—Jueguen —dije—. No se van a perder la final por
mi culpa.

Carlitos, que hasta ese momento habia estado ca-
llado, tom¢ la palabra.

—iDéjense de bolud...! —dijo y se desdijo al instan-
te—. Perdén, Coco, no me di cuenta.

—Entiendo, estd bien —le respondi.

—No jugamos y punto —continu6—. Mafiana se
vienen a casa y le hacemos la despedida a Coco. ;Estd
claro?

Como ninguno entendié bien a qué se referia
con “despedida”, le pedimos que tratara de ser mds
especifico.
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v

Esa noche di mil vueltas en la cama. No dormi nada.
Al amanecer, meti el pijama para el pre y el posopera-
torio en el bolso. El tiempo pasé muy rdpido. Cuando
me quise dar cuenta, era otra vez de noche y el Gordo
estacionaba en la puerta. Me pregunt si ya estaba lis-
to y yo pensé que nunca se puede estar listo para una
pérdida semejante.

Llegamos a lo de Carlitos cerca de las nueve. En la
terraza habia alcohol como para un regimiento: fernet,
dos tachos llenos de hielo, Coca-Cola, vodka, un me-
16n, varias cajas de tetra blanco. Ya habian encendido
el carbon. Solo faltaba el Ojota, que llamaba cada cinco
minutos para decir que ya llegaba con las chicas. Por-
que todo esto de la despedida consistia en eso, en una
ultima joda, una fiesta que pintaba ser inolvidable.

Sin embargo, yo solo pensaba en la operacién. Para
colmo, tenia prohibido el alcohol y nadie, en semejan-
tes circunstancias, podia pasarla fenomenal con jugui-
to de naranja.

Entonces recibi el primer mensaje de texto. “VN-
GAN A JUGR, MARYKS”. Pensé que se habian equivo-
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cado, pero también sonaron los teléfonos del Negro y
de Carlitos: “VNGAN A JUGR, MARYKS”.

Cinco minutos mds tarde nos llegé otro: “KGO-
NES”. Los chicos, bastante entonados

con la melancia, se codeaban. El Negro Melancia
Bebida hecha a
base de melon y

equipo de Villa General Belgrano que el vino.

me explico que nadie le habia avisado al

partido se habia suspendido.

Hubo un tercer mensaje, un cuarto. El tono se hacia
mds agresivo, los insultos se multiplicaban, afectaban
a nuestras madres.

Hasta ese momento, nos habia parecido divertido.
Ademds, el Ojota habia llegado con tres morochas in-
creibles, operadas por todas partes.

Cuando recibi el quinto mensaje quedé paraliza-
do. “T FALTAN W-VOS”, decfa. “sVAS A JUGR? ;O T
KRTARON LAS BOLS?”, lei después.

Mi rostro se transfiguré. El mensaje solo me habia
llegado a mi. Carlitos se acerco a preguntar qué me
pasaba. El celular volvié a sonar. “NO TNES W-VOS”.

—Dejalos, bolud... —dijo al mirar la pantalla—. Per-
don, no quise...

—iTe entendi! —le grité, mientras seguia recibien-
do golpes bajos en el celular.
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Una hora mds tarde, el Peluca se cubria los ojos. La luz
del reflector le hacia doler la cabeza. Miré alrededor.
Carlitos se tambaleaba mientras intentaba pisar la pe-
lota. En la tribuna, nuestras tres hinchas fumaban.

—;Empezamos? —djijo el capitdn del otro equipo.

—Esperd, macho —le respondi—. ;No ves que fal-
ta uno?

El Negro, pdlido como nunca y con un aliento a al-
cohol terrible, desperté al Ojota con un par de chorros
de soda en la cara.

Y empez6 el partido. Aunque partido es una forma
de decir. Aquello era una paliza. Los de Villa General
Belgrano jugaban solos: hacifan pases de taco, esqui-
vaban las patadas asesinas de Carlitos y mareaban al
Peluca como querian.

Alterminar el primer tiempo, perdfamos por cuatro
y, laverdad, era un buen resultado. Como en el partido
de ida les habiamos metido seis, ain contdbamos con
dos goles de diferencia. Pero en el segundo tiempo nos
hicieron otro. Y la cosa se puso jodida.

Para matar el aburrimiento, las chicas se quita-
ron los abrigos e improvisaron un show erdtico en la
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tribuna. Cuando amagaron a quitarse algo mds, la can-
cha se encendid. Dejamos de jugar. Hasta el réferi mi-
raba a las morochas con el silbato que le colgaba de los
labios.

De pronto, Carlitos se metio en el drea, agarré la
pelota con las manos y se puso a piropear a lo loco. El
pitazo fue ensordecedor.

—iPenal! —gritd el réferi.

Yo me acerqué, le guinié el ojo. Pero mis esfuerzos
por desviar la atencién fueron en vano. El capitdn del
otro equipo sonreia.

—;Quién va a atajar? —pregunto.

Me di vuelta. Los chicos estaban en cualquiera, de
modo que me calcé los guantes y tomé posicion en la
linea de cal.

VI

Entré a la clinica con tres latas de cerveza helada en la
entrepierna.

—Perdoname, no sabia —se disculpaba el criminal
que me habia fusilado—. La hubieras dejado pasar...

Y alo mejor tenia razén. Pero el penal superd la ba-
rrera del sonido y la pelota fue derecho al bajo vientre
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del arquero. Debo haber gritado con vehemencia por-
que a todos se les pasé la borrachera.

—Coquito, qué hiciste... —dijo el padre del Ojota,
que cayo de inmediato.

—iSoler, por favor! {No me castrés!

—Quedate quieto asi puedo... —dijo Soler.

—No, Soler, no. Salvame uno, uno —le rogué llorando.

—Pard, Coco. El golpe es en el cuddriceps. ;Ves? El
testiculo estd perfecto.

En el pasillo aguardaban los chicos de los dos equi-
pos, ademds del drbitro y una de las morochas. Me
alentaban con los pulgares para arriba.

—En serio, doctor? —pregunté—. No me mienta.

No sé por qué ahora trataba a Soler de usted.

—Agradecele a Dios —dijo al final—. Te salvaste
de milagro.

Después, un enfermero me inyecté algo para des-
inflamar y me llevé a la habitacion.

En las horas que faltaban para entrar al quiréfa-
no tuve tiempo para reflexionar. De alguna manera,
Soler tenfa razén. Habia sido un milagro. Pero no se
trataba de Dios ni de la Virgen. Quien habia desviado
la pelota habia sido mi viejo, que seguia cuidindome
desde las tribunas del mds alld. Me gustd pensarlo asi.
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Y también me gusto pensar que habia tenido una gran
despedida. Los chicos se habfan portado. La verdad,
no me podia quejar.

3
[
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“Soy hincha de Arsenal
desde chico y simpatizante
de Independiente. Jugué en
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La mejor de las historias

NA SEMANA ANTES DE UNA NAVIDAD, MAS O ME-

nos un afio y medio antes de que mi padre mu-

riera, estdbamos pasando unos dias buenos en
la costa de Mar de Ajo, dias como tal vez nunca habiamos
pasado ni volvimos a pasar. Fue un domingo, mi madre
se habia quedado haciendo la comida y mi padre y yo, no
muy amantes de la playa, nos fuimos a un bar a tomar el
vermu. El sol rajaba la tierra y, por supuesto, todos los de-
mads se habian ido al mar. Solos, acodados en el mostrador,
que era como mds nos gustaba estar, {bamos por el tercero
o cuarto Gancia con fernet cuando mi padre se acordé de
mi promesa de amasar. Yo me habia olvidado.

—Como tu madre nos conoce, seguro que ya se encar-
g6 de todo —me dijo.

—;Sabés que desde hace unas semanas estoy escribien-
do historias? —le dije, en un ataque de hablar de algo mds
que de banalidades—. Encontré la mdquina de mi abuelo y
la estoy usando.
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—Historias.

—Si, recuerdos de cuando era chico, historias un poco
verdad y un poco inventadas. No sé, me hace bien. Tal vez
largue todo para dedicarme a escribir —dije esto ultimo y
me arrepenti: habfa estado de mds.

Es que en cualquier momento, sin que yo pudiera con-
trolarlo, me asaltaba el deseo de herirlo, aunque mds no
fuera sutilmente, de tirar un dardo minusculo que le pe-
llizcara la carne, de dejar en claro que la paz que viviamos
no era una paz verdadera, sino una circunstancia, un es-
tado de dnimo que dependia pura y exclusivamente de mi
dnimo, al cual €l debia permanecer sometido. Seguimos
tomando. Un quinto, un sexto vermu. Yo estaba borracho,
felizmente borracho. Permanentemente al borde de la risa

como si en vez de tomar vermu me hubiera
Distendido

) fumado un porro. El, distendido y un poco,
Relajado.

apenas, suelto de lengua. Miré la hora: mi
madre ya debia tener la comida lista, pero
nos conocia bien a mi padre y a mi: aparte de tener el co-
razén en la boca porque estdbamos juntos, iba a tener la
precaucion de no echar los fideos al agua hasta que nos
hubiéramos sentado a la mesa.
—;Querés una buena historia para escribir? —me dijo,
de golpe, mi padre.
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Yo me limité a mirarlo. El no habia acusado el golpe
que suponia el hecho de que yo pensaba dejar la empresa,
pero habia tomado, sin mds, el hecho de que yo me habia
puesto a escribir, una actividad que por estar tan cerca
del ocio €l debia repudiar con toda su alma. Me quedé en
silencio y €l volvié a preguntar.

—;Querés o no querés: —dijo.

—A ver, dale, pero que sea una historia que a vos te in-
terese no garantiza que a mi me interese también.

—Senti —dijo. Siempre decia senti por escuch4.

—;Te acordds de Rojitas, el Pelado? Los pibes de tu ge-
neracion no lo vieron jugar. Pero yo lo vi nacer y crecer
con la pelota. Lo mds grande que tuvo Boca, lo mds grande
que tuvo este pats, mds grande que Bochini, mds grande que
Maradona. Lo que pasa es que eran otras épocas.

—Seguro que estds exagerando.

—No sé. El asunto es asi: una noche de verano, un calor
insoportable, estdbamos Coco, el Pelado Rojitas, Rabanito
y yo en el club Brisas, sentados como ahora estamos noso-
tros dos. Lo jodiamos al Pelado porque habia firmado con
Boca, €l que era hincha de Independiente, como el Diego,
sentendés lo que te digos¢

Le dije que entendia, y le pedi que nos apartdramos un
poco. Mi padre nunca me habia contado una historia. Ped{
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otra botella de Gancia y otro sifén, reforcé las medidas de
fernet y nos fuimos a sentar a la ultima mesa. Yo con mi
vaso en una mano y el sifén y el Gancia en la otra. Mi padre
dio dos pasos y apoy6 su mano libre sobre mi hombro. Fue
la unica vez que €l tuvo un gesto asi conmigo. Nunca me
voy a olvidar de lo que senti. §Con tan poco se podia alla-
nar tanto el camino hacia la paz? La tormenta seguia, pero
despuntaba algo parecido a un sol tibio en el horizonte. Si
con solo un toque de su mano la ferocidad le daba algo de
espacio al amor, ;qué no podia ser posible entonces con
un poco de tiempo? Ese abrazo suave, corto, casual, sobre
mi hombro. Ese abrazo unico, pero tan verdadero como
aquella tarde de verano, o como el aire de esta noche de
otofio en la cual escribo, es lo importante, lo que recuerdo
perfectamente. Porque la historia puede ser circunstan-
cial, tal vez insuficiente, pero tiene el valor de otorgarle al
hombre, mi padre, la categoria de hombre real. Nos sen-
tamos y siguié. De golpe entré mi hijo Cristian; mi madre,
que sabia perfectamente en donde estdibamos, nos habia
mandado llamar. Cristian tenfa pelada la nariz. Mi padre le
dijo que le dijera a su abuela que le pusiera crema.

—Y decile también que en media hora estamos alld,
hijo —dijo mi padre.

Era como si el chico fuera yo. Tantas veces mi madre
me habia mandado a buscarlo y mi padre que ya venia,
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que ya venia y termindbamos comiendo sin é€l. El club fue
siempre la segunda casa, o la primera casa de mi padre.
Las cartas y el vermu, los rivales mds duros de mi madre.

—Te sigo contando. El Pelado debutaba mafana, o sea
al otro dia, entendés.

—Mafiana estd bien.

—Claro, como si fuera mafana, contra Vélez, en el
Boca de Rattin, y ponele que ahora fueran la una o las dos
de la madrugada. Se tenia que ir a dormir. El tomaba gra-
nadina y nosotros todo lo que te puedas imaginar, en esa
época si que se tomaba. Dale que dale a la pavada hasta
que la noche se cae porque se cae, porque a veces la ale-
gria es mds grande que lo que uno tiene para decir. Vienen
unos minutos de silencio. Ruidos de vasos, la risa tardia de
Coco, y asi como asf el Pelado nos invita a conocer su casa

nueva de Flores. Se la habia alquilado Boca

Prima

Cantidad que se
paga como indem-
de un afo en la fabrica de fésforos, la mis-  nizacion o gratifi-
cacion en algunos
Ccasos.

y €l la habia puesto con todo porque habia
cobrado una prima que equivalia al sueldo

ma en la que trabajé tu madre hasta cono-
cerme a mi. Que vamos a verla, que vamos
a verla; que si, que no, y fuimos nomas. El
estaba con el auto del padrino aunque apenas manejaba, o
habia aprendido hacfa muy poco. Lo importante es que el
Pelado era un peligro con el auto, y por mds que le insist{
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quiso manejar igual, aunque cualquiera de nosotros era
preferible, aun con el pedo que teniamos. El viaje fue pura
risa por cualquier cosa, bocinazos y gritos a todo lo que se
pareciera a una mina. Yo iba atrds, en silencio, dejandoles
el monopolio del ruido a los otros tres, me habia ensimis-
mado, entendés, porque no es que ese cardcter sea exclu-
sividad de tu madre, yo también muchas veces soy asi, y
vos también sacds eso de mi.

—De verdad?

—Claro. Recuerdo eso: que yo estaba asi, en ese estado,
por las copas y porque estaba asi. Sentfa pena por todo lo
que vefa. Pero no una pena fea, no una pena porque me-
nospreciara a las demds personas y a las cosas. Todo lo
contrario, pena porque me sentia cerca de ellas. Porque la
noche habia sido hecha para nosotros. Todo era la noche.
Los otros autos, los gatos, los drboles, los pocos perros que
perseguian a algtin linyera ladrdndole el paso. Y de golpe
un auto que nos venia de frente y las siluetas de mis ami-
gos que se iluminaban como apariciones, lo recuerdo tan
nitidamente. Y sé que no es una boludez, sé que es algo,
aunque no pueda decirte qué.

—Segui —le digo—, no te vayas a poner melancdlico y
rompas el invicto a esta altura de tu vida.

—Senti. Llegando a la casa, nosotros bamos por una
de esas calles de Flores que de noche son todas iguales,
doblamos en contramano. Estdbamos a una cuadra y
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ninguno de los boludos se dio cuenta. Entonces yo des-
pierto de esa en la cual me habfa quedado colgado y le
digo que tenga cuidado que se habia metido contramano.
No termino de decirlo que nos para un policia. Yo escucho
el silbato primero y veo la moto después. Pensé que es-
tdbamos sonados. Pero enseguida me tranquilizo porque
manejaba el Pelado y €l no habia tomado ni una copa. El
cana nos ilumina con la linterna. Nos pide que bajemos
despacio. Era una época tranquila, no se tenfan los miedos
que se tuvieron después. Un cana era algo mds parecido al
cartero que a un milico. Pero nosotros éramos pibes. Ba-
jamos y supongo que mi cara no deberia ser muy diferen-
te de la de mis amigos. El cana nos dice que nos pongamos
todos bajo la luz del farol, y es ahi que lo veo: negro, no

como yo, como Louis Armstrong, enten-
Louis Amstrong
Famoso trompetista
y cantante estadou-
quedamos callados. El cana le pide al Pe- nidense de jazz

que nacid en 1901
en Nueva Orleans

y murid en Nueva
tipo fuera de otro pafs, de otro planeta. ;Y = Yorken1971.

dés. Negro mota. Rabanito suelta una risita
pero la reprime enseguida. Los demds nos

lado la licencia de conducir, asi le dice, no
registro, licencia de conducir, como si el

sabés qué: El Pelado no tiene. Me la olvidé,

dice, y es mentira, y todos nos damos cuenta de que es
mentira. Te la olvidaste de sacar, le dice el cana. Después
nos hace hacer el cuatro, nos palpa de armas y dice que
nos va a tener que confiscar el auto. Mi padrino me mata,
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sefor, dice el Pelado. Coco lo arenga a mds: Decile quién
sos, decile, boludo. Al Pelado ya lo conocia todo el pais
porque le habia hecho tres goles a Uruguay en una selec-
cion de la C que se habia formado para jugar un amistoso.
Todo el mundo hablaba de €l porque Armando se lo habia
comprado a Arsenal de Llavallol después de ese partido.
Soy Angel Clemente Rojas, dice el Pelado, Rojitas, no el
Tanque, eh: Rojitas. El cana lo mira, parece dudar. Pre-
gunta qué hacemos tan tarde si mafiana “el sefior” debuta
en Primera. El Pelado le cuenta lo de la fiesta, jura que no
tomo, nosotros juramos que €l no tomd, pide por favor.
Entonces escuchd lo que dice el cana: Esta no es tu noche,
pibe, dice. Te encontraste con un cana negro, hincha de
Vélez e hijo de uruguayos. Qué le vas a hacer. Capaz que
te meto en gayola para satisfacciéon de mis viejos y para
que no nos hagas ningtin gol a nosotros. El Pelado tenia
una cara que no me voy a olvidar jamds. Le prometo que
si me deja ir no hago ningun gol, sefior, dice. El cana se
rie, nos pregunta si alguno de nosotros tiene registro. Yo
le muestro el mio, me lo revisa y me permite manejar el
auto. Antes de dejarnos ir, le recuerda la promesa. Roji-
tas, acuerdesé, le dice, ningin gol, y nos vamos.

—;Nada mds? —digo.

—Si, mds vale. Por un momento te pensaste que era
una anécdota de mierda, sno? —Senti. Al otro dia Boca
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le gand a Vélez tres a cero. Tres goles de Corbatta, tres
jugadas de Rojitas que lo dejaron solo a Corbatta. “Tres
jugadas electrizantes”, asi dijo el diario del domingo. Se
hablé de la “generosidad” del Pelado, ;entendés? Gene-
rosidad. Tres gambetas dentro del drea, pero ningun gol.
sPor miedo al negro¢ No sé. El otro fin de semana paso
algo que no te incumbe, y yo nunca mds le volvi a hablar
al Pelado. “Tres jugadas electrizantes” y ningun gol. ;En-
tendés? Eso si que es una historia.

Le sonref. Pagamos y nos fuimos. Yo pensaba: Qué
hombre, de qué estd hecho que es tan fascinante y tan
dificil a la vez de entender para mi. Pensaba esto con
tranquilidad, sin poder salir del asombro todavia. El solo
caminaba.

Jamads volvi6 a contarme algo.

Jamads volvié a tomarme del hombro.

(]

Este cuento es parte de la novela La ley de la ferocidad.

Si te gusto...

Pelota de papel 3, cuentos escritos por mujeres futbolistas; Una
historia del fiitbol, relatos de Pedro Saborido; Batata negra, v otros
relatos, cuentos de Ariel Prat; El camino de San Diego, pelicula
dirigida por Carlos Sorin.



“No tengo relacion con
el futbol. Ni él conmigo.
No sabemos nada el uno
del otro. Cada cual hace
su juego. Yo escribo, él
convoca multitudes”.

Fernanda Garcia Lao

Fernanda Garcia Lao
Mendoza, 1966

Escritora, dramaturga y poeta argentina. Se exilié con su familia en
Madrid, donde vivié desde 1976 hasta 1993. Ha publicado las nove-
las Muerta de hambre (Primer Premio del Fondo Nacional de las Ar-
tes), La perfecta otra cosa (Tercer Premio Cortdzar), La piel dura,
Vagabundas y Fuera de la jaula; y los libros de cuentos Cdmo usar
un cuchillo y El tormento mds puro. Algunos de sus textos han sido
traducidos al francés, al portugués, al sueco y al griego.
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Desviaciones en el pasto

UE EN EL ULTIMO MINUTO. LA
masa victoriosa se disparé en di-
reccién al campo. Las tribunas
parecian un corral lleno de zorros salva-
jes, baba detenida en la comisura de esos

Bifurcacién
Lugar donde se
produce una divi-
sion, como un
camino o un rio.

labios. Habian ganado, estaban exultantes. Del otro

lado, las gallinas perdian su plumaje.

Sin embargo, la angustia por respirar dejé a uno
fuera de juego. Estaba del lado de la victoria, pero no

hay éxito sin sacrificio. A este le tocé ser el cordero y

resistié mal el embate. El peso de la hinchada se des-

cargo sobre su cuerpo. La presion contra el alambrado

hizo que perdiera la conciencia.

Tras algunos cdnticos soeces, la con-
currencia excitada -parecian fésforos-
se traslado veloz a la salida. Una multitud
ensordecida por el éxito, entre puteadas

Soeces
Ordinarios,
groseros.
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y eructos, desalojo el estadio y fue escoltada por la po-
licfa. El bullicio de los alcoholizados se dispersoé por las
avenidas y calles adyacentes.

Nadie reparo en €l. Qued¢ tirado y cubierto. Res-
tos de inmundicia lo envolvian, banderas, vasos de
pldstico, choripanes abandonados con la grasa hacia
afuera. La basura confunde las formas. Una pierna se
convierte en otra cosa. Pasa inadvertida entre bande-
rines mugrientos.

Cuando abrié los ojos, el mundo era un objeto sin
sentido. Tenfa marcada una zapatilla 42 en la cara. La
demencia ya estaba fuera del campo y la batalla de
gritos no era ni un eco en la memoria. Buscé en algin
rincon de su mente el momento previo al despertar.
Ni un silbato. Se sintié de prestado en ese cuerpo.

La antigua identidad se habia retirado, asi como la
conciencia del espacio. Qué era aquel territorio espe-
luznante. Una imagen antigua intentd llenar el vacio. El
sol era blanco y se multiplicaba en cada esquina. Cafa
sobre el verde, que daba la impresiéon de una alfombra

sucia después de alguna bacanal. Creyé

Bacanal

Fiesta religiosa que

se brinda en honor ~ reproducido. La luz artificial crea una fal-
aldios delvino Dio- g9 sensacién de realidad.

nisio (griego) o Baco

(romano) en la que

se bebiaenexceso. do descifrarse. Tenia una camiseta de

ver la luna, un objeto anormal alld arriba,

Se miré con detenimiento intentan-
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colores fuertes y una corneta rota en la mano. Se qui-
so resolver como un enigma, pero a su alrededor las
pistas eran confusas.

Hizo un mapa arafia en su mente:

a) El cuerpo soy yo. Me coloco en el centro del
asunto, soy un bicho misterioso.

b) Mis patas son los temas que se difunden hacia
afuera: Grada, Campo, Atuendo.

c) De esas patas nacen subpatas: de Grada se ex-
trae bandera, lata retorcida, condén usado. De Cam-
po nace papelito, sudor, vacio. Y de Atuendo, corneta,
pantalon caido.

Ocupado en la reflexién idiota, tardé en poner-
se de rodillas. Un dolor agudo presionaba su costado
derecho. Tenia el torso lastimado.

El cerebro es ocultador, hace lo que quiere. Se dijo
que su nombre era Ricardo, y de la idea Ricardo surgio
un puesto: profesor emérito de universi-
dad lejana. ;Este era el campus verde, tan  Princeton

similar y a la vez tan diferente? No, no es-  Ciudad delestado
de Nueva Jersey,

tamos en Princeton. Ddénde estd la Fires- Estados Unidos.

tone Library. ;Siete millones de titulos se

habian convertido en pilas de rofia? Quizds su memoria
habfa sido ocupada por uno que intentaba distraerlo. O
tal vez, el tiempo habia sufrido una aceleracién y estaba
al borde de la muerte. Se sinti6é agotado.
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Al revisar sus bolsillos encontré un par de billetes.
No muchos. Pero la plata no cuenta quién es uno, mds
bien sirve para ocultarlo. Logro reflexionar, a pesar
de la desgracia. No habia perdido su exquisita capaci-
dad para las estrategias intitiles.

Un ejército de barredores hizo su aparicién y tomo
las gradas. Algunos lo miraron con sorna. No se animé
a hablar. Qué podia preguntarles. ;Quién soy, algu-
no me conoce: La mente falsifica las formas. Porque
el sentido del ridiculo sobrevive a cualquier olvido,
no iba a ponerse en evidencia. Decidid cerrar la boca.
Pero un soldado de la limpieza le dirigi¢ la palabra.
Hablaba dificil.

—Papi, jte hicieron de goma! Mird que cierran en
cinco.

Sonrié como un extranjero mientras intentaba sos-
tener el equilibrio. Habia perdido una zapatilla. ;Seria
la que tenfa marcada en la cara? Tampoco encontra-
ba su antigua capacidad de didlogo. Hilar una frase era
mds dificil que entender la hora del dia. Era el unico

sobreviviente y no querfa llamar la aten-
Dante Alighieri cion. Esos tipos se habian lanzado igual

(Italia, 1265-1321)  que buitres entre los restos, buscando
Poeta y escritor,
autor de La Divina

Comedia. ran su dignidad, al menos.

alguna cosita de valor. Que no se lleva-
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Penso en Dante. El infierno estaba sucio. Y olfa a pis.

Recuperar la zapatilla que le faltaba era imposi-
ble. En su lugar encontré un mocasin suelto. Decidi6
que era mejor ponérselo que continuar semidescalzo.
Emprendio una retirada poética, de ritmo asonante.
Un paso, zapatilla, otro paso, mocasin. Una silbatina
burlona se produjo a sus espaldas. No se dio vuelta.

Al cabo de unos minutos de traspiés y movimien-
to, llegé a un corredor y vio un bafio. Las luces parpa-
deaban igual que su imagen en el reflejo. Al mirarse,
intuy6 que no tendria mds de cuarenta. A pesar del
aspecto aturdido, tenfa pinta de ser un

buen tipo. Le interesod su aspecto, aun- Viso
Apariencia

que no hubiera visos de felicidad ni si- : :
o cierto brillo.

quiera cuando intentaba una sonrisa.
En los dientes, descubrié las sobras de un siandwich
de jamoén y queso. Intuy6 alcohol deambulando por
sus venas, aunque el aturdimiento podia deberse al
estado lamentable en que se encontraba. Meti6 la ca-
beza debajo del agua fria. Se erizé como un animal.
Vaci6 su esfinter y no se lavo las manos. Era racional,
pero escaso de higiene.

Regreso al corredor, todas las puertas estaban cerra-
das. Era tarde. Recorriendo en circulo el pasillo, encontrd
una salida habilitada. Se escucharon quejas, argumentos
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extrafios. Un grupo de panzones discutia la derrota.

—El fracaso no me altera, lo que te aniquila es el
desgaste.
Excelso —El dos a uno, viejo. —Las voces
Muy elevado en 401 o416 Jado de la puerta le resultaban
importancia o
dignidad. €ncantadoras.

Aquellas frases se colaron hasta €l, se
tatuaron en su frente. La personalidad Ricardo com-
pilaba ese tipo de cosas. Lo alto y lo bajo. Lo excelso

se reclinaba en lo ordinario.

Testimonio brindado por Ana P. Gabilondo al perito
Walter Borrone, antes del levantamiento de Indicios
Orgdnicos

Este no fue su primer intento de mudar de cerebro.
Patricio ya tanteo ser otro en varias ocasiones. Segun
me consta, cinco afos atrds, vivia con una mujer pe-
tisa en una casa del arrabal de acd a la vuelta y era
hincha del equipo contrario. Ella y yo nos hicimos
amigas hace poco. Nos uni6 la desgracia, parece.
Cuando estaba con ella, Patricio pretendié 1la-
marse Jorge Luis y perturbarse con tigres. Le dije-
ron que fue el estrés, pero no terminaba de creerle
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al paramédico que estaba de guardia. Estrés de qué,
repetia Nidia. Después del cldsico aten-
Nihilista

demos a muchos, aseguraba el tipo. Es Seguidor del ni-

un nihilista, dijo ella. No sé biena qué se  hilismo, doctrina
referia. Creo que Nidia tampoco. A ve- filosdfica que sos-

ces las palabras saben mds que nosotros.

Patricio era un infeliz y estaba des-  conocimiento.
empleado. Siempre. Lo unico que le-
vantaba un poco su dnimo era la lectura y el deporte.
El que realizaban los demds. A la tardecita, se insta-
laba con una camiseta acorde con su fervor y miraba
fijo la pantalla minudscula de un televisor blanco y
negro. El grande lo usaba Nidia. El problema es que
se ponia frenético. Entre partidos, lefa cosas raras.
Después, hablaba como traducido.

“El propésito del juego consiste en avanzar hacia
una arcada cuidando de una esfera que no debe ser
interceptada por los pies ajenos ni por el unico sujeto
que permanece estacionario, bajo la arcada. La poe-
sfa se produce a pesar de lo previsible de ese destino:
la esfera debe sortear al estacionario. Cémo sucede.
¢:Momento de belleza irreversible o simple casuali-
dad? La geometria puede ser cruda”.

Asi defini¢ Patricio un partido bajo los efectos del
arrebato literario ese. La invenciéon malsana se habia

tiene la imposibi-
lidad de cualquier
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M aduefiado de su voluntad y habia olvi-

alsana
Perjudicial, nociva dado las reglas elementales de la vida
paralasalud.  de] deportista pasivo, del avezado dis-
cutidor de los domingos que era. Estas

Avezado . .
explicaciones anormales las daba desde

Acostumbrado
aalgo, hdbil. unrincon de su cuarto al que habia bau-

tizado Elalef, o algo asi. A su mujer la

llam¢ Beatriz y ella no dio mds, ya lo habia dado todo.
sTe tragaste un diccionario?, dice Nidia que le dijo.

Aquella mafnana no era candente, aunque fuera

febrero. Ella solicito al falso Jorge Luis que le trajera

algo de la vereda, un espejo. La idea fue mia. En cuan-

to su delgadez atraveso la puerta, por-

Esmirriado  que Patricio siempre fue un esmirriado,
Muy flaco, de

aspecto débil, ella aprovechd para cerrar con llave y

condenarlo a la intemperie. El consi-
gui6 ablandarla un poco. Nidia le paso por la ventana
una muda de ropa y algunos pesos.

Camind hasta una pensién cercana donde se ins-
talé un par de meses. Andaba obsesionado con su
recién adquirida sabiduria y una miopia preocupan-
te. La primera noche se quedd ciego. No le sirvié de
nada. Fue desalojado en cuanto se agoté la plata de su
bolsillo izquierdo.



Patricio se bifurca 61

El muy caradura recuper6 de milagro la visién
y se junté conmigo. Yo le cref todo, lo aguanté en
su delirio a cambio de aquellas noches. Aunque chi-
quito, Patricio era una fiera puesto en horizontal.
Me ponia nerviosa cuando hablaba de los Apdcrifos,
un equipo de la B, supongo. Comencé a consumir
pastillas.

De a poco, fue perdiendo su antigua personali-
dad. Incluso hablé de un casorio colosal. Nadie po-
dia suponer que tras una final muy peleada, amagara
con llamarse Macedonio. Decia que so-
flaba con ser inédito, o inaudito. NO Inaudito
recuerdo bien las palabras, pero fue la Asombroso.
gota que rebalsé el vaso. Repetia, de-
lirante, frases sin sentido. No todo es vigilia y no sé
qué. Me decia la Eterna. Alguna amante anterior a
nosotras, seguro.

Pasé por momentos de rencor, incluso me puse
violenta. Pero a €l nada lo sacaba de sus fabulacio-
nes. Ayer convenci a un amigo. Lo vino a buscar para
un amistoso. Le preparé un tostado y, sutilmente,
le saqué la llave del bolsillo. Anduve pidiéndole a la
Virgen que se olvidara de mi, de su vida conmigo.
Que se distrajera con otra. Pero nunca imaginé esto.
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Era un tipo extremadamente voluble. Y no leyé
un libro entero ni escribié una sola li-

Voluble Nea. Es el fervor del balompié lo que le

Que cambia  disparaba los abismos. Nidia dice que en
confacilidad. o1 fondo lo hacia para compensar tanta

barbarie. Yo creo que no. Sencillamen-

Clonazepam L. .
Medicamento L€, Patricio se bifurca.
con propiedades Gracias por escucharme. Y por el Clo-
sedantes. nazepam.

La herencia es cultural

La puerta cedid y el grupo de panzones lo miro con fu-
ria. Los alterados eran cinco. Sus camisetas no coin-
cidian con la que €l tenfa puesta. Una especie de con-
tagio siniestro se apoderé de aquellos seres. Uno lo
palmeé en el hombro y le pregunté si estaba provo-
cando. No hubo tiempo para respuestas. Intenté una
huida torpe, pero las piernas no le respondieron.
Frenaron el escape y se doblaron igual que una silla
que se pliega. Enseguida lo paralizaron entre todos.
Al arrastre lo sacaron. Ya no habia transeuntes.
Eventos de vida simulada desfilaron por los ojos
de Patricio. Vio decenas de palabras en una torre, una
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ciénaga de ficciones que no lograba des- Ciénaga
cifrar. La lluvia furiosa de Buenos Aires Terreno pantanoso.
licuaba el tiempo.
Mientras lo forzaban contra un auto abandona-
do, cuando el quinto contrincante se agitaba violento
contra sus nalgas, recupero subitamente la memoria,
esa esquiva, la caja de resonancias que se habia llena-
do de otros para sortear los momentos inquietantes
de una vida sin sorpresas. Soy Patricio -se dijo- sin
emitir mds que una respiracion espasmaodica.
Recuperarse a s{ mismo en medio del dolor fue su
pequena victoria. Aun llevaba la corneta. Parece que
el barro fue peor que la golpiza. Se la dejaron clavada
y no hubo fuerza que lograra desprenderla.
Su ultimo suspiro produjo una melodia estreme-
cedora. De una oscuridad exquisita.

(]

Este cuento se publicé en Las duetias de la pelota.
Cuentos de fiitbol escritos por mujeres.

Si te gusto...

Matosas, cuento de Esther Cross; El penal mds largo del mundo,
cuento de Osvaldo Soriano; Falucho, cuento de Pacho O'Donnell;
Puerta 7, serie dirigida por Adrian Caetano.



“El fiitbol es una mera
puerta de entrada hacia
otras cosas. Las otras cosas,
las esenciales, que habitan
en el alma de las personas y
que son interpeladas por la
literatura y por el arte”.

Eduardo Sacheri

Eduardo Sacheri
Buenos Aires, 1967

Licenciado en Historia, guionista, docente y escritor. Su novela La
pregunta de sus ojos (2005) fue llevada al cine por el director Juan José
Campanella (con el titulo El secreto de sus ojos). Coescribi6 el guion
de la pelicula animada Metegol, inspirada en el cuento de Fontanarro-
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Esperandolo a Tito

O LO MIRE A JOSE, QUE ESTABA SUBIDO AL TECHO
del camion de Gonzalito. Pobre, tenia la desilu-
sion pintada en el rostro, mientras en puntas de
pie trataba de ver mds alld del portén y de la ruta. Pero
nada: solamente el camino de tierra, y al fondo, el ruido
de los camiones. En ese momento se acercoé el Bebé Gra-
fo y, gastador como siempre, le grit6: “jChe, Josecito!,
squé pasa que no viene el ‘maestro’? ;Serd que arrugé
paraevitarse el papeldn, viejito?”. Josecito dejé de mirar
la ruta y tratd de contestar algo ocurrente, pero la rabia
y la impotencia lo lanzaron a un tartamudeo penoso. El
otro se dio vuelta, con una sonrisa sobradora colgada en
la mejilla, y se alejé moviendo la cabeza, como negando.
Al fin, a Josecito se le destrabd la bronca en un conclu-
yente: “janddlaputaqueteparid!”, pero quedé momen-
tdneamente exhausto por el esfuerzo.
Ahf se dio vuelta a mirarme, como implorando una
frase que le ordenara de nuevo el universo. “Y ahora
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qué hacemo’, decime”, me lanzd. Para Josecito, yo
vengo a ser algo asi como un ordculo pitonistico, una
suerte de profeta infalible con facultades misticas. Tal
vez, pobre, porque soy la unica persona que cono-
ce que fue a la facultad. Mds por compasién que por
convencimiento, le contesté con tono tranquilizador:
“Quedate piola, Josecito, ya debe estar llegando”. No
muy satisfecho, volvié a mirar la ruta murmurando
algo sobre promesas incumplidas.

Aproveché entonces para alejarme y reunirme con
el resto de los muchachos. Estaban detrds de un arco,
alguno venddndose, otro calzdndose los botines, y un
par haciendo jueguitos con una pelota medio ovala-
da. Menos brutos que Josecito, trataban de que no se
les notaran los nervios. Pablo, mientras elongaba, me
pregunté como al pasar: “Che, Carlitos, jera seguro
que venia, no¢ Mird que después del barullo que arma-
mos, si nos falla justo ahora...”.

Para no desmoralizar a la tropa, me hice el con-
vencido cuando le contesté: “Pero muchachos, sno les
dije que lo confirmé por teléfono con la madre de €, en
Buenos Aires?”. El Bebé Grafo se acerco de nuevo des-
de el arco que ocupaban ellos: “Che, Carlos, ;me que-
rés decir para qué armaron semejante bardo si al final
tu amiguito ni siquiera vaa aportar?”. En ese momento
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salté Caiiito, que habia terminado de atarse los cordo-
nes, y sin demasiado predmbulo lo mand¢ a la mierda.
Pero el Bebé, cada vez mds contento de nuestro nervio-
sismo, no le llevé el apunte y me siguié buscando a mi:
“En serio, Carlitos, me hiciste traer a los muchachos
al divino botén, querido. Era mds simple que me dije-
ras: mird Bebé, no quiero que este afio vuelvan a hu-
millarnos como los ultimos nueve afios, asi que mejor
suspendemos el desafio”. Y adoptando un tono inti-
mista, me puso una mano en el hombro y, hablindo-
me al oido, agregd: “Dale, Carlitos, ;en serio pensaste
que nos fbamos a tragar que el punto ese iba a venirse
desde Europa para jugar el desafio?”. Mds caliente por
sus verdades que por sus exageraciones, le contesté de
mal modo: “Y decime, Bebé, si no se lo tragaron, spara
qué hicieron semejante quilombo para prohibirnos que
lo pusiéramos:: que profesionales no sirven, que sola-
mente con los que viven en el barrio. Seguin vos, ni yo
que me mudé al Centro podria haber jugado”.

Habfan sido arduas negociaciones, por cierto. El
cldsico se jugaba todos los afios, para mediados de oc-
tubre, un afio en cada barrio. Lo hacfamos desde pibes,
desde los diez afios. Una vuelta en mi casa, mi primo
Ricardo, que vivia en el barrio de la Textil, se llend la
boca diciendo que ellos tenfan un equipo invencible,
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con camisetas y todo. Por principio mds que por con-
vencimiento, salté ofendidisimo retrucdndole que
nosotros, los de acd, los de la placita, si tenfamos un
equipo de novela. Sellar el desafio fue cuestion de se-
gundos. El viejo de Pablo nos consiguio las camisetas a
ultimo momento. Eran marrones con vivos amarillos
y verdes. Un asco, bah. Pero peor hubiese sido no te-
nerlas. Ese dia ganamos 12 a 7 (a los diez afios, uno no
se preocupa tanto de apretar la salida y el mediocam-
po, y salen partidos m4s abiertos, con muchos goles).
Tito metid ocho. No sabfan cémo pararlo. Creo que fue
el primer partido que Tito jugé por algo. A los catorce,
se fue a probar al club y lo ficharon ahi nomds, al to-
que. Igual, siguié viniendo al desafio hasta los veinte,
cuando se fue a jugar a Europa. Entonces se nos vino
la noche. Nosotros éramos todos matungos, pero nos
bastaba tirdrsela a Tito para que inventara algo y nos
sacara del paso. A los dieciséis, cuando empezaron a
ponerse piernas fuertes, convocamos a un refer{ de la
Federacion: el chino Takawara (era hijo de japoneses,
pero para nosotros, y pese a sus protestas, era chino).
Ricardo, que era el capitdn de ellos, nos acusaba de
coimeros: decfa que gandbamos porque el chino anda-
ba noviando con la hermana grande del Tanito, y que
ella lo mandaba a bombear para nuestro lado. Algo de
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razon tal vez tendria, pero lo cierto es que, con Tito,
éramos siempre banca.

Cuando Tito se fue, la cosa se puso brava. Para col-
mo, al chino le sali6 un trabajo en Esquel y se fue a vivir
alld (ya felizmente casado con la hermana del Tanito).
Con drbitros menos sensibles a nuestras necesidades
y sin Tito para que la mandara a guardar, empezamos
a perder como yeguas. Yo me fui a vivir a la Capital y
algun otro se tomd también el buque, pero, para oc-
tubre, la cita siempre fue de fierro. Ahi me di cuenta
del verdadero valor de mis amigos. Desde la partida de
Tito, perdimos al hilo seis afios, empatamos una vez,
y perdimos otros tres consecutivos. Tuvimos que ser
muy hombres para salir de la cancha afio tras afio con
la canasta llena y estar siempre dispuestos a volver.
Para colmo, para la época en que empezamos a perder,
a algunos de nosotros, y también de ellos, se nos ocu-
rri6 llevar a las novias a hacer hinchada en los desafios.
Perder es terrible, pero perder con las minas mirando
era intolerable. Por lo menos, hace cuatro afos, y gra-
cias a un incidente menor entre las nuestras y las de
ellos, prohibimos de comun acuerdo la

presencia de mujeres en el publico. Bah, Arguir
Dar argumentos a
favor o en contra de

mi se me ocurrié argiiir que la presiéon de  algo.

directamente prohibimos el publico. A
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afuera hacfa mds duros los encontronazos y exacerba-
ba las pasiones mds bajas de los protagonistas. Y ellos,
con el agrande de sus victorias inapelables, nos dije-
ron que bueno, que de acuerdo, pero que el drbitro lo
ponian ellos. Al final, acordamos hacer los partidos a
puertas cerradas, y afrontamos la cuestion arbitral con
un complejo sistema de eleccién de referis por ternas
rotativas segun el afio, que aunque nos privé de ayudas
interesantes, nos evité bombeos innecesarios.

Igual, seguimos perdiendo. El afio pasado, tras una
nueva humillacién, los muchachos me pidieron que
hiciera “algo”. No fueron muy explicitos, pero yo lo
adiviné en sus caras. Por eso este ano, cuando Tito me
llamo6 para mi cumpleafios, me animé a pedirle la gau-
chada. Primero se maté de la risa de que le saliera con
semejante cosa, pero, cuando le di las cifras finales de
la estadistica actualizada, se puso serio: 22 jugados, 10
ganados, 3 empatados, 9 perdidos. La conclusién era

evidente: uno mds y el colapso, la ver-

Oprobio  giien7a, el oprobio sin limite de que los

Deshonra publica. i

muertos esos nos empataran la estadis-

tica. Me dijo que lo llamara en tres dias.

Cuando volvimos a hablar me dijo que bueno, que no
habia problema, que le iba a decir a su vieja que fingie-
raun ataque al corazén para que lo dejaran venir desde
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Europa rapidito. Después ultimé los detalles con dofia
Hilda. Quedamos en hacerlo de canuto, por supuesto,
porque si se enteraban alld de que venia a la Argentina,
en plena temporada, para un desafio de barrio, se ar-
maba la podrida.

A mi primo Ricardo igual se lo dije. No queria que se
armara el tole tole el mismo dia del partido. Hice bien,
porque estuvimos dos semanas que si que no hasta que
al final aceptaron. No querian saber nada, pero basté
que el Tanito, en la ultima reunién, me murmurara a
gritos un: “Dejd, Carlos, son una manga de cagones”.
Ahinomds el Bebé Grafo, calentén como siempre, aga-
rré viaje y dijo que si, que estaba bien, que como el afio
pasado, el sdbado 23 a las diez en el sindicato, que él
reservaba la cancha, que nos iban a romper el traste
como siempre, etcétera. Ricardo traté de hacerlo callar
para encontrar un resquicio que le permitiera seguir

negociando. Pero fue inutil. La palabra

Monaguillo

Chico que ayuda
al cura durante la

futbolisticas mds aterradoras mientras misa.

estaba dada, y el Tanito y el Bebé se ame-
nazaban mutuamente con las torturas

yo sonrefa con cara de monaguillo.

Cuando el resto de los nuestros se enterd de la noti-
cia, el plantel enfrento la prueba con el optimismo ro-
tundo que yo crefa extinguido para siempre. El sdbado
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a las nueve llegaron todos juntos en el camién de Gon-
zalito. El Unico que se retrasé un poco fue Alberto, el
arquero, que como la mujer estaba empezando el tra-
bajo de parto esa mafiana, se demoro entre que la llevo
a la clinica y pudo convencerla de que se quedara con
la vieja de ella. Ellos llegaron al rato y se fueron a cam-
biar detrds del arco que nosotros dejamos libre. Pero
cuando faltaban diez minutos para la hora acordada,
y Tito no daba sefiales de vida, se vino el Bebé por pri-
mera vez a buscar camorra. Por suerte, me avivé de
hacerme el ofendido: le dije que el partido era a las diez
y media y no a las diez, que qué se crefa y que no jodie-
ra. Lo miré al Tanito, que me cazé al vuelo y confirmé
mi versién de los hechos. El Bebé negé una vez y otra,
y lo llam¢ a Ricardo en su defensa. Por supuesto, Ri-
cardo se nos vino al humo gritando que la hora era a las
diez y que nos dejdramos de joder. Ante la complejidad
que iba adquiriendo la cosa, con el Tanito juramos por
nuestras madres y nuestros hijos, por Dios y por la Pa-
tria, que la hora era diez y media, que en el café habia-
mos dicho diez y media, y que por teléfono habfamos
confirmado diez y media, y que todavia faltaba mds de
media hora para las diez y media, y que se dejaran de
romper con pavadas. Ante semejantes exhibiciones de
conviccién patridtico-religiosa, al final se fueron de
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nuevo a patear al otro arco esperando que se hiciera
la hora. Después con el Tanito nos dimos dnimo mu-
tuamente tratando de persuadirnos de que un par de
juramentos tirados al voleo no podian ser demasiado
perjudiciales para nuestras familias y nuestra salva-
cion eterna.

Fue cuando lo mandé a Josecito a pararse arriba del
camion, a ver si lo vefa venir por el portén de la ruta,
mds por matar un poco la ansiedad que porque pensase
seriamente en que fuese a venir. Es que para esa altura
yo ya estaba convencido, en secreto, de que Tito nos
habia fallado. Habia quedado en venir el viernes a la
mafiana y en llamarme cuando llegara a lo de su vie-
ja. El martes marchaba todo sobre ruedas. En la radio
comentaron que Tito se venia para Buenos Aires por
problemas familiares después del partido que jugaba el
miércoles por no sé qué copa. Pero el jueves, y también
por la radio, me enteré de que su equipo, como habia
ganado, volvia a jugar el domingo, asi que en el club le
habian pedido que se quedara. Ese dia hablé con dofia
Hilda y me dijo que ella ya no podia hacer nada: si se
suponia que estaba en terapia intensiva, no podia lla-
marlo para recordarle que tomara el avion del viernes.

El viernes les prohibi en casa que tocaran el teléfo-
no: Tito podia llamar en cualquier momento. Pero Tito
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no aporté. A la noche, en la radio confirmaron que
Tito jugaba el domingo. No tuve dnimo ni para calen-
tarme. Me gand, en cambio, una tristeza infinita. En
esos afios, las veces que habia venido Tito me habia en-
cantado comprobar que no se habia engrupido ni por
la plata ni por salir en los diarios. Se habia casado con
una tana, buena piba, y tenia dos chicos bdrbaros. Yo
le habia arreglado la sucesién del viejo sin cobrarle un
mango, claro. El siempre se acordaba de los cumplea-
fios y llamaba puntualmente. Cuando venia, se cafa
por mi casa con regalos, para mis viejos y mi mujer,
como cualquiera de los muchachos. Por eso, porque
yo nunca le habia pedido nada, me dolia tanto que me
hubiese fallado justo para el desafio. Esa noche decid{
que, si después me llamaba para decirme que el parti-
do de alld era demasiado importante y que por eso no
habia podido cumplir, yo le iba a decir que no se hicie-
ra problema. Pero lo tenfa decidido: chau Tito, morite
en paz. Aunque no lo hiciera por mi, no podia cagar
impunemente a todos los muchachos. No podia dejar-
nos asi, que perdiéramos de nuevo y que nos empata-
ran la estadistica.

Al fin y al cabo, en el primer desafio, cuando era
un flaquito escudlido por el que nadie daba dos man-
gos, y que nos venia sobrando (porque en esa época
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jugdbamos en la canchita del corralén, que era de seis
y un arquero), yo igual le dije: “Venti, pibe, jugd ade-
lante, que sos chiquito y si sos ligero capaz que la em-
bocds”. Por eso me dolia tanto que se abriera, y porque
cuando se fue a probar al club, como no se animaba a ir
solo, fuimos con Pablo y el Tanito; los cuatro, para que
no se asustara. Porque él decia: “Y yo para qué voy a ir,
si no conozco a nadie adentro, si no tengo palanca”, y
yo, que dale, que no seas boludo, que vamos todos jun-
tos asi te da menos miedo. Y ahi nos fuimos, y el pobre
de Pablo se tuvo que bancar que el técnico de las infe-
riores le dijera a los cinco minutos: “jSali perro, a qué
carajo viniste!”, y el Tanito y yo tuvimos que pararlo a
Tito que quiso que nos fuéramos todos ahi mismo y de-
cirle que volviera que el tipo lo miraba seguido. Noso-
tros dos, con el Tanito, duramos un tiempoy pico, pero
después nos cambiaron y el guanaco ese nos dijo: “Ta’
bien pibes, cualquier cosa les hago avisar por el flaqui-
to aquel que juega de nueve”, nos dijo sefialindolo a
Tito que seguia en la cancha. Pero no nos importé por-
que eso queria decir que si, que Tito entraba, que Tito
se quedaba, y nos dio tanta alegria que hasta a Pablo se
le pasé la calentura, primero porque Tito habia entra-
do, y segundo porque, como yo andaba con las llaves
de mi casa, en la playa de estacionamiento pudimos
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rayarle la puerta del Rastrojero al infeliz del técnico.
Y después, cuando le hicieron el primer contrato pro-
fesional, a los 18, y lo acostaron con los premios, lo
acompafié yo a ver a un abogado de Agremiados y ya
no lo madrugaron mds, y cuando lo vendieron afue-
ra, yo todavia no estaba recibido, pero me banqué a
pie firme la pelea con los gallegos que se lo vinieron
a llevar, y siempre sin pedirle un mango. Ah, y con
el Tanito, aparte, cuando nos encargamos de su vieja
cuando el viejo, don Aldo, se murid y él estaba jugando
en Alemania; porque el Tanito, que seguia viviendo en
el barrio, se encargd de que no le faltara nada y que los
muchachos se dieran una vuelta de vez en cuando para
darle una mano con la pintura, cambiarle una bombita
quemada, llamarle al atmosférico cuando se le tapara
el pozo, qué sé yo, tantas cosas.

Nunca lo hicimos por nada, nos basté el orgullo de
saberlo del barrio, de saberlo amigo, de ver de vez en
cuando un gol suyo, de encontrarnos para las fiestas.
Lo hicimos por ser amigos, y cuando €l, medio emo-
cionado, nos decia: “Muchachos, ;como cuernos se los
puedo pagar:”, nosotros, que no, que dejd de hinchar,
que para qué somos amigos, y el unico que se anima-
ba a pedirle algo era Josecito, que lo miraba serio y le
decfa: “Mir4d, Tito, vos sabés que sos mi hermano, pero
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jamds de los jamases se te ocurra jugar en San Loren-
zo, por mds guita que te pongan no vayds, por lo que
mds quieras porque me muero de la rabia, entende-
me, Tito, a cualquier otro si, Tito, pero a San Lorenzo
por Dios te pido no vayds ni muerto, Tito”. Y Tito que
no, que quedate tranquilo, Josecito, aunque me pa-
guen fortunas a San Lorenzo no voy por respeto a vos y
a Huracdn, te juro. Por eso me dolia tanto verlo justo a
Josecito, defraudado, parado en puntas de pie sobre el
techo del camién de reparto; y a los otros probdandolo
a Alberto desde afuera del drea, con las medias bajas,
pateando sin ganas, y mirdndome de vez en cuando de
reojo como buscando respuestas.

Cuando se hicieron las diez y media, Ricardo y el
Bebé se vinieron de nuevo al humo. Les sali al encuen-
tro con Pablo y el Tanito para que los demds no escu-
charan. “Es la hora, Carlos”, me dijo Ricardo. Y a mi{
me parecio verle un brillo satisfecho en los ojos. “;Lo
juegan o nos lo dan derecho por ganado?”, pregunto,
procaz, el Bebé. El Tanito lo miré con furia, pero la im-
potencia y el desencanto lo disuadieron de putearlo.

“Andd ubicando a los tuyos, y llamalo al drbitro para
el sorteo”, le dije. Desde el mediocampo, le hice sefias a
Josecito de que se bajara del camion y se viniera para la
cancha. Para colmo, pensé, jugdbamos con uno menos.
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Eramos diez, y preferf jugar sin suplentes que llamar a
algun extrafio. En eso, ellos también eran de fierro. No
jugaba nunca ninguno que no hubiese estado en los pri-
meros desafios. Cuando Adridn me avis6 en la semana
que no iba a poder jugar por el desgarro, le dije que no
se hiciera problema. Hasta me alegré porque me evita-
ba decidir cudl de todos nosotros tendria que quedarse
afuera. Tito me venia justo para completar los once.
Para colmo, perdimos en el sorteo. Tuvimos que
cambiar de arco. Hice sefias a los muchachos de que se
trajeran los bolsos para ponerlos en el que iba a ser el
nuestro en el primer tiempo. Yo sabia que era una pre-
caucion innecesaria. Con ellos nos conociamos desde
hacia veinte afios, pero me parecié oportuno darles a
entender que, a nuestro criterio, eran una manga de
potenciales delincuentes. Cuando me pasaron por el
costado, cargados de bultos, Alejo y Damidn, los me-
llizos que siempre jugaron de centrales, les recordé
que se turnaran para pegarle al once de ellos, pero lo
mds lejos del drea que fuera posible. Alejo me hizo una
inclinacion de cabeza y me dijo un “quedate pancho,
Carlitos”. En ese momento me acordé del partido de
dos afios antes. Iban 43 del segundo tiempo y en un
centro a la olla, €l y el tarado de su hermano se que-
daron mirdndose como vacas, como diciéndose “saltd
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vos”. El que salté fue el petiso Galdn, el ocho de ellos:
un metro cincuenta y cinco, entre los dos mastodontes
de uno noventa. Uno a cero y a cobrar. Espantoso.

Cuando nos acomodamos, fuimos hasta el medio
con Josecito para sacar. Con la tristeza que tenia, pen-
sé, no me iba a tocar una pelota coherente en todo el
partido. De diez lo tenfa parado a Pablo. Si a los dieci-
séis el técnico aquel lo saco por perro, a los treinta y
cuatro, con pancita de casado antiguo, era todo me-
nos un canto a la esperanza. El Bebé, muy respetuoso,
le pidi6 permiso al drbitro para saludarnos antes del
puntapié inicial (siempre habia tenido la teoria de que
olfear a los jueces le permitia luego hacerse perdonar
un par de infracciones). Cuando nos tuvo a tiro, y con
su mejor sonrisa, nos enveneno la vida con un “pobres
muchachos, como los cagé el Tito, qué bdrbaro”, y se
alejé campante.

Pero justo ahi, justo en ese momento, mientras yo
le hablaba a Josecito y el drbitro levantaba el brazo y
miraba a cada arquero para dar a entender que esta-
ba todo en orden, y Alberto levantaba el brazo desde
nuestro arco, me di cuenta de que pasaba algo. Por-
que el referi dio dos silbatazos cortitos, pero no para
arrancar, sino para llamar la atencién de Ricardo (que
siempre es el arquero de ellos). Aunque lo tenia lejos,
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lo vi pdlido, con la boca entreabierta, y empecé a sen-
tir una especie de tumulto en los intestinos mientras
temia que no fuera lo que yo pensaba que era, temia
que lo que yo vefa en las caras de ellos, ahi adelante
mio, no fuese asombro, mezclado con bronca, mezcla-
do con incredulidad; que no fuese verdad que el Bebé
estuviera ddndose vuelta hacia Ricardo, como pidien-
do ayuda; que no fuera cierto que el otro siguiera con
la vista clavada en un punto todavia lejano, todavia a la
altura del portén de la ruta, todavia adivinando sin ver
del todo a ese tipo lanzado a la carrera con un bolsi-
to sobre el hombro gritando aguanten, aguanten que
ya llego, aguanten que ya vine, y como en un suefio el
Tanito gritando de la alegria, y llamdndolo a Josecito,
que vamos que acd llegd, carajo, que quién dijo que no
venia, y los mellizos también empezando a gritar, que
por fin, que qué nervios que nos hiciste comer, gua-
cho, y yo empezando a caminar hacia el lateral, como
un autémata entre canteros de margaritas, ain inde-
ciso entre cruzarle la cara de un bife por los nervios y
abrazarlo de contento, y Tito por fin saliendo del tu-
multo de los abrazos postergados, y viniendo hasta
donde yo estaba plantado en el cuadradito de pasto en
el que me habia quedado como sin pilas, y mirdindome
sonriendo, avergonzado, como pidiéndome disculpas,
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como cuando le dije: “Vent, pibe, jugd de nueve, capaz
que la embocds”; y yo ya sin bronca, con la flojera de
los nervios acumulados toda junta sobre los hombros,
y €l diciéndome: “Perdond, Carlos, me tuve que hacer
llamar a la concentracién por mi tia Juanita, pero con-
segui pasaje para lanoche, y llegué hace unrato, y per-
doname por los nervios que te hice chupar, te juro que
no te lo hago mds, Carlitos, perdoname”, y yo dicién-
dole: “Callate, boludo, callate”, con la garganta hecha
un nudo, y abrazdndolo para que no me viera los ojos,
porque llorar, vaya y pase, pero llorar delante de los
amigos, jamds; y el mundo haciendo clic y volviendo a
encastrar justito en su lugar, el cosmos desde el caos,
los amigos cumpliendo, cerrando circulos abiertos en
la eternidad, cuando uno tiene catorce y dice ta’ bien,
te acompafiamos asi no te da miedo.

Como Tito llegd cambiado, tiré el bolso detrds del
arco y se vino para el mediocampo, para sacar conmi-
go. Cuando le faltaban diez metros, le toqué el balén
para que lo sintiera, para que se acostumbrara, para
que no entrara frio (lo ultimo que falta ahora, pensé,
es que se nos lesione en el arranque). Se agach6 un po-
quito, flexionando la zurda mds que la diestra. Cuando
le llegé la bola, la levanté diez centimetros, y la vino
hamacando a esa altura del piso, con caricias suaves y
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ritmicas. Cuando llegé al medio, al lado mio, la empal6
con la zurda y la dejé dormir un segundo en el hombro
derecho. Enseguida se la sacudié con un movimiento
breve del hombro, como quien espanta un mosquito,
y la recibié con la zurda dando un paso atrds: la bola
murio por fin a diez centimetros del botin derecho.

Recién ahilevanté los ojos y me encontré con el ros-
tro desencajado del Bebé, que miraba sin querer creer,
pero creyendo. El petiso Galdn, parado de ocho, tenia
cara de velorio a la madrugada. Ellos estaban mudos,
como atontados. Ahi entendi que les habiamos gana-
do. Asi. Sin jugar. Por fin, diez afios después {bamos
a ganarles. Los tipos estaban perdidos, casi con ganas
de que terminara pronto ese suplicio chino. Cuando
vi esos ademanes tensos, esos rostros ateridos que se
miraban unos a otros ya sin esperanza, ya sin ilusion
ninguna de poder escapar a su destino trdgico, me di
cuenta de que lo que venia era un trdmite, un asunto
concluido.

Mientras el drbitro volvia a mirar a cada arquero
para iniciar de una vez por todas ese desafio memo-
rable, Josecito, casi en puntas de pie junto a la raya del
mediocampo, le sonrio al Bebé, que todavia lo miraba
a Tito con algo de pudor y algo de pdnico: “;Y, viste,
‘jodemil...? ;No que no venia?, jno que no?”, mientras



Esperdndolo a Tito 83

sacudia la cabeza hacia donde estaba Tito, como exhi-
biéndolo, como sacdndole lustre, como diciéndole al
rival morite, morite de envidia, infeliz.

Pit6 el drbitro y Tito me la tocd al pie. El petiso Ga-
ldn se me vino al humo, pero devolvi el pase justo a
tiempo. Tito la recibid, la protegié poniendo el cuer-
po, montdndola apenas sobre el empeine derecho. El
petiso se volvié hacia €l como una tromba, y el Bebé
trato de apretarlo del otro lado. Con dos
trancos, sali6 entre medio de ambos. Le-  1rancos
. Pasos largos.
vanto la cabeza, hizo la pausa, y después
tocd suave, a ras del piso, en diagonal, a
espaldas del seis de ellos, buscdndolo a Gonzalito que
arranco bien habilitado.

(]

Este cuento se publicé en Esperdndolo a Tito y otros cuentos
de fiitbol.

Si te gusto...

Fuitbol era el de antes, cuento de Ana Maria Shua; La gambeta
mds larga del mundo, cuento de Pedro Saborido; Historias de
futbol, pelicula dirigida por Andrés Wood.



“Soy de Boca, y en el barrio
trato de seguir a Atlanta, no
creo que haya gozo mds grande
que arafiar un1a 0 sobre la
hora, para quedarse gritando
toda la semana una felicidad
que solo el fiitbol puede dar”.

Julidn Troksberg

Julian Troksberg

Buenos Aires, 1975

Escritor, director y guionista. Dirigi6 los documentales Simdn hijo
del pueblo (2013) y Furia, las peleas de Carlos Monzdn (2019). Su
libro de cuentos La ruta hacia acd (2011) gané un premio del Fondo
Nacional de las Artes.



Ruper

I ABUELO RUPERTO NACIO EL 27 DE AGOSTO
de 1914 en un poblado llamado Masa, o tal vez
Maza, o incluso Mazza, en la provincia de Bue-
nos Aires, o quizd de Santa Fe, no estd del todo ubicado
porque nunca nadie de la familia se preocupé por encon-
trarlo en un mapa.
Las dos fotos mds antiguas que tengo de €I, sin em-
bargo, estdn sacadas en un lugar llamado San Estéfano.
En una, fuera de foco, se pueden adivinar las figuras
de un adulto y un chico en una plaza desierta. Detrds,
una iglesia, o algun edificio con un reloj, se recorta con-
tra el cielo sin nubes. Hace mucho alguien me confirmé
que eso era San Estéfano, y esos, mi bisabuelo con uno
de sus hijos, que debe ser Ruperto. El sol baja directo, de
golpe, y apenas los cuerpos dibujan una escasa sombra
hacia la izquierda. Parece el mediodia y cuando, muchi-
simos afos después, viajé por primera vez a San Estéfa-
no, senti que el sol de las doce me caia de lleno encima,
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caluroso y recto, de la misma manera que les caia a los
personajes de la foto.

En la otra, un grupo de chicos juega a la pelota. Uno
tiene la pierna derecha extendida, en el aire, como siaca-
bara de patear. A su lado, un nene mira un punto fuera de
cuadro mientras otro debe ir corriendo y por eso se con-
gelé movido. Pero hay otro mds, a un costado, de perfil,
que sigue la accién. Parece solitario, ajeno a lo que hacen
los otros, distinto. Ese es mi abuelo.

Ruperto crecio con la promesa de un San Estéfano de
futuro excitante, vertiginoso, que transformaria el pue-
blo en una ciudad culminante. San Estéfano creceria para
todos lados: hacia arriba, en altura, pero mds que nada
hasta ensanchar sus limites sobre los sembradios de du-
raznos y los campos ralos donde se criaban chanchos,
también se desbordaria sobre el rio en un puerto cardinal
paralasalida y entrada de productos. Llegarian barcos de
gran calado, repletos de marineros ucranianos dispues-
tos a cargar lo que haya que cargar y a gastar sus dias en
San Estéfano ddndole un toque dindmico, mundano, de
urbe moderna y cosmopolita.

Nada de eso ocurrid y San Estéfano se mantuvo cha-

- to, lento, siempre igual a si mismo, con
Soporifero
Muy aburrido; que

adormece. ta empezaban temprano por la mafiana y

un ritmo soporifero. Las horas de la sies-
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acababan cuando se venia la noche. Los jévenes de San
Estéfano, y mi abuelo entre ellos, podian agradecer que,
para hacer algo, existiera el futbol.

Era alto, fornido, con el tipo de cuerpo musculoso
que se usaba antes, en los treinta o los cuarenta. Esos
cuerpos indudablemente torneados por la

actividad fisica, pero extrafiamente dis- Torneados
Bien formados;

tintos a las lineas musculares de la actua- o
estilizados.

lidad. Asi se lo puede ver junto con varios

amigos en la foto que hoy encontré: sus torsos al sol,
metidos en un arroyo escueto, el agua hasta las rodillas,
sonriendo la adolescencia, en pleno festejo del aniversa-
rio de una institucion deportiva que de manera insdlita
llamaron La Pileta a pesar de que nada tenfa que ver con
la natacién o con actividad acudtica alguna. Puedo apos-
tar que varios de ellos, Ruperto sin dudas, apenas sabfan
bracear para mantenerse a flote y se hubieran ahogado de
tener que nadar un par de metros seguidos. En el reverso
de esa foto estd anotada la fecha, los nombres (Ruperto
ya por entonces es Ruper) y una inscripcion enigmadtica
que no pude descifrar y que quizds sea una clave de todo
esto; y que calculo que se perderd cuando yo muera y mis
parientes dejen las cajas de fotos para que se las lleve el
basurero, asi como se empez6 a perder cuando mi abuelo
olvidé esta copia en un cajon repleto de rulemanes.
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Qué era lo que verdaderamente hacfan en La Pileta, o
contra quién competian, es una incégnita. No hay huellas
en San Estéfano de jornadas deportivas en las que hayan
participado ni rastros de esplendor de los nombres de la
foto. O por lo menos nada registran los archivos del pe-
riédico de apariciéon semanal El Universal. Tampoco las
carpetas histéricas del museo local (o lo que queda de él:
sufrié un derrumbe en el 67) ni los expedientes de lo que
ahora es la Secretaria Municipal de Deportes y Recrea-
cion, y que durante medio siglo fue apenas un escritorio
patrimoniado en la de Bienestar Social y Civismo.

Por lo que pude averiguar, los integrantes de La Pileta
conformaban un sélido equipo de futbol en el que Ruper
era confinado a jugar de arquero. Dicen incluso que ata-
jaba bien: parado tres pasos delante de la linea de gol para
achicar la valla, buen salidor hacia los costados, capaz de
jugar con los pies y también de volar de palo a palo de ser
necesario.

Sin embargo, a pesar de esas aptitudes, la verdadera
pasion de mi abuelo resulto ser arbitral: el referato.

No eran tantas las ocasiones en que Ruper podia desa-
rrollar su tarea y demostrar su don. Pero cuando lo hacia,
sus fallos eran ecudnimes; sus juicios, inquebrantables y
sus sanciones, justas. No se dejaba amedrentar por cen-
trofowards prepotentes, ni por zagueros bestiales. No
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cedia a la presion de favoritismos ni localias, y poco le
importaban las parcialidades enardecidas. Su actitud era
reconocida como ejemplar. Por eso, su trayectoria fue
corta y, mds que nada, accidentada. No era anormal que
corriera para escapar de jugadores desaforados o hin-
chas furiosos, un peligro que no solia disminuir ensegui-
da: cuentan que pasé cuatro dias encerrado en un baul,
y también todo un verano escondido en una chacra del
otro lado del rio mientras sus hermanas lo visitaban en
llanto para recomendarle que no volviera nunca m4s.

Su pasion era tan genuina que creo que por eso no lle-
g6 anada.

Después Ruper se caso, se fue a vivir a Buenos Aires,
tuvo hijos y después aparezco yo. Cuando lo conoci ya no
era Ruperto, ni Ruper, sino el abuelo. Habia perdido todo
el pelo, viviaen un cuarto pisoy tenfa la particular capaci-
dad de generar charlas vacias en los ascensores para tapar
la incomodidad que se da entre vecinos. Nunca le escuché
decir nada sobre drbitros, jueces de linea o referis.

Habia pagado durante afios una platea en la Bom-
bonera hasta volverse vitalicio. En la bandeja media,
ni muy alta, ni muy baja, del centro tirando hacia Casa
Amarilla, en una zona en la que todos usaban sombre-
ros gastados para no arruinar uno bueno con las mea-
das que chorreaban de arriba. Ahi me colaba algunos
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domingos en la época en la que Boca no ganaba nada y
era un equipo que naufragaba por la mitad de la tabla
jugando horrible.

Siempre pensé que seguir a Boca era su placer. Un en-
tusiasmo medido, sereno, como para que de sus tres hijos
uno saliera mujer, otro de River y recién el tercero, hin-
cha de Boca.

Y entonces muchos afios después, cuando ya parecia
que mi familia no tenfa mds cosas para dar, descubri un
cuaderno lleno de recortes de diarios, sepultado en una
valija de cartén. Empezaba con notas funerarias sobre
gente de la que no escuché hablar y segufa con crénicas
futbolisticas de la liga de San Estéfano y los pueblos veci-
nos. No se nombraba La Pileta y tampoco parecia guardar
coherencia alguna. Recién cuando las relei pude enten-
der que todas hablaban, en algtiin momento, del juez del
partido. Generalmente de manera incendiaria o indigna-
da, hablando pestes del referi.

Nunca iba su nombre, asf que lo consulté con mi fa-
milia. Resulté que nadie sabfa nada de esto y, si me pongo
mds fino, tampoco sabian sobre La Pileta, sobre los afios
de Ruper en San Estéfano, ni sobre mi abuelo en general.
O lo que supieron se lo olvidaron cuando mi abuela tam-
bién murio y se dedicaron a vender todo lo que pudieran
vender y a tirar el resto.
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Como tampoco sé mucho sobre mi papd, o tal vez
justamente por eso, me gustaria saber qué escondia mi
abuelo, aplastado por la normalidad del Peugeot y sus
anteojos de marco marron.

Por eso reescribi algunos recuerdos que tengo de €l.
Como este:

Yo miro correr a los jugadores de Boca, parado delante
de él, y él me agarra de los hombros. Mientras los plateis-
tas putean (mucho a los jugadores visitantes, bastante a
los locales, y en especial, y con constancia y fruicidn,
al drbitro del partido), mi abuelo se concentra en ese
tipo que va por la cancha solo, de indumentaria todavia

negra, impoluta, apenas acompafiado por
Escudero

. Se refiere a los
Disfruta de lo que no fue, absorto en un  jyeces de linea.

dos escuderos con banderines de colores.

placer deportivo secreto, diria humillante,
morboso, que no tiene nada de normal para el resto de los
que estamos en el estadio.

Y tal vez sea esa justamente su gracia. Un goce intimo,
que no se comparte con nadie, en un pais que siempre dio
drbitros de mierda y en el que cualquier tipo de justicia
fue siempre una quimera o una calamidad.

Ahi giro y lo veo. Tiene un gesto en la cara que en el
momento confundo con agudeza, con plenitud, pero no
puede ser mds que dolor.
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Ahora volvi a San Estéfano para buscar alguna foto
que me confirme lo que ya sé. Que me muestre a Ruper
vestido de negro en medio de un terreno de juego. Ca-
mino por lo que finalmente se volvié una gran ciudad
y, justamente por eso, perdi6 toda gracia. Un tipo de El
Universal al que le di 150 pesos para que busque me dice
que no existe, que no hay, porque no quedan fotos de dr-
bitros ni referis en el archivo del diario. Me palmea en el
hombro mientras agarra los billetes y me obliga a probar
un bollo de crema espantoso bajo los focos con dicroicas
de un bar del centro.

Anochece y en la calle nos damos la mano. Me explica

que, cuando sopla el viento del norte, llega

Camalote

Planta acudtica
americana de grandes
hojas de color verde ~ pescado podrido, a lluvia y barro, a cama-

brillante y flores lilas.  Jote, a la densidad de los granos fermenta-

dos en los silos del puerto.

una brisa refrescante; pero cuando, como
hoy, el viento viene del sudeste, trae olor a

En la calle crecen esos drboles que son como brazos
con reuma. Manchados, con el torso seco, como el de mi
abuelo.

Estd enterrado en el cementerio de San Estéfano y
ahi voy. A dejarle una camiseta negra, un silbato, unas
tarjetas rojas y amarillas en vez de flores, algo, un cari-
no, no sé.
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Cuando llego, un empleado del cementerio estd ce-
rrando la puerta con un candado oxidado. Me quedo aht,
parado, envuelto en la brisa pestilente que llega del rio.
Sinnada paradecir. No le hubiera pasado a Ruper, segura-
mente dispuesto a entablar una conversacion plagada de
frases hechas, cargadas de sinsentido, que llenaran cual-
quier silencio. Dispuesto a adicionar un par de minutos
para que el partido terminara como tenia que terminar.

(]

Este cuento no se publicé previamente.

Si te gusto...

Apache, en busca de Carlos Tévez, novela corta de Sonia Budassi;
Ayer vi ganar a los argentinos, crénica de Roberto Arlt; Tiempo de
descuento, corto dirigido por Flavio Nardini.



“El sapo de otro pozo fracasa cuando
vuelve a su pozo. Ella, la volante central
con mds impetu que Blas Giunta, es la
ranita triunfante del cuento. Salto al
vacto, que es lo mismo que llenar el lugar
que nos estd prohibido. Su relato nos hace
reflexionar sobre cdmo se reconstruye
uno después del viaje a la desilusion.

Y qué lugar les damos a todos esos que
nos dicen que no podemos”.

Marina Zucchi

Camila GOmez Ares
Buenos Aires, 1994

Es periodista deportiva y futbolista. Fue Medalla de Oro en 2007 y 2009,
Bronce 2010 y Plata 2008 en los Torneos Juveniles Bonaerenses y Meda-
1la de Plata 2008 en los Juegos Nacionales Evita. En 2011 fue convocada
para formar parte de la Seleccion Femenina de Futbol SUB 20. Su cuen-
to La otra mitad forma parte de la antologia Pelota de Papel 3, Cuentos
escritos por mujeres futbolistas, junto con los relatos de otras jugado-
ras de Argentina, Espafia, Uruguay, Brasil, Costa Rica, Ecuador y Por-
tugal. Actualmente es volante central del Club Atlé-tico Boca Juniors de

la Primera Divisiéon Femenina.



[.a otra mitad

BSERVABA CON ADMIRACION A LOS CHICOS
que jugaban al futbol.

Yo me pedia la misma camiseta que
ellos usaban y llevaba una pelota entre las manos,
preparada para entrar en accioén en cualquier mo-
mento. Sentada en uno de los antiguos bancos del
club pegados a la linea del lateral, los vefa como ju-
gadores profesionales, tenfan 6 afios y para mi, que
andaba por los 3, eran muy mayores. Pero no me
importaba, tres veces por semana me colaba para
entrenarme con ellos, hasta que venia mi mam4d a
sacarme de la cancha y llevarme a gimnasia artisti-
ca con mi hermana mayor. Yo rogaba: —jUn lateral
mds ma! jUn cérner mds!

Uno de esos dias, el entrenador del equipo de
mi hermano, de esos chicos que yo siempre miraba
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jugar, me prometié: —Cami, el domingo te pongo
en el equipo—. Y asi fue.

Me senté en el banco de suplentes con toda la
ilusién del mundo, tan grande como la de cual-
quier chico a punto de jugar su primer partido.
Casi al final llegé la gran frase: Mi técnico grito:
—iCambio, juez!—, y entré corriendo apurada,
con mis dos colitas rubias saltando como mi cora-
z0n, casi sin mirar a mis compafieros y concentra-
da en los contrarios, analizindolos uno por uno.
Escuché los aplausos y las voces de aliento del pu-
blico, los padres y los hermanos de mis compafie-
ros. Me puse en el centro de la cancha, preparada
para dejarlo todo, con unas ganas inmensas. Los
jugadores de mi equipo, acostumbrados a verme
entre ellos, esperaban que se reanudara el parti-
do. Los contrarios s6lo me miraron para resolver
quién me tenia que marcar.

Pero algo paso.

Me lo pregunté en ese momento y la pregunta
vuelve todavia hoy: ;qué fue lo que pasé6?

El director técnico contrario habia decidido
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retirar a su equipo al ver una nifia en la cancha.
Era un sefior pelado que lucia el conjunto depor-
tivo de su club y tenfa el cefio fruncido, un gesto
que parecia decir: —;Mis jugadores estdn enfren-
tando a una nena¢ jNo!— Mi entrenador me sacé
de la cancha, volvi al banco y el partido continué
como si nada.

Como si hubiera pasado un fantasma.

En mi lugar ingresé un compaiiero, el equi-
po contrario regres6 a la cancha y todo volvié a
la normalidad. En mi memoria guardo cada deta-
lle, aunque quizds en ese momento no entendia la
magnitud de lo que sucedia.

Empecinado, mi técnico conversé con el juez y
al parecer lo convencid. Ya con el tiempo cumplido,
se escuchd nuevamente el grito del drbitro: —jCam-
bio!—, mientras le hacia sefias al publico para que
comprendiera que el partido estaba concluido pero
que se jugaba un minuto mds de alargue, rematando
el montaje con una guifiada de ojo.

Recién en ese momento volvi a entrar, sin en-
tender esa escena previa y sin saber que ese minuto
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mds no tenfa ninguna validez. Todos —menos yo—
sabian que esos sesenta segundos extra tenian el
unico fin de permitirme jugar sin que el resultado
del partido variara. Y entré! Corriendo orgullosa,
con una ansiedad increible. Y me volvi a posicionar
en la cancha preparada para vivir ese gran momen-
to, mirando sonriente a mi mam4, como lo hacia en
cada entrenamiento.

Y se fueron. Otra vez retiraron el equipo contrario.

Quedamos sin batalla, sin adversarios, sin posi-
bilidad de jugar.

No habia minuto, no habia simulacién, no ha-
bia complicidad entre el técnico y el drbitro, no
quedaba nada, sélo la decepcién y esa mitad de la
cancha vacia, solitaria. Y alli quedé parada, con
mis botines nuevos sin estrenar, con mi camiseta
amplia, muy larga, que me llegaba casi hasta las
rodillas, con la ilusién de ser parte, de jugar como
los demis.

No pudo ser. Quedoé mi equipo en la cancha sin
argumentos, todos los jugadores parados de frente
a esa mitad vacia, que nos dié6 la espalda.
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Pasé el tiempo, se abrieron caminos, cambiaron
algunas cosas, pero todavia hoy, mds de una vez,
miro para atrds, no tan para atrds, y sigo viendo ese

paisaje. Sigo viendo media cancha vacfa.

(]

Este cuento se publicé en Pelota de papel 3,
Cuentos escritos por mujeres futbolistas.

Si te gusto...

Sucias de caucho, cuentos de Autoras varias;
Disquisiciones sobre la habilidad (y otros relatos relatos
futboleros), cuentos de Gustavo Grabia; Picado grueso,
cuentos de Juan Sasturain.



“Creo que alguien al
que le gusta el futbol
tiene mds chances de
ser feliz que alguien
al que no”.

Ariel Magnus

Ariel Magnus

Buenos Aires, 1975

Escritor y traductor argentino. Ha publicado Un chino en bicicle-
ta (2007), El hombre sentado (2010), La cuadratura de la redondez
(2011), Ganar es de perdedores y otros cuentos de futbol (2011), La
31, una novela precaria (2012), Cazaviejas (2014) y El aborto, una
novela ilegal (2018), entre otras obras. Ademds de su labor como au-
tor, Magnus colabora con las revistas SoHo, Gatopardo y en el suple-
mento Radar de Pdgina/12.



Nace antes

Con el pase que le di a Maradona,
sino hacta el gol era para matarlo.

El Negro Enrique

L GOL LO HACE RIVAS, SI, PERO LA JUGADA
nace antes, con el pase de Cralotti. El tipo po-
dria haberla abierto hacia el costado, pero de-
cidio seguir por el medio. Ahf ya se gesta el gol.
—Para eso andd un poco mds atrds, porque no
s€ si te percataste de que todo viene de un lateral
mal hecho por Aldebaro. En vez de asegurarla ha-
cia atrds, la tira paralela por sobre el ocho de ellos.
Ahi es donde Paz la pierde, hay un rebote y arranca
Cralotti.
—Lateral que no fue, dicho sea y no sé si tan de
paso. El ultimo en tocar la pelota es claramente
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Aldebaro. Si gana el lateral es porque el otro se duer-
me. El juez hace la fdcil y deja que se cobre el jugador
mds despierto.

—Es que Rolo le seguia reclamando el agarrén del
tres de ellos. Eso al juez lo pone nervioso, lo influye.
Un buen ejemplo para los que se quejan de los ju-
gadores que se quejan demasiado. Nunca en la vida
un juez va a retroceder en su fallo por lo que diga un
jugador, pero hablarle lo influye. Le mete presion.

—O sea que podriamos decir que de alguna mane-
ra el gol nace con Rolo.

—Yo te dirfa que con el agarrén del tres. Fijate vos
lo que te puede costar una falta propia que no le co-
bran al contrario.

—Los caminos de la ley de ventaja son inescrutables.

—Una corrida bdrbara, esa del Rolo. Si el tres de

ellos no le usa la camiseta de freno de

Inescrutable
Misterioso,
impenetrable.

mano se mete al arco con pelota y todo.
Y eso que ya venia corriendo desde mi-
tad de cancha.

—iDesde antes! Si el que rechaza el cérner en el
primer palo es €l.

—Tenés razon. Rivas la aguanta, pase al Pelado, y
ahi va para el Rolo.
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—Agarron, pelotazo del ultimo de ellos, Aldebaro
que se cobra el lateral, rebote, Cralotti, su ruta.

—Igual sabés que me quedé pensando que no
es casualidad que el cérner se haya quedado en el
primer palo. No sé si sabias que ahi la cancha tie-
ne como una bajadita, no muy pronunciada, pero
suficiente como para que llegues medio cansado
a patear.

—Como no. Y el banderin estd medio chanfleado,
apenitas pero ya te marea. Por eso cuando jugamos
de locales elegimos el arco de la avenida, para que
en el segundo ellos tengan que tirar los corners del
lado del rfo.

—Parece mentira como un detalle asi puede defi-
nir un partido. Hilando fino, podriamos decir que el
gol nace ahi porque el Rolo se pone en el primer palo
sabiendo que la pelota va a salir débil.

—Y no sé, mird lo que te digo, no sé si, antes, el
Colorado no la tira al cérner a propdsito. Porque va
al piso como para empujarla al lateral, pero después
medio que la deja seguir hasta la linea de fondo.

—En ese caso la jugada nace ya en el vestuario,
con el cambio que hace Pino, poniéndolo al Colora-
do en el lugar de Vargas.
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—Y si, ese cambio ya es medio gol. El equipo sale
parado de otra manera. Cralotti se vuelca a la derecha
y ahi se empieza a juntar con Rivas.

—Si, pero no nos olvidemos de que gracias a Var-
gas no nos comimos una pepa al final del primer
tiempo. Se tir6 con todo para cortar al nueve de ellos
y le sacaron una naranja con pintitas bordé. Casi que
lo obligé a Pino a que lo cambiara.

—Eso sin contar que a los cinco minutos de em-
pezar el partido, en ese tiro libre que el negro Abra-
movich mete un poco demasiado pasado, Vargas se
cuelga del cuatro de ellos y se le cae encima.

—Es cierto, lo aplasta. Pero es una jugada sin tras-
cendencia.

—:Sin trascendencia? ;Y quién es el que no lo al-
canza a frenar a Rivas en el gol¢

—El cuatro de ellos, tenés toda la razén.

—Vargas lo deja medio chueco a los cinco del pri-
mer tiempo. Y a los diecisiete del segundo llega nues-
tro gol. Mird qué poca trascendencia.

—Igual te digo que el cuatro de ellos ya venia des-
concentrado de antes. El fue el que le tocé el auto al
sefior Mifio antes del partido.
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—;El fue? Me dijeron que casi se van a las manos.

—Y cémo. Por eso te digo que el tipo ya entré
nervioso. Trastornado.

—Es que es asi, todo influye en un partido de-
cisivo. Todo tiene su trascendencia. El sefior Mifio,
por ejemplo, se hizo cargo de la administracion del
club por gestiéon de Gdlvez. Nadie lo queria, y mird
ahora, le agradecemos el gol mds importante de
nuestra historia.

—Y si, al cuatro un poco lo desconcentro.

—No, pero no lo digo por eso, sino porque €l fue
el que trajo a Antonio, que tuvo la idea del cérner en
desnivel. El gol lo habrd metido Rivas, pero la jugadala
armaron entre Mifo, el jefe de mantenimiento y Pino.

—Para eso no te olvides de mi, que lo traje a Pino
cuando terminamos la cancha nueva.

—Cancha nueva que, no hace falta que te recuer-
de, empezé a hacerse realidad gracias a mis gestio-
nes con el gobernador.

—Gran jugada esa.

—La verdad.

—Ahora va a terminar resultando que el gol lo me-
timos nosotros.
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—Y bueno, visto asi en perspectiva...

—Visto en perspectiva lo metié don Anselmo cuan-
do fundo el club.

—Antes su abuelo, que fue el que trajo el futbol
profesional a la provincia.

—Para eso remitdmonos al que lo trajo al pafs, o al
inglés que lo invento.

—O al que invent6 la pelota.

—Al primer hombre que sinti6 la necesidad de ju-
gar con otro en vez de pelearlo.

—Claro. La guerra se sabe cudndo empieza, pero no
cudndo termina. En cambio un partido se sabe cudn-
do termina pero nunca en qué momento empezo.

—Para mi, cuando todavia jugaba, el partido em-
pezaba en el momento de poner el primer pie sobre el
banco del vestuario y atarme los cordones del botin
derecho. Siempre primero el derecho.

—Para mi empezaba antes, cuando sacaba las me-
dias del cajon y las desenrollaba sobre la cama. Por-
que una vez me paso de traer dos distintas.

—Bueno, si vamos a hilar fino, la noche ante-
rior yo ya dejaba todo listo sobre la silla. Canilleras,
carnet, peine, todo.
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—Para mi cada partido empezaba en realidad al prin-
cipio del campeonato, cuando nos repartian los fixtures.
¢Te acordds: Ahi vos veias que por ejemplo en la octava
fecha tocaba contra Talleres, y ya te ibas mentalizando.

—Y como hincha lo mismo. Yo, por ejemplo, ya es-
toy palpitando el campeonato que viene.

—Es que la previa es casi tan importante como el
partido mismo.

—Mids. Yo te dirfa que mds. La previa es todo.

—Es lo que siempre decfa mi viejo con las minas:
la previa es todo.

—Y si, porque un garche, por ejemplo, jcudn-
do empieza? Uno sabe que dura lo que dura dura,
pero ;quién te dice donde empezé todo: Tal vez a
la minita ya te la empezaste a ganar con un gesto de
hace afios.

—Por eso yo desde chico antes de salir chequeo
que tengo el peine. Ante todo, presencia.

—Es que un levante empieza ya en el momento
en que elegfs un perfume, o cuando decidis dejarte
crecer el bigote.

—Te dirfa que antes, en el tipo de dieta que llevis,
en tus gustos musicales. Yo a mi jermu, por ejemplo,
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me la conquisté cuando empecé a escuchar a Julio
Iglesias, y eso fue afios antes de conocernos.

—Julio Iglesias queria ser arquero, pero tuvo un ac-
cidente y tuvo que dejar la carrera. Siempre me pre-
gunté qué hubiera sido de €l si no tenia ese accidente.

—Ah, yo también soy de los que después, cuando
el partido ya pasd, se quedan pensando qué hubiese
pasado si la pelota entraba, si nuestro arquero ata-
jaba el penal.

—Yo a veces lo pienso tanto que hasta puedo ver
cémo alguien la saca al cérner, o como el arquero llega
con lo justo. Te juro que lo veo como si hubiera pasado.

—Todavia, mird qué loco, todavia hoy yo sigo
preguntdndome qué habria pasado si pega en el palo
y se va la pelota que la Chancha Arrengui meti6 en
contra en el ultimo minuto. Treinta afios pasaron
de ese partido y yo sigo pensando qué hubiese pa-
sado si pegaba en el palo y salia, en vez de pegar en
el palo y entrar.

—Qué jugador igual la Chancha, eh. Me acuerdo
que gritaba los goles antes de meterlos.

—jAntes de entrar a la cancha! Hoy hago dos, nos
decia, y los gritaba en el vestuario. Después salia y
hacia dos.
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—Un campedn, Arrengui. Y qué presencia. Si mal
no recuerdo se movia a la madre de Rivas.

—Se la conquisté precisamente por ese gol en con-
tra. No sé si te acordds como estaba después del parti-
do. Y ahi ella se le acercé a consolarlo.

—Quién te dice que no sea el verdadero padre
de Rivas.

—La verdad. Quién te dice que ahif no nacié todo.

(]
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