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“Soy hincha de Arsenal 
desde chico y simpatizante 
de Independiente. Jugué en 
Arsenal, jugaba bien, me 
crie en Arsenal, iba a la 
pileta en Arsenal, Arsenal 
era mi club de barrio. ¡El 
fútbol es el barrio!”.

Pablo Ramos

Pablo Ramos 
Buenos Aires, 1966

Poeta, músico, escritor y guionista. En 2003 obtuvo el primer pre-
mio del Fondo Nacional de las Artes y en el 2004 el primer premio 
en el concurso Casa de las Américas de Cuba por su libro de cuentos 
Cuando lo peor haya pasado (2005). Publicó, además, el libro de 
poemas Lo pasado pisado (1997), las novelas El origen de la tris-
teza (2004), En cinco minutos levántate, María (2013) y el libro de 
cuentos El camino de la luna (2012).



La mejor de las historias

U na semana antes de una navidad, más o me-

nos un año y medio antes de que mi padre mu-

riera, estábamos pasando unos días buenos en 

la costa de Mar de Ajó, días como tal vez nunca habíamos 

pasado ni volvimos a pasar. Fue un domingo, mi madre 

se había quedado haciendo la comida y mi padre y yo, no 

muy amantes de la playa, nos fuimos a un bar a tomar el 

vermú. El sol rajaba la tierra y, por supuesto, todos los de-

más se habían ido al mar. Solos, acodados en el mostrador, 

que era como más nos gustaba estar, íbamos por el tercero 

o cuarto Gancia con fernet cuando mi padre se acordó de 

mi promesa de amasar. Yo me había olvidado. 

—Como tu madre nos conoce, seguro que ya se encar-

gó de todo —me dijo. 

—¿Sabés que desde hace unas semanas estoy escribien-

do historias? —le dije, en un ataque de hablar de algo más 

que de banalidades—. Encontré la máquina de mi abuelo y 

la estoy usando.
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—Historias. 

—Sí, recuerdos de cuando era chico, historias un poco 

verdad y un poco inventadas. No sé, me hace bien. Tal vez 

largue todo para dedicarme a escribir —dije esto último y 

me arrepentí: había estado de más. 

Es que en cualquier momento, sin que yo pudiera con-

trolarlo, me asaltaba el deseo de herirlo, aunque más no 

fuera sutilmente, de tirar un dardo minúsculo que le pe-

llizcara la carne, de dejar en claro que la paz que vivíamos 

no era una paz verdadera, sino una circunstancia, un es-

tado de ánimo que dependía pura y exclusivamente de mi 

ánimo, al cual él debía permanecer sometido. Seguimos 

tomando. Un quinto, un sexto vermú. Yo estaba borracho, 

felizmente borracho. Permanentemente al borde de la risa 

como si en vez de tomar vermú me hubiera 

fumado un porro. Él, distendido y un poco, 

apenas, suelto de lengua. Miré la hora: mi 

madre ya debía tener la comida lista, pero 

nos conocía bien a mi padre y a mí: aparte de tener el co-

razón en la boca porque estábamos juntos, iba a tener la 

precaución de no echar los fideos al agua hasta que nos 

hubiéramos sentado a la mesa. 

—¿Querés una buena historia para escribir? —me dijo, 

de golpe, mi padre. 

Distendido 
Relajado.
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Yo me limité a mirarlo. Él no había acusado el golpe 

que suponía el hecho de que yo pensaba dejar la empresa, 

pero había tomado, sin más, el hecho de que yo me había 

puesto a escribir, una actividad que por estar tan cerca 

del ocio él debía repudiar con toda su alma. Me quedé en 

silencio y él volvió a preguntar. 

—¿Querés o no querés? —dijo.

—A ver, dale, pero que sea una historia que a vos te in-

terese no garantiza que a mí me interese también. 

—Sentí —dijo. Siempre decía sentí por escuchá.

—¿Te acordás de Rojitas, el Pelado? Los pibes de tu ge-

neración no lo vieron jugar. Pero yo lo vi nacer y crecer 

con la pelota. Lo más grande que tuvo Boca, lo más grande 

que tuvo este país, más grande que Bochini, más grande que 

Maradona. Lo que pasa es que eran otras épocas. 

—Seguro que estás exagerando. 

—No sé. El asunto es así: una noche de verano, un calor 

insoportable, estábamos Coco, el Pelado Rojitas, Rabanito 

y yo en el club Brisas, sentados como ahora estamos noso-

tros dos. Lo jodíamos al Pelado porque había firmado con 

Boca, él que era hincha de Independiente, como el Diego, 

¿entendés lo que te digo? 

Le dije que entendía, y le pedí que nos apartáramos un 

poco. Mi padre nunca me había contado una historia. Pedí 
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otra botella de Gancia y otro sifón, reforcé las medidas de 

fernet y nos fuimos a sentar a la última mesa. Yo con mi 

vaso en una mano y el sifón y el Gancia en la otra. Mi padre 

dio dos pasos y apoyó su mano libre sobre mi hombro. Fue 

la única vez que él tuvo un gesto así conmigo. Nunca me 

voy a olvidar de lo que sentí. ¿Con tan poco se podía alla-

nar tanto el camino hacia la paz? La tormenta seguía, pero 

despuntaba algo parecido a un sol tibio en el horizonte. Si 

con solo un toque de su mano la ferocidad le daba algo de 

espacio al amor, ¿qué no podía ser posible entonces con 

un poco de tiempo? Ese abrazo suave, corto, casual, sobre 

mi hombro. Ese abrazo único, pero tan verdadero como 

aquella tarde de verano, o como el aire de esta noche de 

otoño en la cual escribo, es lo importante, lo que recuerdo 

perfectamente. Porque la historia puede ser circunstan-

cial, tal vez insuficiente, pero tiene el valor de otorgarle al 

hombre, mi padre, la categoría de hombre real. Nos sen-

tamos y siguió. De golpe entró mi hijo Cristian; mi madre, 

que sabía perfectamente en donde estábamos, nos había 

mandado llamar. Cristian tenía pelada la nariz. Mi padre le 

dijo que le dijera a su abuela que le pusiera crema. 

—Y decile también que en media hora estamos allá, 

hijo —dijo mi padre. 

Era como si el chico fuera yo. Tantas veces mi madre 

me había mandado a buscarlo y mi padre que ya venía, 
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que ya venía y terminábamos comiendo sin él. El club fue 

siempre la segunda casa, o la primera casa de mi padre. 

Las cartas y el vermú, los rivales más duros de mi madre. 

—Te sigo contando. El Pelado debutaba mañana, o sea 

al otro día, entendés. 

—Mañana está bien. 

—Claro, como si fuera mañana, contra Vélez, en el 

Boca de Rattin, y ponele que ahora fueran la una o las dos 

de la madrugada. Se tenía que ir a dormir. Él tomaba gra-

nadina y nosotros todo lo que te puedas imaginar, en esa 

época sí que se tomaba. Dale que dale a la pavada hasta 

que la noche se cae porque se cae, porque a veces la ale-

gría es más grande que lo que uno tiene para decir. Vienen 

unos minutos de silencio. Ruidos de vasos, la risa tardía de 

Coco, y así como así el Pelado nos invita a conocer su casa 

nueva de Flores. Se la había alquilado Boca 

y él la había puesto con todo porque había 

cobrado una prima que equivalía al sueldo 

de un año en la fábrica de fósforos, la mis-

ma en la que trabajó tu madre hasta cono-

cerme a mí. Que vamos a verla, que vamos 

a verla; que sí, que no, y fuimos nomás. Él 

estaba con el auto del padrino aunque apenas manejaba, o 

había aprendido hacía muy poco. Lo importante es que el 

Pelado era un peligro con el auto, y por más que le insistí 

Prima
Cantidad que se 
paga como indem-
nización o gratifi-
cación en algunos 
casos.
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quiso manejar igual, aunque cualquiera de nosotros era 

preferible, aun con el pedo que teníamos. El viaje fue pura 

risa por cualquier cosa, bocinazos y gritos a todo lo que se 

pareciera a una mina. Yo iba atrás, en silencio, dejándoles 

el monopolio del ruido a los otros tres, me había ensimis-

mado, entendés, porque no es que ese carácter sea exclu-

sividad de tu madre, yo también muchas veces soy así, y 

vos también sacás eso de mí. 

—¿De verdad?

—Claro. Recuerdo eso: que yo estaba así, en ese estado, 

por las copas y porque estaba así. Sentía pena por todo lo 

que veía. Pero no una pena fea, no una pena porque me-

nospreciara a las demás personas y a las cosas. Todo lo 

contrario, pena porque me sentía cerca de ellas. Porque la 

noche había sido hecha para nosotros. Todo era la noche. 

Los otros autos, los gatos, los árboles, los pocos perros que 

perseguían a algún linyera ladrándole el paso. Y de golpe 

un auto que nos venía de frente y las siluetas de mis ami-

gos que se iluminaban como apariciones, lo recuerdo tan 

nítidamente. Y sé que no es una boludez, sé que es algo, 

aunque no pueda decirte qué. 

—Seguí —le digo—, no te vayas a poner melancólico y 

rompas el invicto a esta altura de tu vida.

—Sentí. Llegando a la casa, nosotros íbamos por una 

de esas calles de Flores que de noche son todas iguales, 

doblamos en contramano. Estábamos a una cuadra y 
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ninguno de los boludos se dio cuenta. Entonces yo des-

pierto de esa en la cual me había quedado colgado y le 

digo que tenga cuidado que se había metido contramano. 

No termino de decirlo que nos para un policía. Yo escucho 

el silbato primero y veo la moto después. Pensé que es-

tábamos sonados. Pero enseguida me tranquilizo porque 

manejaba el Pelado y él no había tomado ni una copa. El 

cana nos ilumina con la linterna. Nos pide que bajemos 

despacio. Era una época tranquila, no se tenían los miedos 

que se tuvieron después. Un cana era algo más parecido al 

cartero que a un milico. Pero nosotros éramos pibes. Ba-

jamos y supongo que mi cara no debería ser muy diferen-

te de la de mis amigos. El cana nos dice que nos pongamos 

todos bajo la luz del farol, y es ahí que lo veo: negro, no 

como yo, como Louis Armstrong, enten-

dés. Negro mota. Rabanito suelta una risita 

pero la reprime enseguida. Los demás nos 

quedamos callados. El cana le pide al Pe-

lado la licencia de conducir, así le dice, no 

registro, licencia de conducir, como si el 

tipo fuera de otro país, de otro planeta. ¿Y 

sabés qué? El Pelado no tiene. Me la olvidé, 

dice, y es mentira, y todos nos damos cuenta de que es 

mentira. Te la olvidaste de sacar, le dice el cana. Después 

nos hace hacer el cuatro, nos palpa de armas y dice que 

nos va a tener que confiscar el auto. Mi padrino me mata, 

Louis Amstrong
Famoso trompetista 
y cantante estadou-
nidense de jazz 
que nació en 1901 
en Nueva Orleans 
y murió en Nueva 
York en 1971.
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señor, dice el Pelado. Coco lo arenga a más: Decile quién 

sos, decile, boludo. Al Pelado ya lo conocía todo el país 

porque le había hecho tres goles a Uruguay en una selec-

ción de la C que se había formado para jugar un amistoso. 

Todo el mundo hablaba de él porque Armando se lo había 

comprado a Arsenal de Llavallol después de ese partido. 

Soy Ángel Clemente Rojas, dice el Pelado, Rojitas, no el 

Tanque, eh: Rojitas. El cana lo mira, parece dudar. Pre-

gunta qué hacemos tan tarde si mañana “el señor” debuta 

en Primera. El Pelado le cuenta lo de la fiesta, jura que no 

tomó, nosotros juramos que él no tomó, pide por favor. 

Entonces escuchá lo que dice el cana: Esta no es tu noche, 

pibe, dice. Te encontraste con un cana negro, hincha de 

Vélez e hijo de uruguayos. Qué le vas a hacer. Capaz que 

te meto en gayola para satisfacción de mis viejos y para 

que no nos hagas ningún gol a nosotros. El Pelado tenía 

una cara que no me voy a olvidar jamás. Le prometo que 

si me deja ir no hago ningún gol, señor, dice. El cana se 

ríe, nos pregunta si alguno de nosotros tiene registro. Yo 

le muestro el mío, me lo revisa y me permite manejar el 

auto. Antes de dejarnos ir, le recuerda la promesa. Roji-

tas, acuerdesé, le dice, ningún gol, y nos vamos. 

—¿Nada más? —digo. 

—Sí, más vale. Por un momento te pensaste que era 

una anécdota de mierda, ¿no? —Sentí. Al otro día Boca 



51La mejor de las historias

le ganó a Vélez tres a cero. Tres goles de Corbatta, tres 

jugadas de Rojitas que lo dejaron solo a Corbatta. “Tres 

jugadas electrizantes”, así dijo el diario del domingo. Se 

habló de la “generosidad” del Pelado, ¿entendés? Gene-

rosidad. Tres gambetas dentro del área, pero ningún gol. 

¿Por miedo al negro? No sé. El otro fin de semana pasó 

algo que no te incumbe, y yo nunca más le volví a hablar 

al Pelado. “Tres jugadas electrizantes” y ningún gol. ¿En-

tendés? Eso sí que es una historia. 

Le sonreí. Pagamos y nos fuimos. Yo pensaba: Qué 

hombre, de qué está hecho que es tan fascinante y tan 

difícil a la vez de entender para mí. Pensaba esto con 

tranquilidad, sin poder salir del asombro todavía. Él solo 

caminaba. 

Jamás volvió a contarme algo. 

Jamás volvió a tomarme del hombro.

Este cuento es parte de la novela La ley de la ferocidad. 

Si te gustó...
Pelota de papel 3, cuentos escritos por mujeres futbolistas; Una 
historia del fútbol, relatos de Pedro Saborido; Batata negra, y otros 
relatos, cuentos de Ariel Prat; El camino de San Diego, película 
dirigida por Carlos Sorín.
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Empezó el partido. Arde el fuego de la pasión en la tribuna. 

Esa pasión que inflama sus corazones con el mismo 

entusiasmo que siente quien va por primera vez a la cancha 

a conocer en persona al equipo que será dueño de su amor 

por el resto de su vida. Este libro homenajea esa pasión. 

Para ustedes, fieles amantes del deporte más popular, 

son estas historias.
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