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“Soy hincha de Arsenal
desde chico y simpatizante
de Independiente. Jugué en
Arsenal, jugaba bien, me
crie en Arsenal, iba a la
pileta en Arsenal, Arsenal
era mi club de barrio. El
futbol es el barrio!”.

Pablo Ramos

Pablo Ramos

Buenos Aires, 1966

Poeta, musico, escritor y guionista. En 2003 obtuvo el primer pre-
mio del Fondo Nacional de las Artes y en el 2004 el primer premio
en el concurso Casa de las Américas de Cuba por su libro de cuentos
Cuando lo peor haya pasado (2005). Publicd, ademds, el libro de
poemas Lo pasado pisado (1997), las novelas El origen de la tris-
teza (2004), En cinco minutos levdntate, Maria (2013) y el libro de
cuentos El camino de la luna (2012).



La mejor de las historias

NA SEMANA ANTES DE UNA NAVIDAD, MAS O ME-

nos un afio y medio antes de que mi padre mu-

riera, estdbamos pasando unos dias buenos en
la costa de Mar de Ajo, dias como tal vez nunca habiamos
pasado ni volvimos a pasar. Fue un domingo, mi madre
se habia quedado haciendo la comida y mi padre y yo, no
muy amantes de la playa, nos fuimos a un bar a tomar el
vermu. El sol rajaba la tierra y, por supuesto, todos los de-
mads se habian ido al mar. Solos, acodados en el mostrador,
que era como mds nos gustaba estar, {bamos por el tercero
o cuarto Gancia con fernet cuando mi padre se acordé de
mi promesa de amasar. Yo me habia olvidado.

—Como tu madre nos conoce, seguro que ya se encar-
g6 de todo —me dijo.

—;Sabés que desde hace unas semanas estoy escribien-
do historias? —le dije, en un ataque de hablar de algo mds
que de banalidades—. Encontré la mdquina de mi abuelo y
la estoy usando.
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—Historias.

—Si, recuerdos de cuando era chico, historias un poco
verdad y un poco inventadas. No sé, me hace bien. Tal vez
largue todo para dedicarme a escribir —dije esto ultimo y
me arrepenti: habfa estado de mds.

Es que en cualquier momento, sin que yo pudiera con-
trolarlo, me asaltaba el deseo de herirlo, aunque mds no
fuera sutilmente, de tirar un dardo minusculo que le pe-
llizcara la carne, de dejar en claro que la paz que viviamos
no era una paz verdadera, sino una circunstancia, un es-
tado de dnimo que dependia pura y exclusivamente de mi
dnimo, al cual €l debia permanecer sometido. Seguimos
tomando. Un quinto, un sexto vermu. Yo estaba borracho,
felizmente borracho. Permanentemente al borde de la risa

como si en vez de tomar vermu me hubiera
Distendido

) fumado un porro. El, distendido y un poco,
Relajado.

apenas, suelto de lengua. Miré la hora: mi
madre ya debia tener la comida lista, pero
nos conocia bien a mi padre y a mi: aparte de tener el co-
razén en la boca porque estdbamos juntos, iba a tener la
precaucion de no echar los fideos al agua hasta que nos
hubiéramos sentado a la mesa.
—;Querés una buena historia para escribir? —me dijo,
de golpe, mi padre.
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Yo me limité a mirarlo. El no habia acusado el golpe
que suponia el hecho de que yo pensaba dejar la empresa,
pero habia tomado, sin mds, el hecho de que yo me habia
puesto a escribir, una actividad que por estar tan cerca
del ocio €l debia repudiar con toda su alma. Me quedé en
silencio y €l volvié a preguntar.

—;Querés o no querés: —dijo.

—A ver, dale, pero que sea una historia que a vos te in-
terese no garantiza que a mi me interese también.

—Senti —dijo. Siempre decia senti por escuch4.

—;Te acordds de Rojitas, el Pelado? Los pibes de tu ge-
neracion no lo vieron jugar. Pero yo lo vi nacer y crecer
con la pelota. Lo mds grande que tuvo Boca, lo mds grande
que tuvo este pats, mds grande que Bochini, mds grande que
Maradona. Lo que pasa es que eran otras épocas.

—Seguro que estds exagerando.

—No sé. El asunto es asi: una noche de verano, un calor
insoportable, estdbamos Coco, el Pelado Rojitas, Rabanito
y yo en el club Brisas, sentados como ahora estamos noso-
tros dos. Lo jodiamos al Pelado porque habia firmado con
Boca, €l que era hincha de Independiente, como el Diego,
sentendés lo que te digos¢

Le dije que entendia, y le pedi que nos apartdramos un
poco. Mi padre nunca me habia contado una historia. Ped{
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otra botella de Gancia y otro sifén, reforcé las medidas de
fernet y nos fuimos a sentar a la ultima mesa. Yo con mi
vaso en una mano y el sifén y el Gancia en la otra. Mi padre
dio dos pasos y apoy6 su mano libre sobre mi hombro. Fue
la unica vez que €l tuvo un gesto asi conmigo. Nunca me
voy a olvidar de lo que senti. §Con tan poco se podia alla-
nar tanto el camino hacia la paz? La tormenta seguia, pero
despuntaba algo parecido a un sol tibio en el horizonte. Si
con solo un toque de su mano la ferocidad le daba algo de
espacio al amor, ;qué no podia ser posible entonces con
un poco de tiempo? Ese abrazo suave, corto, casual, sobre
mi hombro. Ese abrazo unico, pero tan verdadero como
aquella tarde de verano, o como el aire de esta noche de
otofio en la cual escribo, es lo importante, lo que recuerdo
perfectamente. Porque la historia puede ser circunstan-
cial, tal vez insuficiente, pero tiene el valor de otorgarle al
hombre, mi padre, la categoria de hombre real. Nos sen-
tamos y siguié. De golpe entré mi hijo Cristian; mi madre,
que sabia perfectamente en donde estdibamos, nos habia
mandado llamar. Cristian tenfa pelada la nariz. Mi padre le
dijo que le dijera a su abuela que le pusiera crema.

—Y decile también que en media hora estamos alld,
hijo —dijo mi padre.

Era como si el chico fuera yo. Tantas veces mi madre
me habia mandado a buscarlo y mi padre que ya venia,



La mejor de las historias 47

que ya venia y termindbamos comiendo sin é€l. El club fue
siempre la segunda casa, o la primera casa de mi padre.
Las cartas y el vermu, los rivales mds duros de mi madre.

—Te sigo contando. El Pelado debutaba mafana, o sea
al otro dia, entendés.

—Mafiana estd bien.

—Claro, como si fuera mafana, contra Vélez, en el
Boca de Rattin, y ponele que ahora fueran la una o las dos
de la madrugada. Se tenia que ir a dormir. El tomaba gra-
nadina y nosotros todo lo que te puedas imaginar, en esa
época si que se tomaba. Dale que dale a la pavada hasta
que la noche se cae porque se cae, porque a veces la ale-
gria es mds grande que lo que uno tiene para decir. Vienen
unos minutos de silencio. Ruidos de vasos, la risa tardia de
Coco, y asi como asf el Pelado nos invita a conocer su casa

nueva de Flores. Se la habia alquilado Boca

Prima

Cantidad que se
paga como indem-
de un afo en la fabrica de fésforos, la mis-  nizacion o gratifi-
cacion en algunos
Ccasos.

y €l la habia puesto con todo porque habia
cobrado una prima que equivalia al sueldo

ma en la que trabajé tu madre hasta cono-
cerme a mi. Que vamos a verla, que vamos
a verla; que si, que no, y fuimos nomas. El
estaba con el auto del padrino aunque apenas manejaba, o
habia aprendido hacfa muy poco. Lo importante es que el
Pelado era un peligro con el auto, y por mds que le insist{
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quiso manejar igual, aunque cualquiera de nosotros era
preferible, aun con el pedo que teniamos. El viaje fue pura
risa por cualquier cosa, bocinazos y gritos a todo lo que se
pareciera a una mina. Yo iba atrds, en silencio, dejandoles
el monopolio del ruido a los otros tres, me habia ensimis-
mado, entendés, porque no es que ese cardcter sea exclu-
sividad de tu madre, yo también muchas veces soy asi, y
vos también sacds eso de mi.

—De verdad?

—Claro. Recuerdo eso: que yo estaba asi, en ese estado,
por las copas y porque estaba asi. Sentfa pena por todo lo
que vefa. Pero no una pena fea, no una pena porque me-
nospreciara a las demds personas y a las cosas. Todo lo
contrario, pena porque me sentia cerca de ellas. Porque la
noche habia sido hecha para nosotros. Todo era la noche.
Los otros autos, los gatos, los drboles, los pocos perros que
perseguian a algtin linyera ladrdndole el paso. Y de golpe
un auto que nos venia de frente y las siluetas de mis ami-
gos que se iluminaban como apariciones, lo recuerdo tan
nitidamente. Y sé que no es una boludez, sé que es algo,
aunque no pueda decirte qué.

—Segui —le digo—, no te vayas a poner melancdlico y
rompas el invicto a esta altura de tu vida.

—Senti. Llegando a la casa, nosotros bamos por una
de esas calles de Flores que de noche son todas iguales,
doblamos en contramano. Estdbamos a una cuadra y
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ninguno de los boludos se dio cuenta. Entonces yo des-
pierto de esa en la cual me habfa quedado colgado y le
digo que tenga cuidado que se habia metido contramano.
No termino de decirlo que nos para un policia. Yo escucho
el silbato primero y veo la moto después. Pensé que es-
tdbamos sonados. Pero enseguida me tranquilizo porque
manejaba el Pelado y €l no habia tomado ni una copa. El
cana nos ilumina con la linterna. Nos pide que bajemos
despacio. Era una época tranquila, no se tenfan los miedos
que se tuvieron después. Un cana era algo mds parecido al
cartero que a un milico. Pero nosotros éramos pibes. Ba-
jamos y supongo que mi cara no deberia ser muy diferen-
te de la de mis amigos. El cana nos dice que nos pongamos
todos bajo la luz del farol, y es ahi que lo veo: negro, no

como yo, como Louis Armstrong, enten-
Louis Amstrong
Famoso trompetista
y cantante estadou-
quedamos callados. El cana le pide al Pe- nidense de jazz

que nacid en 1901
en Nueva Orleans

y murid en Nueva
tipo fuera de otro pafs, de otro planeta. ;Y = Yorken1971.

dés. Negro mota. Rabanito suelta una risita
pero la reprime enseguida. Los demds nos

lado la licencia de conducir, asi le dice, no
registro, licencia de conducir, como si el

sabés qué: El Pelado no tiene. Me la olvidé,

dice, y es mentira, y todos nos damos cuenta de que es
mentira. Te la olvidaste de sacar, le dice el cana. Después
nos hace hacer el cuatro, nos palpa de armas y dice que
nos va a tener que confiscar el auto. Mi padrino me mata,
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sefor, dice el Pelado. Coco lo arenga a mds: Decile quién
sos, decile, boludo. Al Pelado ya lo conocia todo el pais
porque le habia hecho tres goles a Uruguay en una selec-
cion de la C que se habia formado para jugar un amistoso.
Todo el mundo hablaba de €l porque Armando se lo habia
comprado a Arsenal de Llavallol después de ese partido.
Soy Angel Clemente Rojas, dice el Pelado, Rojitas, no el
Tanque, eh: Rojitas. El cana lo mira, parece dudar. Pre-
gunta qué hacemos tan tarde si mafiana “el sefior” debuta
en Primera. El Pelado le cuenta lo de la fiesta, jura que no
tomo, nosotros juramos que €l no tomd, pide por favor.
Entonces escuchd lo que dice el cana: Esta no es tu noche,
pibe, dice. Te encontraste con un cana negro, hincha de
Vélez e hijo de uruguayos. Qué le vas a hacer. Capaz que
te meto en gayola para satisfacciéon de mis viejos y para
que no nos hagas ningtin gol a nosotros. El Pelado tenia
una cara que no me voy a olvidar jamds. Le prometo que
si me deja ir no hago ningun gol, sefior, dice. El cana se
rie, nos pregunta si alguno de nosotros tiene registro. Yo
le muestro el mio, me lo revisa y me permite manejar el
auto. Antes de dejarnos ir, le recuerda la promesa. Roji-
tas, acuerdesé, le dice, ningin gol, y nos vamos.

—;Nada mds? —digo.

—Si, mds vale. Por un momento te pensaste que era
una anécdota de mierda, sno? —Senti. Al otro dia Boca
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le gand a Vélez tres a cero. Tres goles de Corbatta, tres
jugadas de Rojitas que lo dejaron solo a Corbatta. “Tres
jugadas electrizantes”, asi dijo el diario del domingo. Se
hablé de la “generosidad” del Pelado, ;entendés? Gene-
rosidad. Tres gambetas dentro del drea, pero ningun gol.
sPor miedo al negro¢ No sé. El otro fin de semana paso
algo que no te incumbe, y yo nunca mds le volvi a hablar
al Pelado. “Tres jugadas electrizantes” y ningun gol. ;En-
tendés? Eso si que es una historia.

Le sonref. Pagamos y nos fuimos. Yo pensaba: Qué
hombre, de qué estd hecho que es tan fascinante y tan
dificil a la vez de entender para mi. Pensaba esto con
tranquilidad, sin poder salir del asombro todavia. El solo
caminaba.

Jamads volvi6 a contarme algo.

Jamads volvié a tomarme del hombro.

(]

Este cuento es parte de la novela La ley de la ferocidad.
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Pelota de papel 3, cuentos escritos por mujeres futbolistas; Una
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relatos, cuentos de Ariel Prat; El camino de San Diego, pelicula
dirigida por Carlos Sorin.
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