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“El sapo de otro pozo fracasa cuando 
vuelve a su pozo. Ella, la volante central 
con más ímpetu que Blas Giunta, es la 
ranita triunfante del cuento. Saltó al 
vacío, que es lo mismo que llenar el lugar 
que nos está prohibido. Su relato nos hace 
reflexionar sobre cómo se reconstruye 
uno después del viaje a la desilusión.  
Y qué lugar les damos a todos esos que 
nos dicen que no podemos”.

Marina Zucchi

Camila Gómez Ares 
Buenos Aires, 1994
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La otra mitad

O bservaba con admiración a los chicos 

que jugaban al fútbol.  

Yo me pedía la misma camiseta que 

ellos usaban y llevaba una pelota entre las manos, 

preparada para entrar en acción en cualquier mo-

mento. Sentada en uno de los antiguos bancos del 

club pegados a la línea del lateral, los veía como ju-

gadores profesionales, tenían 6 años y para mí, que 

andaba por los 3, eran muy mayores. Pero no me 

importaba, tres veces por semana me colaba para 

entrenarme con ellos, hasta que venía mi mamá a 

sacarme de la cancha y llevarme a gimnasia artísti-

ca con mi hermana mayor. Yo rogaba: —¡Un lateral 

más ma! ¡Un córner más!

Uno de esos días, el entrenador del equipo de 

mi hermano, de esos chicos que yo siempre miraba 
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jugar, me prometió: —Cami, el domingo te pongo 

en el equipo—. Y así fue.

Me senté en el banco de suplentes con toda la 

ilusión del mundo, tan grande como la de cual-

quier chico a punto de jugar su primer partido. 

Casi al final llegó la gran frase: Mi técnico gritó: 

—¡Cambio, juez!—, y entré corriendo apurada, 

con mis dos colitas rubias saltando como mi cora-

zón, casi sin mirar a mis compañeros y concentra-

da en los contrarios, analizándolos uno por uno. 

Escuché los aplausos y las voces de aliento del pú-

blico, los padres y los hermanos de mis compañe-

ros. Me puse en el centro de la cancha, preparada 

para dejarlo todo, con unas ganas inmensas. Los 

jugadores de mi equipo, acostumbrados a verme 

entre ellos, esperaban que se reanudara el parti-

do. Los contrarios sólo me miraron para resolver 

quién me tenía que marcar.

Pero algo pasó.

Me lo pregunté en ese momento y la pregunta 

vuelve todavía hoy: ¿qué fue lo que pasó?

El director técnico contrario había decidido 
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retirar a su equipo al ver una niña en la cancha. 

Era un señor pelado que lucía el conjunto depor-

tivo de su club y tenía el ceño fruncido, un gesto 

que parecía decir: —¿Mis jugadores están enfren-

tando a una nena? ¡No!— Mi entrenador me sacó 

de la cancha, volví al banco y el partido continuó 

como si nada.

Como si hubiera pasado un fantasma.

En mi lugar ingresó un compañero, el equi-

po contrario regresó a la cancha y todo volvió a 

la normalidad. En mi memoria guardo cada deta-

lle, aunque quizás en ese momento no entendía la 

magnitud de lo que sucedía.

Empecinado, mi técnico conversó con el juez y 

al parecer lo convenció. Ya con el tiempo cumplido, 

se escuchó nuevamente el grito del árbitro: —¡Cam-

bio!—, mientras le hacía señas al público para que 

comprendiera que el partido estaba concluído pero 

que se jugaba un minuto más de alargue, rematando 

el montaje con una guiñada de ojo.

Recién en ese momento volví a entrar, sin en-

tender esa escena previa y sin saber que ese minuto 
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más no tenía ninguna validez. Todos —menos yo— 

sabían que esos sesenta segundos extra tenían el 

único fin de permitirme jugar sin que el resultado 

del partido variara. ¡Y entré! Corriendo orgullosa, 

con una ansiedad increible. Y me volví a posicionar 

en la cancha preparada para vivir ese gran momen-

to, mirando sonriente a mi mamá, como lo hacía en 

cada entrenamiento.

Y se fueron. Otra vez retiraron el equipo contrario.

Quedamos sin batalla, sin adversarios, sin posi-

bilidad de jugar.

No había minuto, no había simulación, no ha-

bía complicidad entre el técnico y el árbitro, no 

quedaba nada, sólo la decepción y esa mitad de la 

cancha vacía, solitaria. Y allí quedé parada, con 

mis botines nuevos sin estrenar, con mi camiseta 

amplia, muy larga, que me llegaba casi hasta las 

rodillas, con la ilusión de ser parte, de jugar como 

los demás.

No pudo ser. Quedó mi equipo en la cancha sin 

argumentos, todos los jugadores parados de frente 

a esa mitad vacía, que nos dió la espalda.

Camila Gómez Ares
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Pasó el tiempo, se abrieron caminos, cambiaron 

algunas cosas, pero todavía hoy, más de una vez, 

miro para atrás, no tan para atrás, y sigo viendo ese 

paisaje. Sigo viendo media cancha vacía.

Este cuento se publicó en Pelota de papel 3, 
Cuentos escritos por mujeres futbolistas. 

Si te gustó...
Sucias de caucho, cuentos de Autoras varias; 
Disquisiciones sobre la habilidad (y otros relatos relatos 
futboleros), cuentos de Gustavo Grabia; Picado grueso,
cuentos de Juan Sasturain.

La otra mitad
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Empezó el partido. Arde el fuego de la pasión en la tribuna. 

Esa pasión que inflama sus corazones con el mismo 

entusiasmo que siente quien va por primera vez a la cancha 

a conocer en persona al equipo que será dueño de su amor 

por el resto de su vida. Este libro homenajea esa pasión. 

Para ustedes, fieles amantes del deporte más popular, 

son estas historias.
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