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“Soy de Boca, y en el barrio 
trato de seguir a Atlanta, no 
creo que haya gozo más grande 
que arañar un 1 a 0 sobre la 
hora, para quedarse gritando 
toda la semana una felicidad 
que solo el fútbol puede dar”.

Julián Troksberg
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Rúper

M i abuelo Ruperto nació el 27 de agosto   

de 1914 en un poblado llamado Masa, o tal vez 

Maza, o incluso Mazza, en la provincia de Bue-

nos Aires, o quizá de Santa Fe, no está del todo ubicado 

porque nunca nadie de la familia se preocupó por encon-

trarlo en un mapa.

Las dos fotos más antiguas que tengo de él, sin em-

bargo, están sacadas en un lugar llamado San Estéfano.

En una, fuera de foco, se pueden adivinar las figuras 

de un adulto y un chico en una plaza desierta. Detrás, 

una iglesia, o algún edificio con un reloj, se recorta con-

tra el cielo sin nubes. Hace mucho alguien me confirmó 

que eso era San Estéfano, y esos, mi bisabuelo con uno 

de sus hijos, que debe ser Ruperto. El sol baja directo, de 

golpe, y apenas los cuerpos dibujan una escasa sombra 

hacia la izquierda. Parece el mediodía y cuando, muchí-

simos años después, viajé por primera vez a San Estéfa-

no, sentí que el sol de las doce me caía de lleno encima, 



Soporífero 
Muy aburrido; que 

adormece.
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caluroso y recto, de la misma manera que les caía a los 

personajes de la foto.

En la otra, un grupo de chicos juega a la pelota. Uno 

tiene la pierna derecha extendida, en el aire, como si aca-

bara de patear. A su lado, un nene mira un punto fuera de 

cuadro mientras otro debe ir corriendo y por eso se con-

geló movido. Pero hay otro más, a un costado, de perfil, 

que sigue la acción. Parece solitario, ajeno a lo que hacen 

los otros, distinto. Ese es mi abuelo.

Ruperto creció con la promesa de un San Estéfano de 

futuro excitante, vertiginoso, que transformaría el pue-

blo en una ciudad culminante. San Estéfano crecería para 

todos lados: hacia arriba, en altura, pero más que nada 

hasta ensanchar sus límites sobre los sembradíos de du-

raznos y los campos ralos donde se criaban chanchos, 

también se desbordaría sobre el río en un puerto cardinal 

para la salida y entrada de productos. Llegarían barcos de 

gran calado, repletos de marineros ucranianos dispues-

tos a cargar lo que haya que cargar y a gastar sus días en 

San Estéfano dándole un toque dinámico, mundano, de 

urbe moderna y cosmopolita.

Nada de eso ocurrió y San Estéfano se mantuvo cha-

to, lento, siempre igual a sí mismo, con 

un ritmo soporífero. Las horas de la sies-

ta empezaban temprano por la mañana y 
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acababan cuando se venía la noche. Los jóvenes de San 

Estéfano, y mi abuelo entre ellos, podían agradecer que, 

para hacer algo, existiera el fútbol.

Era alto, fornido, con el tipo de cuerpo musculo-

so que se usaba antes, en los treinta o los 

cuarenta. Esos cuerpos indudablemen-

te torneados por la actividad física, pero 

extrañamente distintos a las líneas mus-

culares de la actualidad. Así se lo puede ver junto con va-

rios amigos en la foto que hoy encontré: sus torsos al sol, 

metidos en un arroyo escueto, el agua hasta las rodillas, 

sonriendo la adolescencia, en pleno festejo del aniversa-

rio de una institución deportiva que de manera insólita 

llamaron La Pileta a pesar de que nada tenía que ver con 

la natación o con actividad acuática alguna. Puedo apos-

tar que varios de ellos, Ruperto sin dudas, apenas sabían 

bracear para mantenerse a flote y se hubieran ahogado de 

tener que nadar un par de metros seguidos. En el reverso 

de esa foto está anotada la fecha, los nombres (Ruperto 

ya por entonces es Rúper) y una inscripción enigmática 

que no pude descifrar y que quizás sea una clave de todo 

esto; y que calculo que se perderá cuando yo muera y mis 

parientes dejen las cajas de fotos para que se las lleve el 

basurero, así como se empezó a perder cuando mi abuelo 

olvidó esta copia en un cajón repleto de rulemanes.

Torneados
Bien formados; 
estilizados.
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Qué era lo que verdaderamente hacían en La Pileta, o 

contra quién competían, es una incógnita. No hay huellas 

en San Estéfano de jornadas deportivas en las que hayan 

participado ni rastros de esplendor de los nombres de la 

foto. O por lo menos nada registran los archivos del pe-

riódico de aparición semanal El Universal. Tampoco las 

carpetas históricas del museo local (o lo que queda de él: 

sufrió un derrumbe en el 67) ni los expedientes de lo que 

ahora es la Secretaría Municipal de Deportes y Recrea-

ción, y que durante medio siglo fue apenas un escritorio 

patrimoniado en la de Bienestar Social y Civismo.

Por lo que pude averiguar, los integrantes de La Pileta 

conformaban un sólido equipo de fútbol en el que Rúper 

era confinado a jugar de arquero. Dicen incluso que ata-

jaba bien: parado tres pasos delante de la línea de gol para 

achicar la valla, buen salidor hacia los costados, capaz de 

jugar con los pies y también de volar de palo a palo de ser 

necesario.

Sin embargo, a pesar de esas aptitudes, la verdadera 

pasión de mi abuelo resultó ser arbitral: el referato.

No eran tantas las ocasiones en que Rúper podía desa-

rrollar su tarea y demostrar su don. Pero cuando lo hacía, 

sus fallos eran ecuánimes; sus juicios, inquebrantables y 

sus sanciones, justas. No se dejaba amedrentar por cen-

trofowards prepotentes, ni por zagueros bestiales. No 
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cedía a la presión de favoritismos ni localías, y poco le 

importaban las parcialidades enardecidas. Su actitud era 

reconocida como ejemplar. Por eso, su trayectoria fue 

corta y, más que nada, accidentada. No era anormal que 

corriera para escapar de jugadores desaforados o hin-

chas furiosos, un peligro que no solía disminuir ensegui-

da: cuentan que pasó cuatro días encerrado en un baúl, 

y también todo un verano escondido en una chacra del 

otro lado del río mientras sus hermanas lo visitaban en 

llanto para recomendarle que no volviera nunca más.

Su pasión era tan genuina que creo que por eso no lle-

gó a nada.

Después Rúper se casó, se fue a vivir a Buenos Aires, 

tuvo hijos y después aparezco yo. Cuando lo conocí ya no 

era Ruperto, ni Rúper, sino el abuelo. Había perdido todo 

el pelo, vivía en un cuarto piso y tenía la particular capaci-

dad de generar charlas vacías en los ascensores para tapar 

la incomodidad que se da entre vecinos. Nunca le escuché 

decir nada sobre árbitros, jueces de línea o referís.

Había pagado durante años una platea en la Bom-

bonera hasta volverse vitalicio. En la bandeja media, 

ni muy alta, ni muy baja, del centro tirando hacia Casa 

Amarilla, en una zona en la que todos usaban sombre-

ros gastados para no arruinar uno bueno con las mea-

das que chorreaban de arriba. Ahí me colaba algunos 
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domingos en la época en la que Boca no ganaba nada y 

era un equipo que naufragaba por la mitad de la tabla 

jugando horrible.

Siempre pensé que seguir a Boca era su placer. Un en-

tusiasmo medido, sereno, como para que de sus tres hijos 

uno saliera mujer, otro de River y recién el tercero, hin-

cha de Boca.

Y entonces muchos años después, cuando ya parecía 

que mi familia no tenía más cosas para dar, descubrí un 

cuaderno lleno de recortes de diarios, sepultado en una 

valija de cartón. Empezaba con notas funerarias sobre 

gente de la que no escuché hablar y seguía con crónicas 

futbolísticas de la liga de San Estéfano y los pueblos veci-

nos. No se nombraba La Pileta y tampoco parecía guardar 

coherencia alguna. Recién cuando las releí pude enten-

der que todas hablaban, en algún momento, del juez del 

partido. Generalmente de manera incendiaria o indigna-

da, hablando pestes del referí.

Nunca iba su nombre, así que lo consulté con mi fa-

milia. Resultó que nadie sabía nada de esto y, si me pongo 

más fino, tampoco sabían sobre La Pileta, sobre los años 

de Rúper en San Estéfano, ni sobre mi abuelo en general. 

O lo que supieron se lo olvidaron cuando mi abuela tam-

bién murió y se dedicaron a vender todo lo que pudieran 

vender y a tirar el resto.
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Como tampoco sé mucho sobre mi papá, o tal vez 

justamente por eso, me gustaría saber qué escondía mi 

abuelo, aplastado por la normalidad del Peugeot y sus 

anteojos de marco marrón.

Por eso reescribí algunos recuerdos que tengo de él. 

Como este:

Yo miro correr a los jugadores de Boca, parado delante 

de él, y él me agarra de los hombros. Mientras los plateís-

tas putean (mucho a los jugadores visitantes, bastante a 

los locales, y en especial, y con constancia y fruición, al 

árbitro del partido), mi abuelo se concentra en ese tipo 

que va por la cancha solo, de indumentaria todavía ne-

gra, impoluta, apenas acompañado por 

dos escuderos con banderines de colores. 

Disfruta de lo que no fue, absorto en un 

placer deportivo secreto, diría humillante, 

morboso, que no tiene nada de normal para el resto de los 

que estamos en el estadio.

Y tal vez sea esa justamente su gracia. Un goce íntimo, 

que no se comparte con nadie, en un país que siempre dio 

árbitros de mierda y en el que cualquier tipo de justicia 

fue siempre una quimera o una calamidad.

Ahí giro y lo veo. Tiene un gesto en la cara que en el 

momento confundo con agudeza, con plenitud, pero no 

puede ser más que dolor.

Escudero
Se refiere a los jue-
ces de línea.
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Ahora volví a San Estéfano para buscar alguna foto 

que me confirme lo que ya sé. Que me muestre a Rúper 

vestido de negro en medio de un terreno de juego. Ca-

mino por lo que finalmente se volvió una gran ciudad 

y, justamente por eso, perdió toda gracia. Un tipo de El 

Universal al que le di 150 pesos para que busque me dice 

que no existe, que no hay, porque no quedan fotos de ár-

bitros ni referís en el archivo del diario. Me palmea en el 

hombro mientras agarra los billetes y me obliga a probar 

un bollo de crema espantoso bajo los focos con dicroicas 

de un bar del centro.

Anochece y en la calle nos damos la mano. Me explica 

que, cuando sopla el viento del norte, llega 

una brisa refrescante; pero cuando, como 

hoy, el viento viene del sudeste, trae olor a 

pescado podrido, a lluvia y barro, a cama-

lote, a la densidad de los granos fermenta-

dos en los silos del puerto.

En la calle crecen esos árboles que son como brazos 

con reuma. Manchados, con el torso seco, como el de mi 

abuelo.

Está enterrado en el cementerio de San Estéfano y 

ahí voy. A dejarle una camiseta negra, un silbato, unas 

tarjetas rojas y amarillas en vez de flores, algo, un cari-

ño, no sé.

Camalote 
Planta acuática 

americana de grandes 
hojas de color verde 

brillante y flores lilas.
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Cuando llego, un empleado del cementerio está ce-

rrando la puerta con un candado oxidado. Me quedo ahí, 

parado, envuelto en la brisa pestilente que llega del río. 

Sin nada para decir. No le hubiera pasado a Rúper, segura-

mente dispuesto a entablar una conversación plagada de 

frases hechas, cargadas de sinsentido, que llenaran cual-

quier silencio. Dispuesto a adicionar un par de minutos 

para que el partido terminara como tenía que terminar.

Este cuento no se publicó previamente. 

Si te gustó...
Fútbol a sol y a sombra, de Eduardo Galeano; Ida y vuelta, una 
correspondencia sobre fútbol, de Juan Villoro y Martín Caparrós; 
Hagan Juego, de Ángel Cappa; Rudo y cursi, dirigida por Carlos 
Cuarón.
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