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“Soy de Boca, y en el barrio
trato de seguir a Atlanta, no
creo que haya gozo mds grande
que arafiar un1a 0 sobre la
hora, para quedarse gritando
toda la semana una felicidad
que solo el fiitbol puede dar”.

Julidn Troksberg

Julian Troksberg

Buenos Aires, 1975

Es guionista y escritor. Fue programador de un canal de cine cldsico,
productor de television y actualmente hace documentales. Su libro La
ruta hacia acd (2011) gané un premio del Fondo Nacional de las Artes.



Ruper

I ABUELO RUPERTO NACIO EL 27 DE AGOSTO
de 1914 en un poblado llamado Masa, o tal vez
Maza, o incluso Mazza, en la provincia de Bue-
nos Aires, o quizd de Santa Fe, no estd del todo ubicado
porque nunca nadie de la familia se preocupé por encon-
trarlo en un mapa.
Las dos fotos mds antiguas que tengo de €l, sin em-
bargo, estdn sacadas en un lugar llamado San Estéfano.
En una, fuera de foco, se pueden adivinar las figuras
de un adulto y un chico en una plaza desierta. Detrds,
una iglesia, o algtin edificio con un reloj, se recorta con-
tra el cielo sin nubes. Hace mucho alguien me confirmé
que eso era San Estéfano, y esos, mi bisabuelo con uno
de sus hijos, que debe ser Ruperto. El sol baja directo, de
golpe, y apenas los cuerpos dibujan una escasa sombra
hacia la izquierda. Parece el mediodia y cuando, muchi-
simos afios después, viajé por primera vez a San Estéfa-
no, senti que el sol de las doce me caia de lleno encima,
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caluroso y recto, de la misma manera que les caia a los
personajes de la foto.

En la otra, un grupo de chicos juega a la pelota. Uno
tiene la pierna derecha extendida, en el aire, como siaca-
bara de patear. A su lado, un nene mira un punto fuera de
cuadro mientras otro debe ir corriendo y por eso se con-
gelé movido. Pero hay otro mds, a un costado, de perfil,
que sigue la accion. Parece solitario, ajeno a lo que hacen
los otros, distinto. Ese es mi abuelo.

Ruperto crecio con la promesa de un San Estéfano de
futuro excitante, vertiginoso, que transformaria el pue-
blo en una ciudad culminante. San Estéfano creceria para
todos lados: hacia arriba, en altura, pero mds que nada
hasta ensanchar sus limites sobre los sembradios de du-
raznos y los campos ralos donde se criaban chanchos,
también se desbordaria sobre el rio en un puerto cardinal
paralasalida y entrada de productos. Llegarian barcos de
gran calado, repletos de marineros ucranianos dispues-
tos a cargar lo que haya que cargar y a gastar sus dias en
San Estéfano ddndole un toque dindmico, mundano, de
urbe moderna y cosmopolita.

Nada de eso ocurrid y San Estéfano se mantuvo cha-

- to, lento, siempre igual a si mismo, con
Soporifero

Muy aburrido; que
adormece. ta empezaban temprano por la mafana y

un ritmo soporifero. Las horas de la sies-
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acababan cuando se venia la noche. Los jévenes de San
Estéfano, y mi abuelo entre ellos, podian agradecer que,
para hacer algo, existiera el futbol.

Era alto, fornido, con el tipo de cuerpo musculo-

so que se usaba antes, en los treinta o los

Torneados
Bien formados;
estilizados.

cuarenta. Esos cuerpos indudablemen-
te torneados por la actividad fisica, pero
extrafiamente distintos a las lineas mus-
culares de la actualidad. Asf se lo puede ver junto con va-
rios amigos en la foto que hoy encontré: sus torsos al sol,
metidos en un arroyo escueto, el agua hasta las rodillas,
sonriendo la adolescencia, en pleno festejo del aniversa-
rio de una institucion deportiva que de manera insélita
llamaron La Pileta a pesar de que nada tenia que ver con
la natacién o con actividad acudtica alguna. Puedo apos-
tar que varios de ellos, Ruperto sin dudas, apenas sabian
bracear para mantenerse a flote y se hubieran ahogado de
tener que nadar un par de metros seguidos. En el reverso
de esa foto estd anotada la fecha, los nombres (Ruperto
ya por entonces es Ruper) y una inscripcion enigmdtica
que no pude descifrar y que quizds sea una clave de todo
esto; y que calculo que se perderd cuando yo muera y mis
parientes dejen las cajas de fotos para que se las lleve el
basurero, asi como se empezé a perder cuando mi abuelo
olvidé esta copia en un cajon repleto de rulemanes.
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Qué era lo que verdaderamente hacfan en La Pileta, o
contra quién competian, es una incégnita. No hay huellas
en San Estéfano de jornadas deportivas en las que hayan
participado ni rastros de esplendor de los nombres de la
foto. O por lo menos nada registran los archivos del pe-
riéddico de aparicion semanal El Universal. Tampoco las
carpetas histéricas del museo local (o lo que queda de él:
sufrié un derrumbe en el 67) ni los expedientes de lo que
ahora es la Secretaria Municipal de Deportes y Recrea-
cion, y que durante medio siglo fue apenas un escritorio
patrimoniado en la de Bienestar Social y Civismo.

Por lo que pude averiguar, los integrantes de La Pileta
conformaban un sélido equipo de futbol en el que Ruper
era confinado a jugar de arquero. Dicen incluso que ata-
jaba bien: parado tres pasos delante de la linea de gol para
achicar la valla, buen salidor hacia los costados, capaz de
jugar con los pies y también de volar de palo a palo de ser
necesario.

Sin embargo, a pesar de esas aptitudes, la verdadera
pasion de mi abuelo resulté ser arbitral: el referato.

No eran tantas las ocasiones en que Ruper podia desa-
rrollar su tarea y demostrar su don. Pero cuando lo hacia,
sus fallos eran ecudnimes; sus juicios, inquebrantables y
sus sanciones, justas. No se dejaba amedrentar por cen-
trofowards prepotentes, ni por zagueros bestiales. No
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cedia a la presion de favoritismos ni localias, y poco le
importaban las parcialidades enardecidas. Su actitud era
reconocida como ejemplar. Por eso, su trayectoria fue
corta y, mds que nada, accidentada. No era anormal que
corriera para escapar de jugadores desaforados o hin-
chas furiosos, un peligro que no solia disminuir ensegui-
da: cuentan que pasé cuatro dias encerrado en un baul,
y también todo un verano escondido en una chacra del
otro lado del rio mientras sus hermanas lo visitaban en
llanto para recomendarle que no volviera nunca m4s.

Su pasion era tan genuina que creo que por eso no lle-
g6 anada.

Después Ruper se casod, se fue a vivir a Buenos Aires,
tuvo hijos y después aparezco yo. Cuando lo conoci ya no
era Ruperto, ni Ruper, sino el abuelo. Habia perdido todo
el pelo, vivia en un cuarto piso y tenfa la particular capaci-
dad de generar charlas vacias en los ascensores para tapar
la incomodidad que se da entre vecinos. Nunca le escuché
decir nada sobre drbitros, jueces de linea o referis.

Habia pagado durante afios una platea en la Bom-
bonera hasta volverse vitalicio. En la bandeja media,
ni muy alta, ni muy baja, del centro tirando hacia Casa
Amarilla, en una zona en la que todos usaban sombre-
ros gastados para no arruinar uno bueno con las mea-
das que chorreaban de arriba. Ahi me colaba algunos
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domingos en la época en la que Boca no ganaba nada y
era un equipo que naufragaba por la mitad de la tabla
jugando horrible.

Siempre pensé que seguir a Boca era su placer. Un en-
tusiasmo medido, sereno, como para que de sus tres hijos
uno saliera mujer, otro de River y recién el tercero, hin-
cha de Boca.

Y entonces muchos afios después, cuando ya parecia
que mi familia no tenfa mds cosas para dar, descubri un
cuaderno lleno de recortes de diarios, sepultado en una
valija de cartén. Empezaba con notas funerarias sobre
gente de la que no escuché hablar y seguifa con crénicas
futbolisticas de la liga de San Estéfano y los pueblos veci-
nos. No se nombraba La Pileta y tampoco parecia guardar
coherencia alguna. Recién cuando las relef pude enten-
der que todas hablaban, en algiin momento, del juez del
partido. Generalmente de manera incendiaria o indigna-
da, hablando pestes del referi.

Nunca iba su nombre, asf que lo consulté con mi fa-
milia. Resulté que nadie sabfa nada de esto y, si me pongo
mds fino, tampoco sabfan sobre La Pileta, sobre los afios
de Ruper en San Estéfano, ni sobre mi abuelo en general.
O lo que supieron se lo olvidaron cuando mi abuela tam-
bién murid y se dedicaron a vender todo lo que pudieran
vender y a tirar el resto.
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Como tampoco sé mucho sobre mi papd, o tal vez
justamente por eso, me gustaria saber qué escondia mi
abuelo, aplastado por la normalidad del Peugeot y sus
anteojos de marco marrén.

Por eso reescribi algunos recuerdos que tengo de €l.
Como este:

Yo miro correr alos jugadores de Boca, parado delante
de €1, y él me agarra de los hombros. Mientras los platefs-
tas putean (mucho a los jugadores visitantes, bastante a
los locales, y en especial, y con constancia y fruicién, al
drbitro del partido), mi abuelo se concentra en ese tipo
que va por la cancha solo, de indumentaria todavia ne-

gra, impoluta, apenas acompafado por
Escudero

. Se refiere a los jue-
Disfruta de lo que no fue, absorto en un ;5 de linea.

dos escuderos con banderines de colores.

placer deportivo secreto, dirfa humillante,
morboso, que no tiene nada de normal para el resto de los
que estamos en el estadio.

Y tal vez sea esa justamente su gracia. Un goce intimo,
que no se comparte con nadie, en un pais que siempre dio
drbitros de mierda y en el que cualquier tipo de justicia
fue siempre una quimera o una calamidad.

Ahf giro y lo veo. Tiene un gesto en la cara que en el
momento confundo con agudeza, con plenitud, pero no
puede ser mds que dolor.
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Ahora volvi a San Estéfano para buscar alguna foto
que me confirme lo que ya sé. Que me muestre a Ruper
vestido de negro en medio de un terreno de juego. Ca-
mino por lo que finalmente se volvié una gran ciudad
y, justamente por eso, perdi6 toda gracia. Un tipo de El
Universal al que le di 150 pesos para que busque me dice
que no existe, que no hay, porque no quedan fotos de dr-
bitros ni referis en el archivo del diario. Me palmea en el
hombro mientras agarra los billetes y me obliga a probar
un bollo de crema espantoso bajo los focos con dicroicas
de un bar del centro.

Anochece y en la calle nos damos la mano. Me explica

que, cuando sopla el viento del norte, llega

Camalote

Planta acudtica
americana de grandes
hojas de color verde ~ pescado podrido, a lluvia y barro, a cama-

brillante y flores lilas.  Jote, a la densidad de los granos fermenta-

dos en los silos del puerto.

una brisa refrescante; pero cuando, como
hoy, el viento viene del sudeste, trae olor a

En la calle crecen esos drboles que son como brazos
con reuma. Manchados, con el torso seco, como el de mi
abuelo.

Estd enterrado en el cementerio de San Estéfano y
ahi voy. A dejarle una camiseta negra, un silbato, unas
tarjetas rojas y amarillas en vez de flores, algo, un cari-
no, no sé.
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Cuando llego, un empleado del cementerio estd ce-
rrando la puerta con un candado oxidado. Me quedo aht,
parado, envuelto en la brisa pestilente que llega del rio.
Sinnada paradecir. Nole hubiera pasadoa Ruper, segura-
mente dispuesto a entablar una conversacion plagada de
frases hechas, cargadas de sinsentido, que llenaran cual-
quier silencio. Dispuesto a adicionar un par de minutos
para que el partido terminara como tenfa que terminar.

(]

Este cuento no se publicé previamente.

Si te gusto...

Fuitbol a sol y a sombra, de Eduardo Galeano; Ida vy vuelta, una
correspondencia sobre fiitbol, de Juan Villoro y Martin Caparrods;
Hagan Juego, de Angel Cappa; Rudo v cursi, dirigida por Carlos
Cuaron.
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