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La cruzada de la leche

Como tanta gente le advirtió que el nacimiento de un hijo 
coincidía con el o caso de la lectura, en los últimos meses, la 
escritora Margarita García Robayo se dedicó a consumir li-
teratura. Ahora piensa que si en vez de eso hubiera leído so-
bre lactancia, se sentiría menos angustiada. Los manuales 
recomiendan estar tranquila, cómoda y descansada, pero 
parece que cuesta. En esta crónica, la última ganadora del 
Premio de Literatura de Casa de las Américas pone en duda 
aquello de que “amamantar debe ser algo placentero”.

1. 

“¡NO TE DEJES VENCER! ¿no es maravillosa la natu- 
raleza?”

Era la impresión de una nota de Internet, que so-
bresalía de la libreta de una chica sentada más adelante.

El título era todo lo que podía leerse desde mi 
asiento: dos frases conectadas caprichosamente por 
alguien a quien le sobra entusiasmo. O violencia. En 
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general, estoy en contra de los signos de admiración, 
pero ponerlos en un título es lo mismo que escupirle 
la cara a alguien. ¿Y la naturaleza? La naturaleza es tan 
maravillosa como un tornado, una lluvia tóxica, una 
plaga de gusanos.

—Pero ¿para qué querés secador de pelo?
La chica abrazaba su libreta mientras escuchaba el 

descargo de una de las profesoras del curso de prepar-
to; la que andaba con una teta plástica colgada del cue-
llo como un crucifijo y un bebé de trapo, porque daba 
la clase de lactancia. La verdad era que la chica se había 
desubicado, alzó la mano y preguntó eso: si en la clíni-
ca en donde tendría a su bebé, había secador. A veces 
pasaba –quizá era un asunto hormonal–, se lanzaban 
preguntas como misiles ciegos y había que cubrirse la 
cabeza. La otra vez, una había preguntado si cuando se 
presentaran las contracciones, su novio –cuya profe-
sión no era la obstetricia– podría irle midiendo la di-
latación con una regla; de ese modo estarían seguros 
de cuándo ir al hospital. Por suerte, frente a cada exa-
brupto, aparecía rápidamente una de las profesoras y 
volvía a poner todo en su sitio: estantes de conceptos 
perfectamente ordenados.

—Las visitas son para la criatura —decía. Una luz 
blanca la alumbraba desde el techo, estaba un poco 
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sudada y la teta en el medio de su pecho le daba un as-
pecto grotesco, de atracción de circo. El bebé había que-
dado sobre el escritorio, entre vasos desechables con 
fonditos de café, un termo para el mate, restos de yerba.

—… a nadie le importa si vos estás fea o gorda o su-
cia, ¿me entendés?

Como un chorro de agua helada que te ataca en 
invierno.

—No tenés que competir con tu hijo.
En la cara.
—¿Sabés por qué?
Manejaba el tono de una abuela que te pasa su rece-

ta milenaria de galletas.
—Porque perdés.
No competir, ese era uno de los conceptos que ron-

daban en el curso. Desplazarse, ese era otro. Cuando 
una tiene un hijo, naturalmente se desplaza para dar-
le lugar a él. Decir naturalmente era aplicarle un efec-
to paliativo a la frase. No había necesidad, nadie en 
ese salón tenía problemas con la perspectiva de des-
plazarse. De hecho, casi todas las chicas manejaban 
discursos mucho más extremos: hablaban del parto 
respetado con la misma soltura con la que se acomo-
daban el flequillo. Los recesos, a falta de facturas, se 
llenaban con charlas por el estilo: calzas, cochecitos y 
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el parto respetado. Casi todas querían que les respeta-
ran lo mismo: el estar completamente despiertas para 
experimentar lo que “naturalmente” implica expulsar 
del cuerpo a un niño, durante las horas que dure, sin 
anestesia y, de ser posible, en la bañera de su casa. Solo 
unas cuantas débiles nos apartábamos en un rincón a 
googlear en el teléfono: “peridural secuelas parálisis 
muerte” y así hasta encontrar un sitio que nos recor-
dara que el mundo llevaba más de cien años usando ese 
tipo de anestesia con resultados exitosos.

Pero el highlight de este y otros cursos era la lac-
tancia materna, y en eso no había discusión. Todas 
queríamos dar la teta con la convicción de quien se 
juega en ello el título de madre. La receta estaba escri-
ta en la pizarra y era la misma para todas: seis meses 
de teta exclusiva a libre demanda, y después comi-
da más teta hasta los dos, tres, cuatro años, aunque 
en realidad no había un límite claro. La confianza en 
que podríamos hacerlo no tenía fisuras, y cuando se 
asomaba alguna, se curaba con notas generosas en 
signos de admiración. Las notas, las puericultoras y 
las compañeras rezaban el mismo dogma, una y otra 
vez: todas las mujeres tienen leche, incluso las que no 
parieron.
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2.

Hay una chica con el torso desnudo sentada en un si-
llón que alguna vez fue verde. Una de sus tetas está 
enchufada a una sopapa eléctrica que la ordeña. De la 
sopapa sale una cánula que lleva la leche de la teta a 
una especie de sachet adherido a la piel entre sus pe-
chos con un trozo de cinta adhesiva. Del sachet sale 
otra cánula que –también pegada con cinta– recorre 
la otra teta desde arriba hasta el pezón. El pezón es de 
goma porque el verdadero es liso como una bola de bi-
llar, imposible de succionar. En el pezón de goma es-
tán apoyados los labios de un bebé ínfimo. La leche le 
entra en la boca, de a gotas, y el bebé traga.

Se llama relactación. Se hace para darle al niño la 
sensación de que está chupando la teta y no un sorbe-
te. La leche del sachet puede ser la de su madre o no; 
en este caso, lo es, pero el objetivo principal de este 
sistema es propiciar –aunque trucado– el contacto del 
bebé y la mamá en el momento de alimentarlo.

Hay otra chica con el torso desnudo, muy flaqui-
ta y muy pequeña. Tiene tetas planas, pálidas; pezones 
enormes, rojos y agrietados. Estos pezones son verda-
deros. La chica está vestida con calzas violeta, borce-
guíes y un piercing en la ceja. Sentado sobre su falda, 
tipo cowboy, mirándola a ella, hay un niño que ya va a 

La cruzada de la leche



8

la escuela. Llora. No come hace unas seis horas. Quiere 
chupar sus pezones heridos, pero a ella la están curan-
do porque sangra.

—¿Y si le das una mamadera? —pregunto.
Ella mira a la puericultora de turno, que la está en-

jugando con un algodón empapado en su propia leche. 
La puericultora me mira a mí: tiene unos ojos azules 
profundísimos que hace un rato me parecían un lago 
de bondad. Ahora me parecen el lago Ness. Con la cria-
tura en la superficie. Hambrienta.

—Querida —dice—, la mamadera es el enemigo.
Hace una semana nació mi bebé, Vicente, y, como 

casi todos los bebés, bajó de peso los primeros días. 
Después no recuperó demasiado y la razón, según la 
enfermera de la clínica, es que mis pechos están muy 
hinchados por eso que llaman la bajada de la leche y 
no le caben en la boca. Un disparate: no hay pecho lo 
suficientemente grande –ni pequeño– para la boca de 
un bebé. Un bebé no discrimina tamaños, un bebé ins-
tintivamente se prende y chupa –claro que si chupa 
más aire que leche, seguramente se desmotiva y toma 
la decisión de no chupar más. Pero para llegar a eso, 
primero tiene que conseguir prenderse de algo semi-
blando que pueda maniobrar–. El caso es que, en los 
últimos días, la leche se me sale sola y Vicente se la 
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pierde. Duerme. Es difícil saber cuándo tiene hambre 
porque no llora; cuando se despierta, me mira expec-
tante con sus ojos enormes de color incierto –acei-
tunas verdes aplastadas, sopa de espárragos, miel de 
abejas, mate cocido– intentando decirme algo que to-
davía no entiendo.

—Tiene hambre —me dirá la pediatra—. Vas a tener 
que sacarte la leche y dársela en mamadera, así esta-
mos seguras de cuánto come. —Y me dará un régimen 
de ordeñe híper estricto, que cumpliré a rajatabla.

Pero todavía no.
Antes me entero de la guardia de lactancia de Fun-

dalam, una conocida asociación que promueve la 
lactancia materna hace más de treinta años en la Ar-
gentina. Queda cerca de mi casa, me tomo un taxi y 
voy hasta allá.

—¿Y el bebé? —me pregunta la mujer en recepción.
—No lo traje…
—¡Ja! —Da un golpecito en la mesa con la mano, di-

vertida. Levanta el auricular y me pide el teléfono del 
papá.

Yo espero en el hall de entrada, frente a la ventana. 
El día es color mostaza.

Pienso que es la primera vez que estoy sola des-
de el nacimiento de Vicente. Miro mis brazos flojos, 
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apoyados en las piernas, y el cuerpo entero tomado 
por una sensación brutal de fragilidad.

Tengo tanto sueño.
Entrado el otoño, los días pasan de ser amarillentos 

a ser sucios. El efecto sobre las habitaciones es como si 
la luz que viene de afuera atravesara vidrios llenos de 
polvo. Los vidrios de este lugar están impecables, tam-
bién los sillones y el piso y los delantales de las pue-
ricultoras, que entran y salen de la habitación donde 
atienden a las mamás. De todos modos, parece sucio. 
No solo por la luz sepia de la calle, sino por el olor. Al 
cabo de unos minutos descubro de dónde viene. Las 
manos de las puericultoras, enfundadas en guantes de 
plástico, están constantemente maniobrando tetas de 
las que brota leche. Debe haber algo en esa combina-
ción –leche + plástico– que genera ese olor. Mi propia 
leche no huele así. En general, no huele a nada; a ve-
ces sí, a leche. Hace unos días le pregunté a tres ami-
gas que también amamantaron: dos de ellas me dijeron 
que su leche tampoco tenía olor, la tercera me dijo que 
sí, pero solo cuando se ponía protectores en el corpi-
ño. Ahí está. Ese es el olor: leche abombada, estancada 
en material sintético.

Afuera, un hombre se despide de una chica y su 
bebé: lo trae guardado en una bolsa canguro. Ella va a 
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la recepción y dice que es su primera visita, explica su 
problema.

Esta será la primera vez que escuche la expresión 
pezón bola de billar y el término relactación. Será la 
primera vez que vea una pezonera.

—Mi bebé no se prende —dice—, de un pecho me 
sale poco y del otro nada. —La chica se echa a llorar, 
abraza la bolsa canguro.

Más tarde, quizá mañana, pensaré que esa frase 
tendría que estar conectada de otra forma; si así fuera, 
la sola formulación le ahorraría a la chica una impor-
tante cuota de angustia: “Mi bebé no se prende porque 
de una teta me sale poca leche y de la otra no me sale 
nada”. Son causa y consecuencia, pero la puericultora 
jamás lo aceptará. La puericultora le dirá: “Tenés una 
producción bárbara”. Lo mismo le dirá a la flaquita del 
piercing.

El único libro de embarazo que leí en mi vida no fue 
durante el mío. Se llamaba Nueve lunas y era bellísi-
mo, y no tenía nada que ver con este momento. Como 
tanta gente me advirtió que el nacimiento de un hijo 
coincidía con el ocaso de la lectura, en los meses pasa-
dos me dediqué a consumir literatura con voracidad. 
Ahora pienso que, si en vez de eso hubiera leído sobre 
lactancia, me sentiría menos perdida.

La cruzada de la leche
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La lactancia materna, a priori, es un terreno lleno 
de máximas flojas y fotos edulcoradas que se articulan 
con el prejuicio: todo el mundo lo hace, cómo no voy 
a poder hacerlo yo. Cuesta imaginar que, para apren-
der a dar la teta, uno necesite juntar bibliografía. Los 
primeros días después de parir funcionan más o menos 
del mismo modo; aterrizas, torpe, en un universo que 
sospechas, pero desconoces, y solo cuando estás ahí, 
envuelto en una nube espesa de preguntas, empiezas 
a dudar de tu capacidad para encontrar las respues-
tas. En estos primeros días, extraño a las profesoras del 
curso de preparto con sus verdades absolutas:

—Todos los bebés son azules —había dicho una, una 
vez, y automáticamente todas nos miramos la panza 
evocando la misma imagen: un bebé azul. No es algo 
que suceda con frecuencia: esa identificación axiomá-
tica y colectiva produce el mismo efecto narcótico que 
las religiones.

Después llega la duda como un puñetazo en la 
mandíbula.

—Hey. —Tocan en la ventana. Es el papá de Vicente 
abrazado al huevito que lo contiene. Vinieron rápido. Se 
abrigaron para atravesar este día frío y amarillento. El 
papá de Vicente me saluda desde afuera, me alivia tanto 
que esté acá. Para quebrarme, pienso, basta que sople 
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un viento. Y es lo que ocurre cuando se abre la puerta. 
Con el viento entran ellos, empañados por mis lágrimas 
puérperas, inexplicables. Minutos después, Vicente y 
yo estamos instalados en la habitación de las ventanas.

—Tenés una producción bárbara —me dice Delfi, la 
puericultora de las mañanas. Y me presiona los pechos 
con las manos enguantadas para ablandarlos; luego 
pone a Vicente para que chupe y luego vuelve a presio-
nar. La leche que sobra la envasa en bolsitas y me indica 
que, por esta vez, se la puedo dar en casa con un gotero.

3.

Una guardia de lactancia es un lugar al que acuden las 
madres con intención de amamantar para ser guia-
das. Entre las razones más comunes por las que se vi-
sita una guardia de lactancia están las mencionadas: el 
bebé no se prende, no me sale suficiente leche, tengo 
los pezones en carne viva porque el nene me mordió 
y, por lo tanto, cuando succiona –o intenta hacerlo–, 
veo al diablo.

En todo el mundo existen organizaciones dedica-
das a promover la lactancia materna. La más extendida 
debe ser la Liga de la Leche, fundada en 1956 por siete 
madres católicas de Illinois –la Liga de la Leche, en in-
glés, se llama La Leche League porque la palabra breast 
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(de breastfeeding) se consideraba inapropiada en el 
entorno de las siete fundadoras. La organización se ex-
tendió rápidamente y en 1964 se convirtió en La Leche 
League International, con grupos en varios países. Hoy 
está claro que la lactancia materna es un asunto prio-
ritario en la agenda de salud de la mayoría de los países 
del mundo. Dar la teta se ha convertido en una enor-
me cruzada progresista, una militancia, un dogma re-
ligioso: todo junto. Hace 22 años que existe la Semana 
Mundial de la Lactancia Materna, creada por la OMS y 
UNICEF. Se hace del 1 al 7 de agosto, cuando se cum-
ple el aniversario de la Declaración de Innocenti, un 
documento que contiene una serie de postulados que 
buscan fomentar la lactancia materna. La organiza-
ción encargada de esta semana se llama WABA (World 
Alliance for Breastfeeding Action) y cada año elige un 
lema y escribe un manifiesto que se lee públicamen-
te. En Buenos Aires se organizó una movida en Plaza 
Italia. Hubo carpas, actividades al aire libre, charlas 
abiertas, yoga, canciones a capella y topless.

El lema del 2014 fue: “¡Un triunfo para toda la 
vida!”. Así, con admiraciones.

—¿Sabés qué pasa? Que todas estas chicas son hi-
jas de mujeres que quisieron salir a trabajar en vez de 
quedarse en la casa criando a los hijos. Entonces, están 
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resentidas, quieren demostrarles a sus madres que lo 
hicieron todo mal.

Mi suegra pertenece a la generación de madres que 
describe y está preocupada. Le parece que yo puedo 
ser una de esas hijas resentidas. Empecé a ordeñar-
me cada hora –una teta por vez–, pero no me sale la 
cantidad de leche que la pediatra me indicó. Ahora me 
ordeño cada cuarenta minutos –de ambas– y tampo-
co. Además, esta semana estuve todos los días en la 
guardia de lactancia de Fundalam, donde me retaron 
por darle al bebé mi leche envasada en una mamade-
ra. Todavía es mi leche, pero el envase nos perjudica. 
En Fundalam me dicen que debo “ofrecerle el pecho 
a demanda”, que él tomará lo que salga y que eso será 
suficiente. Pero no será suficiente, les digo, y explico 
lo del peso, la pediatra fue clara: para engordar tiene 
que tomar 80 mililitros cada vez, a mí me salen 60, 
con suerte. Si no toma lo que tiene que tomar, no en-
gorda lo que tiene que engordar. Un niño subalimen-
tado es un niño desnutrido. Un niño desnutrido es un 
niño enfermo.

—Nada que ver —Delfi, de ademanes delicados, pero 
firmes, me recuerda a mis profesoras del colegio—, vos 
ponelo en la teta todo el día, a toda hora —fui a un co-
legio del Opus Dei—, que él va a estar bien.

La cruzada de la leche



16

Todo el día a toda hora es una tarea imposible, pero 
una frase literal. Yo le hago caso, y también a la pedia-
tra. Mientras hablo con Delfi, tengo a Vicente pegado 
en la teta: él succiona y para, succiona y vuelve parar. 
Me parece que se cansa. Cada vez que lo hace, trato de 
calcular cuánto tomó, y me vuelve loca no saberlo.

—La teta tendría que ser transparente —le digo a 
Delfi, que se ríe. Luego agarra la cabecita de mi bebé 
como si fuera un muñeco y lo presiona contra mi pecho. 
Él se aparta y la mira fijo. Tiene ojos de manga japonés.

—Vamos, Vicente —le dice Delfi—, ¡a trabajar!
Pobre. No tiene un mes. No quiero que trabaje.
Si no fuera ya muy tarde en mi vida, querría cons-

truir una fortuna para que viviera de rentas.
Conozco a una chica que tuvo a su bebé seis días 

después que yo. Es amiga de mi novio y vivimos un 
embarazo en paralelo. Ella y su novio tienen posicio-
nes tomadas sobre muchas cosas. La alimentación, 
por ejemplo. Forman parte de ese grupo de perso-
nas, cada vez más numeroso, que considera a la vaca 
un reservorio de veneno. Hace muchos años que to-
man leche de almendras cada mañana. Cuando el bebé 
pida Nesquick, ya lo tienen pensado, lo reemplazarán 
con cacao orgánico. Buscaron a un pediatra homeó-
pata porque pensaban incorporar al nene a su sistema 

Margarita García Robayo



17

de alimentación que es, de muchas maneras, su sis-
tema de vida. Esta chica, por supuesto, quería darle 
la teta al nene hasta que él supiera decir: “Basta, por 
favor”. Hace unos días me enteré de que su bebé es-
taba muy flaquito porque ella no estaba produciendo 
leche. Contrató a una puericultora que va a su casa. Se 
ordeñó cada hora, cada cuarenta minutos, cada cinco. 
Nada. Ayer le mandó a mi novio una foto con un pa-
quete de Nutrilón, la fórmula más famosa en la Argen-
tina. Está viviendo un duelo.

La verdad, me dio pena y me dio envidia. Si no te 
sale nada, recurres a la fórmula porque no tienes op-
ción, ¿quién puede culparte? Si tu problema es que no 
te sale suficiente, insistes hasta que lo sea. Yo estoy 
todo el tiempo en función de producir leche, lo que, 
paradójicamente, hace que produzca menos porque 
casi no duermo. Todos los manuales recomiendan es-
tar tranquila, cómoda y descansada en el momento de 
amamantar; algunos recomiendan instalarse un rato 
antes bajo la ducha caliente, tomar té de hinojo, comer 
almendras, avellanas, hacer yoga, darse masajes. Na-
die explica cuándo. Si resultas no ser una gran produc-
tora de leche y decides trabajar eficientemente para 
revertirlo, ese será el único trabajo que podrás hacer. 
¿Y quién puede permitirse eso? Muy pocas mujeres. 
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Además –contando con que tus niveles hormonales 
estén bien y la extracción de la leche sea la adecuada–, 
estarás obligada a sentirte feliz y complacida, porque 
el ánimo también influye en la producción. Eso me ex-
plica Delfi ahora:

—Mirá esa chica, ¿vos la ves angustiada, preocupa-
da, triste? —Me muestra el cuadro de una mujer que 
amamanta que cuelga de la pared de la habitación.

—Es un dibujo —le digo.
—Amamantar debe ser algo placentero.
—Quizá no es lo mismo para todas las mujeres.
Mujeres. Todos estos días, además de ordeñarme, 

he estado pensando en mujeres. Mujeres a las que les 
brotan cataratas de leche por los pechos y mujeres a las 
que no. Pienso que si en ese inmenso conjunto se diera 
la intersección probable de no tener suficiente leche ni 
suficiente tiempo ni suficiente plata, esa mujer esta-
ría frente a una circunstancia trágica. Desde un lugar 
alterado, pero cierto, empiezo a ver algunas deficien-
cias estructurales del sistema. Durante los tres prime-
ros años de vida se desarrolla el 80% del cerebro; para 
que el cerebro de un niño se desarrolle bien, es esencial 
que ese niño esté físicamente sano, o sea, bien alimen-
tado. O sea que a un niño que no toma suficiente leche 
en sus primeros meses de nacido, el cerebro no se le 
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desarrollará bien. O sea que un adulto con deficien-
cias, en algunos casos, podría haberse evitado dándole 
unas cuantas mamaderas a tiempo.

Sigamos con la hipótesis: no tienes suficiente leche 
y además eres pobre, pero trabajas para paliar un poco 
esa condición, por lo tanto, tampoco tienes el tiempo 
que se requiere para practicar el dispendioso proceso 
de relactación. Entonces, ¿qué toma tu bebé?

El Plan Médico Obligatorio (PMO) que define el Es-
tado argentino con relación al recién nacido dice que 
“a fin de estimular la lactancia materna no se cubrirán 
las leches maternizadas o de otro tipo, salvo expre-
sa indicación médica, con evaluación de la auditoría 
médica”.

En serio, ¿qué toma?
Una amiga que no pudo amamantar por un proble-

ma hormonal que se venía tratando hacía mucho me 
cuenta que la auditoría médica llegó cuando la nena 
había cumplido el año. Si mi amiga no hubiera tenido 
dinero para comprarle leche suplementaria, es proba-
ble que el desarrollo cerebral de su hija se hubiese visto 
comprometido. A ella nunca le reembolsaron el dinero 
que gastó en alimentarla, pero tampoco insistió. “¿Por 
qué?”, le pregunto, y me contesta algo que a esta altu-
ra ya debería tener claro: “¿En qué tiempo?”.

La cruzada de la leche
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A veces, la diferencia entre un bebé subalimentado 
y un bebé sano es el sueldo de sus padres. La economía, 
como siempre, divide las aguas. Pero otras veces, esa 
diferencia está dada por la ideología; me aterra has-
ta qué punto algunas puericultoras –y los organismos 
que las agrupan, las políticas que las respaldan– em-
pujan a las madres a tensar el límite.

Ayer Delfi me habló del caso de una mujer que 
adoptó a un niño y pudo amamantarlo. Esa historia la 
oí mil veces porque recorrió el mundo: la mujer se lla-
ma África, pero vive en Europa, y durante cinco meses 
se sometió a un riguroso proceso de inducción –orde-
ñarse hasta que salga– asesorada por especialistas.

—Confiá en tu cuerpo —me dice Delfi.
—¿Qué significa eso? —Necesito que elabore, agoté 

mi capacidad para descifrar slogans.
—Eso mismo —me dice.
Vicente se cansa de chupar y cierra los ojos.
Miro el saloncito otoñal en el que las voluntarias de 

Fundalam me recibieron esta semana. Descubrí que 
cerca del mediodía no viene nadie. Entonces pensé que 
era una ventaja, pero ahora me gustaría ver alguna teta 
amiga conectada al sacaleche, escuchar otra historia 
de pezones mordidos. Delfi va a buscar bolsitas para 
que me lleve a casa –bolsitas de plástico–. Su delantal 
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tiene volantes que saltan cuando camina. Me deprimo, 
como si hubiese estado horas mirando marionetas. Me 
digo que seguramente algunos cambios sociales ha-
brán sido posibles desde posturas fundamentalistas, 
pero no consigo recordar ninguno. Es la falta de sueño: 
liquida neuronas.

—La naturaleza es sabia —dice Delfi, que regresa 
con mis bolsitas y un gotero, a su pesar.

Meto a Vicente en el huevito, me levanto.
—La naturaleza mata gente. —Doy las gracias y me 

despido.

4.

Mi novio alza a Vicente y lo zarandea mientras suena 
una canción. Siempre es distinta, la elige en supuesta 
complicidad con él: hoy Vicente quiere rock inglés de 
los noventa. Ok. Hoy Vicente quiere pop basura. Así. 
La lúdica es su parte del trabajo: lo hace entre teta y 
teta, o mientras yo me ordeño, o miro los foros virtua-
les de lactancia, o escucho los consejos de Tere.

Tere es un nuevo personaje. Es la puericultora de 
una amiga y quiso venir a echarme una mano –una 
mano con sus justos honorarios–. Ya no voy a Funda-
lam. Tere es más joven que Delfi y menos estricta. Me 
cae bien, salvo por la frecuencia entusiasta que maneja. 
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Si me saco 40 mililitros aplaude, si me saco 60 pega un 
salto; con 80 se desmaya de emoción. Le digo que no 
hace falta que me felicite cada vez que hago los debe-
res. No me entiende. Su tono entusiasta es el mismo de 
las notas que descubro en Internet, de los foros y hasta 
de los folletos informativos. Me pregunto cuándo fue 
que las admiraciones pasaron a ser signos tan baratos. 
En realidad creo que son perversos, son la hostilidad 
solapada.

Lo de los foros no tiene techo: galpones de sabidu-
ría desaliñada.

Una mujer pide consejos para que le salga más le-
che, dice que ha tenido que recurrir a la fórmula, pero 
que no querría dejar de amamantar. Podría ser yo. O 
mi amiga Malena. O Carolina, o María Eva. Pero es una 
que firma: “Angustiada”. Las respuestas la “animan” a 
abandonar la fórmula inmediatamente. A ser valiente 
y no benevolente. A demostrarle a su bebé que lo quie-
re de verdad. A tomar mucho líquido. A ignorar a todo 
aquel que le diga que su leche no alcanza o que no es 
buena. A fortalecer el vínculo, en vez de debilitarlo. A 
buscar un grupo de apoyo de la Liga de la Leche en su 
ciudad. A que si se quiere, se puede. El cuerpo es noble 
y perdona –dispara una que firma “15 meses de lac-
tancia natural”– ¡No te dejes vencer!
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Una tarde estoy hablando con mi madre por teléfo-
no, vino para el parto, pero ya se volvió a Colombia. No 
tiene muchas opiniones sobre todo esto, calculo que 
le parece natural que insista y me esfuerce. Es lo que 
hacen las madres. Es lo que ella piensa que yo pienso 
que hacen las madres, supongo. ¿Qué piensa ella? No 
pregunto. Ella, en cambio, me pregunta quién es Tere, 
qué es lo que hace exactamente. Le explico y, de paso, 
me lo vuelvo a explicar a mí misma:

—Es alguien capacitado para acompañar a la mamá 
y al bebé desde el embarazo, el parto y los primeros 
años de crianza…

Pienso: una combinación entre enfermera, asisten-
te terapéutica y madre sustituta. De pronto, la pers-
pectiva de verme acompañada por Tere durante años 
–o meses, o días– me aterra.

—Así era antes.
—¿Antes de qué?
—En el tiempo de las abuelas. Antes las mujeres 

nunca estaban solas con sus bebés, tenían más ayuda.
Ahí está. De eso se trata casi todo últimamente. 

Desde la lactancia materna hasta la nueva fantasía gay 
de casarse de blanco, adoptar críos y mascotas, y for-
mar familia en el suburbio, pareciera que las nuevas 
generaciones buscan furiosamente matar a sus padres, 
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sus batallas y conquistas, para volver a parecerse a sus 
abuelos.

—Mi madre siempre quiso estudiar, independi-
zarse, pero no se estilaba en su época. —Mi suegra me 
mira a mí, pero le habla a Tere—. Había que quedarse 
en la casa con los hijos. Entonces cuando yo tuve a los 
míos, ella fue la primera que me dijo: andá a trabajar, 
no te quedes en la casa, yo te cuido a los pibes.

Mi suegra es abogada, trabajó toda su vida y, como 
tantas otras madres de su generación, les dio a sus hi-
jos leche de fórmula.

—La teta no alcanzaba. Yo llegaba a la noche de la 
oficina y los bañaba. —Como tantas otras madres de 
su generación, contrató niñeras—. Después les daba 
una mamadera con Nestum, bien cargadita, y dormían 
hasta el día siguiente.

Tere frunce la cara, como si acabaran de tirarle áci-
do. Se cruza de brazos y mira el aire, concentrada. A la 
espera de moscas. Evaluando qué decir.

Según la OMS, a lo largo del siglo xx se realiza “el 
mayor experimento a gran escala en una especie ani-
mal”: a los humanos se les cambia su forma de alimen-
tación inicial y los niños pasan a ser alimentados con 
leche modificada de una especie distinta.

La vaca: nuestro gran enemigo.
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Un día le pregunto a la pediatra por qué tanto prurito 
con la leche de fórmula y me dice que ningún prurito: el 
90% de los chicos de la Argentina la toma. El problema, 
dice después, es que las vacas argentinas tienen hormo-
nas. ¿Y qué vacas no tienen? Alza los hombros: que las 
de Holanda, quizá. Y que a lo mejor se pueda encargar 
leche de Holanda. O que quizá se consiga en Uruguay. 
O, si algún amigo viaja… Pero que después, cuando el 
nene coma, vamos a tener el mismo problema con el 
queso, ni hablar del pollo. Y –ya no por las hormonas, 
sino por otro tipo de venenos– con el trigo y la soja y las 
verduras y, en general, todo lo que salga de la tierra.

—Dormían de pesadez, no de sueño —dice Tere, 
por fin, mirándome.

Soy una suerte de canal por el que transita su con-
versación. Un desvío silencioso y complaciente.

—Pero dormían —contesta mi suegra.
A partir de los ochenta empezaron a tener más visi-

bilidad las campañas y políticas a favor de la lactancia 
materna en vista de que cada vez más mujeres elegían 
no hacerlo. Ahora, como los cigarrillos, los envases de 
leche de fórmula deben tener una leyenda universal, 
en mayúscula y negrita:

“AVISO IMPORTANTE: LA LECHE MATERNA ES EL 
MEJOR ALIMENTO PARA EL LACTANTE”.
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—¿A qué costo? —insiste Tere—. Esas leches les des-
truyen la pancita.

—Todos los niños las toman.
—Y así les va.
—A mí no me salieron tan mal.
Hoy Vicente tiene: a) un mes de nacido; b) un abri-

go nuevo con orejas de oso.
Hoy Tere está nerviosa porque en un rato me voy a 

la pediatra y no quiere que perdamos.
—¿Perdamos qué? —después de pasearme por los 

foros de Internet, tiendo a impacientarme con facili-
dad. Tere culpa a las hormonas. Las mías.

Estamos en el comedor tomando té de hinojo. Al 
fondo, en el living, están Vicente, su papá y un disco 
de Miranda!

—¿A qué hora es el turno? —pregunta Tere, pero 
no le contesto. Me pierdo en el baile, extraño y feliz, 
de los chicos. Vicente hace sonidos que podrían ser ri-
sas. O gorgojos de un pajarito. Tengo la sensación de 
que me estoy quedando fuera de algo. Algo que me 
importa más que amamantar y que parece tanto más 
divertido.

—Tranquila —Tere toca mi mano—, vamos ganando.
La balanza del consultorio dice que Vicente subió lo 

estricto. En realidad, le faltaron un par de gramos para 
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lo estricto. La pediatra me mira y menea la cabeza, no 
del todo conforme:

—Ok —le digo— vamos con la fórmula.
—Ok.
Esa tarde, Tere me llama cuatro veces al celular. A 

la quinta le contestó.
—¿Yyy? —chilla. Su garganta es un coro de señori-

tas excitadas.
—Ganamos —miento.
—¡Bien!

5.

Desde que arrancó todo esto, mi novio me dice: tomá 
nota.

A él también lo abruma la mirada reprobatoria de 
quienes preguntan por la alimentación de Vicente y se 
decepcionan por mi respuesta. Secretarias de médicos 
que hablan de sus nietos, lechoncitos mamones; ma-
dres que esperan en consultorios y ya leyeron todas las 
revistas; la señora del almacén, que no tuvo hijos; las 
chicas de pilates, que no piensan tener; mi amiga Bár-
bara, que tiene tres, con problemas de obesidad; el gay 
de la peluquería, entre otros.

Hubo un momento en el que, claramente, el asunto 
nos había tomado. Aparecía de maneras insólitas. Una 
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noche íbamos en el auto de vuelta a casa, Vicente y yo 
atrás. Transitábamos por una calle caliente de la no-
che porteña. Mi novio frenó en una esquina para dejar 
pasar a una señorita que, segundos después, metió la 
cabeza por su ventanilla y le susurró al oído, con una 
voz intensamente masculina:

—Leche.
Y él: tomá nota.
Nadie podría decir que está bien no darle teta a un 

bebé o que darle teta exclusivamente durante seis me-
ses sea un error. Está médicamente comprobado que 
la leche materna es el mejor alimento para un niño y 
que quienes puedan hacerlo deberían. Pero descono-
cer que no todas las mujeres pueden es profundizar la 
exclusión en un terreno en el que no tendría que haber 
ninguna. Conozco al menos diez casos recientes y cer-
canos de mujeres que no pudieron darles teta exclusiva 
a sus bebés o que no pudieron darles una gota. Cuando 
la excepción a la regla es tan amplia, hay algo que está 
mal con esa regla.

—¡Qué pena! —me dicen. Y miran al bebé con áni-
mo redentor.

Cuando mi novio me decía tomá nota, es un te-
món, yo pensaba que era un temón solo para nosotros, 
los dolientes, y que todos los que estaban por fuera lo 
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verían como una banalidad. Sigo pensando lo mismo. 
Es por eso que estas notas van dedicadas.

Emulando a Virginie Despentes en su Teoría King 
Kong –“escribo desde la fealdad y para las feas, las vie-
jas, las camioneras, las frígidas, las mal folladas…”–, yo 
escribo desde el puerperio y para las puérperas; las pri-
merizas; las que dudan por default; las que se creen dé-
biles, las que lo son; las que quisieron, pero no alcanzó; 
las de la pregunta constante ¿por qué nadie me dijo?; 
las que insisten en “el bien” pese a sus contradicciones 
y culpas; las que piensan demasiado; las que de madres 
se ablandaron; las que de madres se obstinaron; las que 
ya eran obstinadas y blandas de antes; las que odian los 
foros virtuales y no pueden dejar de mirarlos.

Para todas ellas van mis notas. Y para el tipo que 
tienen al lado.

Es de noche. Vicente ya se bañó, se puso el pijama, 
tomó su dosis personal de leche materna y, además, su 
última mamadera. Después lloró un poco, pero lo cal-
mé con el chupete. Es raro, a veces, cuando termina de 
comer llora. Pienso que quiere más, pero ya tomó su-
ficiente, se lo ve lleno. Los bebés no tienen gula, suele 
decirme la pediatra. ¿Entonces? Su secretaria, que es-
cucha las conversaciones, me dijo:

—Ese niño tiene hambre vieja.
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Me pregunto si el hambre tiene memoria. O edad.
Ahora no llora, pero tampoco duerme. Mira larga-

mente las lámparas de casa, que son unos artefactos 
plateados, semigalácticos, y me parece que le activan 
un chip que lo desvela. Ya intenté todo, hasta el sopo-
rífero Baby Mozart, y no se duerme. Cuando pasa eso, 
la única solución es dar una vuelta en el auto, así que 
eso hacemos. Nos encaminamos hacia la costanera. En 
la calle se ve poca gente y muchas luces. No hace frío, 
aunque ya casi es invierno.

Mi novio bosteza. Yo también. El sueño, cómo cuesta.
Alguna vez leí que uno de los trances más traumá-

ticos por los que atraviesa el ser humano es el paso de 
la vigilia al sueño. Es por eso que, en la infancia, ese 
momento está lleno de rituales. Canciones, cuentos, 
ambientes a media luz, la voz de la mamá y el papá. 
El paso de un estado al otro no es inmediato, toma un 
tiempo, es como si cayéramos lentamente en otra di-
mensión –pienso en lo acertada de la expresión en in-
glés: fall asleep–; y para que esa caída sea lo menos 
brusca posible, especialistas del sueño recomiendan 
aferrarse a los llamados “objetos de transición”.

Vicente me mira. Tiene ojos enormes, ya lo dije. 
Cuando los fija en mi cara parece un pequeño experto 
en kinésica. Meto la cabeza en el huevito:
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—¿Me quieres?
La pediatra me dijo que no me preocupara, que el 

vínculo entre madre e hijo no está determinado por la 
teta. Ya sé, le dije, obvio. Pero no es cierto. No sé nada. 
También me dijo que lo poco que le doy de leche ma-
terna le sirve porque le paso defensas.

Ese día me acordé de un verso de una canción olvi-
dada. No sé de quién es, no sé cómo suena; igual, suelo 
repetírselo a Vicente cuando está por dormirse.

—¿Se durmió? —pregunta mi novio, sus ojos agota-
dos en el espejo retrovisor.

—Ya casi.
Cuando llegamos al río, a Vicente se le empiezan a 

cerrar los ojos, pero no cede. Me agarra el pulgar y lo 
aprieta.

Me vuelvo a acercar al huevito:
—¿Sabes quién soy? —le digo—. Tu objeto de tran- 

sición.
Y después el verso: “Lo poco que tengo es tuyo, 

vida mía / y si tuviera mucho, también te lo daría”.
Y otra vez, hasta que se duerme.
—Tomá nota —me decías.
Acá están.
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