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La cruzada de la leche

Margarita Garcia Robayo (cronista)

Como tanta gente le advirtié que el nacimiento de un hijo
coincidia con el o caso de la lectura, en los tltimos meses, la
escritora Margarita Garcia Robayo se dedicé a consumir li-
teratura. Ahora piensa que si en vez de eso hubiera leido so-
bre lactancia, se sentiria menos angustiada. Los manuales
recomiendan estar tranquila, cémoda y descansada, pero
parece que cuesta. En esta crénica, la ultima ganadora del
Premio de Literatura de Casa de las Américas pone en duda
aquello de que “amamantar debe ser algo placentero”.

1.

“INO TE DEJES VENCER! ;no es maravillosa la natu-
raleza?”
Era la impresion de una nota de Internet, que so-
bresalia delalibreta de una chica sentada mds adelante.
El titulo era todo lo que podia leerse desde mi
asiento: dos frases conectadas caprichosamente por
alguien a quien le sobra entusiasmo. O violencia. En
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general, estoy en contra de los signos de admiracion,
pero ponerlos en un titulo es lo mismo que escupirle
la cara a alguien. ;Y la naturaleza? La naturaleza es tan
maravillosa como un tornado, una lluvia téxica, una
plaga de gusanos.

—Pero ;para qué querés secador de pelo?

La chica abrazaba su libreta mientras escuchaba el
descargo de una de las profesoras del curso de prepar-
to; la que andaba con una teta pldstica colgada del cue-
llo como un crucifijo y un bebé de trapo, porque daba
la clase de lactancia. La verdad era que la chica se habia
desubicado, alzé la mano y preguntd eso: si en la clini-
ca en donde tendria a su bebé, habia secador. A veces
pasaba -quizd era un asunto hormonal-, se lanzaban
preguntas como misiles ciegos y habia que cubrirse la
cabeza. La otra vez, una habia preguntado si cuando se
presentaran las contracciones, su novio -cuya profe-
sién no era la obstetricia- podria irle midiendo la di-
latacién con una regla; de ese modo estarian seguros
de cudndo ir al hospital. Por suerte, frente a cada exa-
brupto, aparecia raipidamente una de las profesoras y
volvia a poner todo en su sitio: estantes de conceptos
perfectamente ordenados.

—Las visitas son para la criatura —decfa. Una luz
blanca la alumbraba desde el techo, estaba un poco



La cruzada de la leche S

sudada y la teta en el medio de su pecho le daba un as-
pecto grotesco, de atraccion de circo. El bebé habia que-
dado sobre el escritorio, entre vasos desechables con
fonditos de café, un termo para el mate, restos de yerba.

—... anadie le importa si vos estds fea o gorda o su-
cia, sme entendés?

Como un chorro de agua helada que te ataca en
invierno.

—No tenés que competir con tu hijo.

En la cara.

—¢Sabés por qué:

Manejaba el tono de una abuela que te pasa su rece-
ta milenaria de galletas.

—Porque perdés.

No competir, ese era uno de los conceptos que ron-
daban en el curso. Desplazarse, ese era otro. Cuando
una tiene un hijo, naturalmente se desplaza para dar-
le lugar a €l. Decir naturalmente era aplicarle un efec-
to paliativo a la frase. No habia necesidad, nadie en
ese salén tenia problemas con la perspectiva de des-
plazarse. De hecho, casi todas las chicas manejaban
discursos mucho mds extremos: hablaban del parto
respetado con la misma soltura con la que se acomo-
daban el flequillo. Los recesos, a falta de facturas, se
llenaban con charlas por el estilo: calzas, cochecitos y
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el parto respetado. Casi todas querian que les respeta-
ran lo mismo: el estar completamente despiertas para
experimentar lo que “naturalmente” implica expulsar
del cuerpo a un nifio, durante las horas que dure, sin
anestesiay, de ser posible, en la bafiera de su casa. Solo
unas cuantas débiles nos apartdbamos en un rincén a
googlear en el teléfono: “peridural secuelas pardlisis
muerte” y asf hasta encontrar un sitio que nos recor-
dara que el mundo llevaba mds de cien afios usando ese
tipo de anestesia con resultados exitosos.

Pero el highlight de este y otros cursos era la lac-
tancia materna, y en eso no habifa discusién. Todas
querfamos dar la teta con la conviccién de quien se
juega en ello el titulo de madre. La receta estaba escri-
ta en la pizarra y era la misma para todas: seis meses
de teta exclusiva a libre demanda, y después comi-
da mds teta hasta los dos, tres, cuatro afios, aunque
en realidad no habia un limite claro. La confianza en
que podriamos hacerlo no tenia fisuras, y cuando se
asomaba alguna, se curaba con notas generosas en
signos de admiracion. Las notas, las puericultoras y
las compaifieras rezaban el mismo dogma, una y otra
vez: todas las mujeres tienen leche, incluso las que no
parieron.



La cruzada de la leche 7

2.

Hay una chica con el torso desnudo sentada en un si-
ll6n que alguna vez fue verde. Una de sus tetas estd
enchufada a una sopapa eléctrica que la ordefia. De la
sopapa sale una cdnula que lleva la leche de la teta a
una especie de sachet adherido a la piel entre sus pe-
chos con un trozo de cinta adhesiva. Del sachet sale
otra cdnula que -también pegada con cinta- recorre
la otra teta desde arriba hasta el pezoén. El pezon es de
goma porque el verdadero es liso como una bola de bi-
llar, imposible de succionar. En el pezén de goma es-
tdn apoyados los labios de un bebé infimo. La leche le
entra en la boca, de a gotas, y el bebé traga.

Se llama relactacion. Se hace para darle al nifio la
sensacion de que estd chupando la teta y no un sorbe-
te. La leche del sachet puede ser la de su madre o no;
en este caso, lo es, pero el objetivo principal de este
sistema es propiciar —~aunque trucado- el contacto del
bebé y la mamad en el momento de alimentarlo.

Hay otra chica con el torso desnudo, muy flaqui-
ta y muy pequena. Tiene tetas planas, pdlidas; pezones
enormes, rojos y agrietados. Estos pezones son verda-
deros. La chica estd vestida con calzas violeta, borce-
gufes y un piercing en la ceja. Sentado sobre su falda,
tipo cowboy, mirdndola a ella, hay un nifio que yavaa
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la escuela. Llora. No come hace unas seis horas. Quiere
chupar sus pezones heridos, pero a ella la estdn curan-
do porque sangra.

—;Y sile das una mamadera: —pregunto.

Ella mira a la puericultora de turno, que la estd en-
jugando con un algodén empapado en su propia leche.
La puericultora me mira a mi: tiene unos ojos azules
profundisimos que hace un rato me parecfan un lago
de bondad. Ahora me parecen el lago Ness. Con la cria-
tura en la superficie. Hambrienta.

—Querida —dice—, la mamadera es el enemigo.

Hace una semana nacié mi bebé, Vicente, y, como
casi todos los bebés, bajé de peso los primeros dias.
Después no recuperé demasiado y la razoén, segun la
enfermera de la clinica, es que mis pechos estin muy
hinchados por eso que llaman la bajada de la leche y
no le caben en la boca. Un disparate: no hay pecho lo
suficientemente grande —ni pequefio- para la boca de
un bebé. Un bebé no discrimina tamafios, un bebé ins-
tintivamente se prende y chupa -claro que si chupa
mds aire que leche, seguramente se desmotiva y toma
la decisién de no chupar mds. Pero para llegar a eso,
primero tiene que conseguir prenderse de algo semi-
blando que pueda maniobrar-. El caso es que, en los
ultimos dias, la leche se me sale sola y Vicente se la
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pierde. Duerme. Es dificil saber cudndo tiene hambre
porque no llora; cuando se despierta, me mira expec-
tante con sus ojos enormes de color incierto -acei-
tunas verdes aplastadas, sopa de espdrragos, miel de
abejas, mate cocido- intentando decirme algo que to-
davia no entiendo.

—Tiene hambre —me dird la pediatra—. Vas a tener
que sacarte la leche y ddrsela en mamadera, asi esta-
mos seguras de cudnto come. —Y me dard un régimen
de ordefie hiper estricto, que cumpliré a rajatabla.

Pero todavia no.

Antes me entero de la guardia de lactancia de Fun-
dalam, una conocida asociacién que promueve la
lactancia materna hace mds de treinta afios en la Ar-
gentina. Queda cerca de mi casa, me tomo un taxiy
voy hasta alld.

—;Y el bebé? —me pregunta la mujer en recepcion.

—No lo traje...

—iJa!l —Da un golpecito en la mesa con la mano, di-
vertida. Levanta el auricular y me pide el teléfono del
papa.

Yo espero en el hall de entrada, frente a la ventana.
El dia es color mostaza.

Pienso que es la primera vez que estoy sola des-
de el nacimiento de Vicente. Miro mis brazos flojos,
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apoyados en las piernas, y el cuerpo entero tomado
por una sensacion brutal de fragilidad.

Tengo tanto sueno.

Entrado el otofio, los dias pasan de ser amarillentos
a ser sucios. El efecto sobre las habitaciones es como si
la luz que viene de afuera atravesara vidrios llenos de
polvo. Los vidrios de este lugar estdn impecables, tam-
bién los sillones y el piso y los delantales de las pue-
ricultoras, que entran y salen de la habitaciéon donde
atienden a las mamds. De todos modos, parece sucio.
No solo por la luz sepia de la calle, sino por el olor. Al
cabo de unos minutos descubro de dénde viene. Las
manos de las puericultoras, enfundadas en guantes de
pldstico, estdn constantemente maniobrando tetas de
las que brota leche. Debe haber algo en esa combina-
cion -leche + pldstico- que genera ese olor. Mi propia
leche no huele asi. En general, no huele a nada; a ve-
ces si, a leche. Hace unos dias le pregunté a tres ami-
gas que también amamantaron: dos de ellas me dijeron
que su leche tampoco tenia olor, la tercera me dijo que
si, pero solo cuando se ponia protectores en el corpi-
no. Ahi estd. Ese es el olor: leche abombada, estancada
en material sintético.

Afuera, un hombre se despide de una chica y su
bebé: lo trae guardado en una bolsa canguro. Ella va a
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la recepcién y dice que es su primera visita, explica su
problema.

Esta serd la primera vez que escuche la expresion
pezén bola de billar y el término relactacion. Serd la
primera vez que vea una pezonera.

—Mi bebé no se prende —dice—, de un pecho me
sale poco y del otro nada. —La chica se echa a llorar,
abraza la bolsa canguro.

M4ds tarde, quizd mafiana, pensaré que esa frase
tendria que estar conectada de otra forma; si asi fuera,
la sola formulacién le ahorraria a la chica una impor-
tante cuota de angustia: “Mi bebé no se prende porque
de una teta me sale poca leche y de la otra no me sale
nada”. Son causa y consecuencia, pero la puericultora
jamds lo aceptard. La puericultora le dird: “Tenés una
produccién barbara”. Lo mismo le dird a la flaquita del
piercing.

Eldnico libro de embarazo que lef en mi vida no fue
durante el mio. Se llamaba Nueve lunas y era bellisi-
mo, y no tenfa nada que ver con este momento. Como
tanta gente me advirtié que el nacimiento de un hijo
coincidia con el ocaso de la lectura, en los meses pasa-
dos me dediqué a consumir literatura con voracidad.
Ahora pienso que, si en vez de eso hubiera leido sobre
lactancia, me sentirfa menos perdida.
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La lactancia materna, a priori, es un terreno lleno
de mdximas flojas y fotos edulcoradas que se articulan
con el prejuicio: todo el mundo lo hace, cémo no voy
a poder hacerlo yo. Cuesta imaginar que, para apren-
der a dar la teta, uno necesite juntar bibliografia. Los
primeros dias después de parir funcionan mds o menos
del mismo modo; aterrizas, torpe, en un universo que
sospechas, pero desconoces, y solo cuando estds aht,
envuelto en una nube espesa de preguntas, empiezas
a dudar de tu capacidad para encontrar las respues-
tas. En estos primeros dias, extrafio a las profesoras del
curso de preparto con sus verdades absolutas:

—Todos los bebés son azules —habia dicho una, una
vez, y automdticamente todas nos miramos la panza
evocando la misma imagen: un bebé azul. No es algo
que suceda con frecuencia: esa identificacién axiomd-
tica y colectiva produce el mismo efecto narcético que
las religiones.

Después llega la duda como un pufietazo en la
mandibula.

—Hey. —Tocan en la ventana. Es el papd de Vicente
abrazado al huevito que lo contiene. Vinieron rdpido. Se
abrigaron para atravesar este dfa frio y amarillento. El
papd de Vicente me saluda desde afuera, me alivia tanto
que esté acd. Para quebrarme, pienso, basta que sople
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un viento. Y es lo que ocurre cuando se abre la puerta.
Con el viento entran ellos, empafiados por mis ldgrimas
puérperas, inexplicables. Minutos después, Vicente y
yo estamos instalados en la habitacién de las ventanas.
—Tenés una produccién bdarbara —me dice Delfi, la
puericultora de las mafianas. Y me presiona los pechos
con las manos enguantadas para ablandarlos; luego
pone a Vicente para que chupe y luego vuelve a presio-
nar. La leche que sobra la envasa en bolsitas y me indica
que, por esta vez, se la puedo dar en casa con un gotero.

3.

Una guardia de lactancia es un lugar al que acuden las
madres con intencién de amamantar para ser guia-
das. Entre las razones mds comunes por las que se vi-
sita una guardia de lactancia estdn las mencionadas: el
bebé no se prende, no me sale suficiente leche, tengo
los pezones en carne viva porque el nene me mordié
y, por lo tanto, cuando succiona -o intenta hacerlo-,
veo al diablo.

En todo el mundo existen organizaciones dedica-
das a promover la lactancia materna. La mds extendida
debe ser la Liga de la Leche, fundada en 1956 por siete
madres catdlicas de Illinois -1la Liga de la Leche, en in-
glés, sellama La Leche League porque la palabra breast
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(de breastfeeding) se consideraba inapropiada en el
entorno de las siete fundadoras. La organizacion se ex-
tendié rdpidamente y en 1964 se convirtié en La Leche
League International, con grupos en varios paises. Hoy
estd claro que la lactancia materna es un asunto prio-
ritario en la agenda de salud de la mayoria de los paises
del mundo. Dar la teta se ha convertido en una enor-
me cruzada progresista, una militancia, un dogma re-
ligioso: todo junto. Hace 22 afios que existe la Semana
Mundial de la Lactancia Materna, creada por la OMSy
UNICEF. Se hace del 1 al 7 de agosto, cuando se cum-
ple el aniversario de la Declaracién de Innocenti, un
documento que contiene una serie de postulados que
buscan fomentar la lactancia materna. La organiza-
cién encargada de esta semana se llama WABA (World
Alliance for Breastfeeding Action) y cada afio elige un
lema y escribe un manifiesto que se lee publicamen-
te. En Buenos Aires se organizé una movida en Plaza
[talia. Hubo carpas, actividades al aire libre, charlas
abiertas, yoga, canciones a capella y topless.

El lema del 2014 fue: “jUn triunfo para toda la
vida!”. Asi, con admiraciones.

—;Sabés qué pasa? Que todas estas chicas son hi-
jas de mujeres que quisieron salir a trabajar en vez de
quedarse en la casa criando a los hijos. Entonces, estdn
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resentidas, quieren demostrarles a sus madres que lo
hicieron todo mal.

Mi suegra pertenece a la generacion de madres que
describe y estd preocupada. Le parece que yo puedo
ser una de esas hijas resentidas. Empecé a ordefiar-
me cada hora -una teta por vez-, pero no me sale la
cantidad de leche que la pediatra me indicé. Ahora me
ordefio cada cuarenta minutos -de ambas- y tampo-
co. Ademsds, esta semana estuve todos los dias en la
guardia de lactancia de Fundalam, donde me retaron
por darle al bebé mi leche envasada en una mamade-
ra. Todavia es mi leche, pero el envase nos perjudica.
En Fundalam me dicen que debo “ofrecerle el pecho
a demanda”, que él tomard lo que salga y que eso serd
suficiente. Pero no serd suficiente, les digo, y explico
lo del peso, la pediatra fue clara: para engordar tiene
que tomar 80 mililitros cada vez, a mi me salen 60,
con suerte. Si no toma lo que tiene que tomar, no en-
gorda lo que tiene que engordar. Un nifio subalimen-
tado es un nifio desnutrido. Un nifio desnutrido es un
nifio enfermo.

—Nada que ver —Delfi, de ademanes delicados, pero
firmes, me recuerda a mis profesoras del colegio—, vos
ponelo en la teta todo el dia, a toda hora —fuia un co-
legio del Opus Dei—, que €l va a estar bien.
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Todo el dia a toda hora es una tarea imposible, pero
una frase literal. Yo le hago caso, y también a la pedia-
tra. Mientras hablo con Delfi, tengo a Vicente pegado
en la teta: él succiona y para, succiona y vuelve parar.
Me parece que se cansa. Cada vez que lo hace, trato de
calcular cudnto tomd, y me vuelve loca no saberlo.

—La teta tendria que ser transparente —le digo a
Delfi, que se rie. Luego agarra la cabecita de mi bebé
como si fuera un mufieco y lo presiona contra mi pecho.
El se aparta y la mira fijo. Tiene ojos de manga japonés.

—Vamos, Vicente —le dice Delfi—, ja trabajar!

Pobre. No tiene un mes. No quiero que trabaje.

Si no fuera ya muy tarde en mi vida, querria cons-
truir una fortuna para que viviera de rentas.

Conozco a una chica que tuvo a su bebé seis dias
después que yo. Es amiga de mi novio y vivimos un
embarazo en paralelo. Ella y su novio tienen posicio-
nes tomadas sobre muchas cosas. La alimentacidén,
por ejemplo. Forman parte de ese grupo de perso-
nas, cada vez mds numeroso, que considera a la vaca
un reservorio de veneno. Hace muchos afios que to-
man leche de almendras cada mafiana. Cuando el bebé
pida Nesquick, ya lo tienen pensado, lo reemplazardn
con cacao orgdnico. Buscaron a un pediatra homeo-
pata porque pensaban incorporar al nene a su sistema
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de alimentacién que es, de muchas maneras, su sis-
tema de vida. Esta chica, por supuesto, queria darle
la teta al nene hasta que €l supiera decir: “Basta, por
favor”. Hace unos dias me enteré de que su bebé es-
taba muy flaquito porque ella no estaba produciendo
leche. Contraté a una puericultora que va a su casa. Se
ordefi6 cada hora, cada cuarenta minutos, cada cinco.
Nada. Ayer le mandé a mi novio una foto con un pa-
quete de Nutrildn, la férmula mds famosa en la Argen-
tina. Estd viviendo un duelo.

La verdad, me dio pena y me dio envidia. Si no te
sale nada, recurres a la férmula porque no tienes op-
cion, ;quién puede culparte? Si tu problema es que no
te sale suficiente, insistes hasta que lo sea. Yo estoy
todo el tiempo en funcién de producir leche, lo que,
paraddjicamente, hace que produzca menos porque
casi no duermo. Todos los manuales recomiendan es-
tar tranquila, cémoda y descansada en el momento de
amamantar; algunos recomiendan instalarse un rato
antes bajo la ducha caliente, tomar té de hinojo, comer
almendras, avellanas, hacer yoga, darse masajes. Na-
die explica cudndo. Si resultas no ser una gran produc-
tora de leche y decides trabajar eficientemente para
revertirlo, ese serd el Unico trabajo que podrds hacer.
¢Y quién puede permitirse eso? Muy pocas mujeres.
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Ademds -contando con que tus niveles hormonales
estén bien y la extraccion de la leche sea la adecuada-,
estards obligada a sentirte feliz y complacida, porque
el dnimo también influye en la produccién. Eso me ex-
plica Delfi ahora:

—Mir4d esa chica, ;vos la ves angustiada, preocupa-
da, triste? —Me muestra el cuadro de una mujer que
amamanta que cuelga de la pared de la habitacion.

—Es un dibujo —le digo.

—Amamantar debe ser algo placentero.

—Quizd no es lo mismo para todas las mujeres.

Mujeres. Todos estos dias, ademds de ordefiarme,
he estado pensando en mujeres. Mujeres a las que les
brotan cataratas de leche por los pechos y mujeres a las
que no. Pienso que si en ese inmenso conjunto se diera
la interseccién probable de no tener suficiente leche ni
suficiente tiempo ni suficiente plata, esa mujer esta-
ria frente a una circunstancia trdgica. Desde un lugar
alterado, pero cierto, empiezo a ver algunas deficien-
cias estructurales del sistema. Durante los tres prime-
ros afos de vida se desarrolla el 80% del cerebro; para
que el cerebro de un nifio se desarrolle bien, es esencial
que ese nifio esté fisicamente sano, o sea, bien alimen-
tado. O sea que a un nifio que no toma suficiente leche
en sus primeros meses de nacido, el cerebro no se le



La cruzada de la leche 19

desarrollard bien. O sea que un adulto con deficien-
cias, en algunos casos, podria haberse evitado ddndole
unas cuantas mamaderas a tiempo.

Sigamos con la hipétesis: no tienes suficiente leche
y ademds eres pobre, pero trabajas para paliar un poco
esa condicion, por lo tanto, tampoco tienes el tiempo
que se requiere para practicar el dispendioso proceso
de relactacion. Entonces, ;qué toma tu bebé?

El Plan Médico Obligatorio (PMO) que define el Es-
tado argentino con relacién al recién nacido dice que
“a fin de estimular la lactancia materna no se cubrirdn
las leches maternizadas o de otro tipo, salvo expre-
sa indicacién médica, con evaluacion de la auditoria
meédica”.

En serio, squé tomas

Una amiga que no pudo amamantar por un proble-
ma hormonal que se venia tratando hacia mucho me
cuenta que la auditorfa médica llegé cuando la nena
habia cumplido el afio. Si mi amiga no hubiera tenido
dinero para comprarle leche suplementaria, es proba-
ble que el desarrollo cerebral de su hija se hubiese visto
comprometido. A ella nunca le reembolsaron el dinero
que gasto en alimentarla, pero tampoco insisti6. “;Por
qué?”, le pregunto, y me contesta algo que a esta altu-
ra ya deberia tener claro: “;En qué tiempo?”.
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A veces, la diferencia entre un bebé subalimentado
y un bebé sano es el sueldo de sus padres. La economia,
como siempre, divide las aguas. Pero otras veces, esa
diferencia estd dada por la ideologia; me aterra has-
ta qué punto algunas puericultoras -y los organismos
que las agrupan, las politicas que las respaldan- em-
pujan a las madres a tensar el limite.

Ayer Delfi me hablé del caso de una mujer que
adopto a un niflo y pudo amamantarlo. Esa historia la
of mil veces porque recorrié el mundo: la mujer se lla-
ma Africa, pero vive en Europa, y durante cinco meses
se sometid a un riguroso proceso de induccién -orde-
farse hasta que salga- asesorada por especialistas.

—Confid en tu cuerpo —me dice Delfi.

—;Qué significa eso: —Necesito que elabore, agoté
mi capacidad para descifrar slogans.

—Eso mismo —me dice.

Vicente se cansa de chupar y cierra los o0jos.

Miro el saloncito otofial en el que las voluntarias de
Fundalam me recibieron esta semana. Descubri que
cerca del mediodia no viene nadie. Entonces pensé que
era una ventaja, pero ahora me gustaria ver alguna teta
amiga conectada al sacaleche, escuchar otra historia
de pezones mordidos. Delfi va a buscar bolsitas para
que me lleve a casa -bolsitas de pldstico-. Su delantal
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tiene volantes que saltan cuando camina. Me deprimo,
como si hubiese estado horas mirando marionetas. Me
digo que seguramente algunos cambios sociales ha-
brdn sido posibles desde posturas fundamentalistas,
pero no consigo recordar ninguno. Es la falta de suefio:
liquida neuronas.

—La naturaleza es sabia —dice Delfi, que regresa
con mis bolsitas y un gotero, a su pesar.

Meto a Vicente en el huevito, me levanto.

—La naturaleza mata gente. —Doy las gracias y me
despido.

4.

Mi novio alza a Vicente y lo zarandea mientras suena
una cancion. Siempre es distinta, la elige en supuesta
complicidad con él: hoy Vicente quiere rock inglés de
los noventa. Ok. Hoy Vicente quiere pop basura. Asi.
La ludica es su parte del trabajo: lo hace entre teta y
teta, o mientras yo me ordefio, o miro los foros virtua-
les de lactancia, o escucho los consejos de Tere.

Tere es un nuevo personaje. Es la puericultora de
una amiga y quiso venir a echarme una mano -una
mano con sus justos honorarios-. Ya no voy a Funda-
lam. Tere es mds joven que Delfi y menos estricta. Me
cae bien, salvo por la frecuencia entusiasta que maneja.
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Si me saco 40 mililitros aplaude, si me saco 60 pega un
salto; con 80 se desmaya de emocién. Le digo que no
hace falta que me felicite cada vez que hago los debe-
res. No me entiende. Su tono entusiasta es el mismo de
las notas que descubro en Internet, de los foros y hasta
de los folletos informativos. Me pregunto cudndo fue
que las admiraciones pasaron a ser signos tan baratos.
En realidad creo que son perversos, son la hostilidad
solapada.

Lo de los foros no tiene techo: galpones de sabidu-
ria desalifiada.

Una mujer pide consejos para que le salga mds le-
che, dice que ha tenido que recurrir a la férmula, pero
que no querria dejar de amamantar. Podria ser yo. O
mi amiga Malena. O Carolina, o Maria Eva. Pero es una
que firma: “Angustiada”. Las respuestas la “animan” a
abandonar la férmula inmediatamente. A ser valiente
y no benevolente. A demostrarle a su bebé que lo quie-
re de verdad. A tomar mucho liquido. A ignorar a todo
aquel que le diga que su leche no alcanza o que no es
buena. A fortalecer el vinculo, en vez de debilitarlo. A
buscar un grupo de apoyo de la Liga de la Leche en su
ciudad. A que si se quiere, se puede. El cuerpo es noble
y perdona -dispara una que firma “15 meses de lac-
tancia natural” - jNo te dejes vencer!
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Una tarde estoy hablando con mi madre por teléfo-
no, vino para el parto, pero ya se volvié a Colombia. No
tiene muchas opiniones sobre todo esto, calculo que
le parece natural que insista y me esfuerce. Es lo que
hacen las madres. Es lo que ella piensa que yo pienso
que hacen las madres, supongo. ;Qué piensa ella: No
pregunto. Ella, en cambio, me pregunta quién es Tere,
qué es lo que hace exactamente. Le explico y, de paso,
me lo vuelvo a explicar a mi misma:

—Es alguien capacitado para acompafiar a la mamd
y al bebé desde el embarazo, el parto y los primeros
afios de crianza...

Pienso: una combinacidén entre enfermera, asisten-
te terapéutica y madre sustituta. De pronto, la pers-
pectiva de verme acompafiada por Tere durante afios
-0 meses, o dias- me aterra.

—Asi era antes.

—iAntes de qué?

—En el tiempo de las abuelas. Antes las mujeres
nunca estaban solas con sus bebés, tenfan mds ayuda.

Ahf estd. De eso se trata casi todo ultimamente.
Desde la lactancia materna hasta la nueva fantasia gay
de casarse de blanco, adoptar crios y mascotas, y for-
mar familia en el suburbio, pareciera que las nuevas
generaciones buscan furiosamente matar a sus padres,
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sus batallas y conquistas, para volver a parecerse a sus
abuelos.

—Mi madre siempre quiso estudiar, independi-
zarse, pero no se estilaba en su época. —Mi suegra me
mira a mi, pero le habla a Tere—. Habia que quedarse
en la casa con los hijos. Entonces cuando yo tuve a los
mios, ella fue la primera que me dijo: and4 a trabajar,
no te quedes en la casa, yo te cuido a los pibes.

Mi suegra es abogada, trabajo toda su vida y, como
tantas otras madres de su generacion, les dio a sus hi-
jos leche de férmula.

—La teta no alcanzaba. Yo llegaba a la noche de la
oficina y los bafiaba. —Como tantas otras madres de
su generacion, contraté nifieras—. Después les daba
una mamadera con Nestum, bien cargadita, y dormian
hasta el dia siguiente.

Tere frunce la cara, como si acabaran de tirarle dci-
do. Se cruza de brazos y mira el aire, concentrada. A la
espera de moscas. Evaluando qué decir.

Segun la OMS, a lo largo del siglo xx se realiza “el
mayor experimento a gran escala en una especie ani-
mal”: alos humanos se les cambia su forma de alimen-
tacion inicial y los nifios pasan a ser alimentados con
leche modificada de una especie distinta.

La vaca: nuestro gran enemigo.
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Un dfale pregunto a la pediatra por qué tanto prurito
con la leche de férmula y me dice que ningin prurito: el
90% de los chicos de la Argentina la toma. El problema,
dice después, es que las vacas argentinas tienen hormo-
nas. ;Y qué vacas no tienen: Alza los hombros: que las
de Holanda, quizd. Y que a lo mejor se pueda encargar
leche de Holanda. O que quizd se consiga en Uruguay.
O, si algin amigo viaja... Pero que después, cuando el
nene coma, vamos a tener el mismo problema con el
queso, ni hablar del pollo. Y -ya no por las hormonas,
sino por otro tipo de venenos- con el trigo y la soja y las
verduras y, en general, todo lo que salga de la tierra.

—Dormian de pesadez, no de suefio —dice Tere,
por fin, mirdindome.

Soy una suerte de canal por el que transita su con-
versacion. Un desvio silencioso y complaciente.

—Pero dormian —contesta mi suegra.

A partir de los ochenta empezaron a tener mds visi-
bilidad las campafias y politicas a favor de la lactancia
materna en vista de que cada vez mds mujeres elegian
no hacerlo. Ahora, como los cigarrillos, los envases de
leche de férmula deben tener una leyenda universal,
en mayuscula y negrita:

“AVISO IMPORTANTE: LA LECHE MATERNA ES EL
MEJOR ALIMENTO PARA EL LACTANTE”.
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—3A qué costo? —insiste Tere—. Esas leches les des-
truyen la pancita.

—Todos los nifios las toman.

—Y asf les va.

—A mi no me salieron tan mal.

Hoy Vicente tiene: a) un mes de nacido; b) un abri-
go nuevo con orejas de 0so.

Hoy Tere estd nerviosa porque en un rato me voy a
la pediatra y no quiere que perdamos.

—Perdamos qué: —después de pasearme por los
foros de Internet, tiendo a impacientarme con facili-
dad. Tere culpa a las hormonas. Las mias.

Estamos en el comedor tomando té de hinojo. Al
fondo, en el living, estdn Vicente, su papd y un disco
de Miranda!

—¢A qué hora es el turno? —pregunta Tere, pero
no le contesto. Me pierdo en el baile, extrafio y feliz,
de los chicos. Vicente hace sonidos que podrian ser ri-
sas. O gorgojos de un pajarito. Tengo la sensaciéon de
que me estoy quedando fuera de algo. Algo que me
importa mds que amamantar y que parece tanto mds
divertido.

—Tranquila —Tere toca mi mano—, vamos ganando.

La balanza del consultorio dice que Vicente subié lo
estricto. En realidad, le faltaron un par de gramos para
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lo estricto. La pediatra me mira y menea la cabeza, no
del todo conforme:

—Ok —le digo— vamos con la férmula.

—Ok.

Esa tarde, Tere me llama cuatro veces al celular. A
la quinta le contesté.

—;Yyy? —chilla. Su garganta es un coro de sefiori-
tas excitadas.

—Ganamos —miento.

—iBien!

S.

Desde que arranco todo esto, mi novio me dice: tomd
nota.

A €l también lo abruma la mirada reprobatoria de
quienes preguntan por la alimentacién de Vicente y se
decepcionan por mi respuesta. Secretarias de médicos
que hablan de sus nietos, lechoncitos mamones; ma-
dres que esperan en consultorios y ya leyeron todas las
revistas; la sefiora del almacén, que no tuvo hijos; las
chicas de pilates, que no piensan tener; mi amiga Bdr-
bara, que tiene tres, con problemas de obesidad; el gay
de la peluqueria, entre otros.

Hubo un momento en el que, claramente, el asunto
nos habfa tomado. Aparecia de maneras insélitas. Una
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noche ibamos en el auto de vuelta a casa, Vicente y yo
atrds. Transitdbamos por una calle caliente de la no-
che portefia. Mi novio frend en una esquina para dejar
pasar a una seflorita que, segundos después, meti6 la
cabeza por su ventanilla y le susurré al oido, con una
voz intensamente masculina:

—Leche.

Y €l: tomd nota.

Nadie podria decir que estd bien no darle teta a un
bebé o que darle teta exclusivamente durante seis me-
ses sea un error. Estd médicamente comprobado que
la leche materna es el mejor alimento para un nifio y
que quienes puedan hacerlo deberian. Pero descono-
cer que no todas las mujeres pueden es profundizar la
exclusion en un terreno en el que no tendria que haber
ninguna. Conozco al menos diez casos recientes y cer-
canos de mujeres que no pudieron darles teta exclusiva
a sus bebés o que no pudieron darles una gota. Cuando
la excepcidn a la regla es tan amplia, hay algo que estd
mal con esa regla.

—iQué pena! —me dicen. Y miran al bebé con dni-
mo redentor.

Cuando mi novio me decia tom4 nota, es un te-
mon, yo pensaba que era un temoén solo para nosotros,
los dolientes, y que todos los que estaban por fuera lo
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verian como una banalidad. Sigo pensando lo mismo.
Es por eso que estas notas van dedicadas.

Emulando a Virginie Despentes en su Teoria King
Kong -“escribo desde la fealdad y para las feas, las vie-
jas, las camioneras, las frigidas, las mal folladas...” -, yo
escribo desde el puerperio y para las puérperas; las pri-
merizas; las que dudan por default; las que se creen dé-
biles, las que lo son; las que quisieron, pero no alcanzo;
las de la pregunta constante spor qué nadie me dijo?;
las que insisten en “el bien” pese a sus contradicciones
y culpas; las que piensan demasiado; las que de madres
se ablandaron; las que de madres se obstinaron; las que
ya eran obstinadas y blandas de antes; las que odian los
foros virtuales y no pueden dejar de mirarlos.

Para todas ellas van mis notas. Y para el tipo que
tienen al lado.

Es de noche. Vicente ya se bafid, se puso el pijama,
tomo su dosis personal de leche materna y, ademds, su
ultima mamadera. Después lloré un poco, pero lo cal-
mé con el chupete. Es raro, a veces, cuando termina de
comer llora. Pienso que quiere mds, pero ya tomé su-
ficiente, se lo ve lleno. Los bebés no tienen gula, suele
decirme la pediatra. ;Entonces? Su secretaria, que es-
cucha las conversaciones, me dijo:

—Ese nifio tiene hambre vieja.
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Me pregunto si el hambre tiene memoria. O edad.

Ahora no llora, pero tampoco duerme. Mira larga-
mente las ldmparas de casa, que son unos artefactos
plateados, semigaldcticos, y me parece que le activan
un chip que lo desvela. Ya intenté todo, hasta el sopo-
rifero Baby Mozart, y no se duerme. Cuando pasa eso,
la Unica solucién es dar una vuelta en el auto, asi que
eso hacemos. Nos encaminamos hacia la costanera. En
la calle se ve poca gente y muchas luces. No hace frio,
aunque ya casi es invierno.

Minovio bosteza. Yo también. El suefio, como cuesta.

Alguna vez lef que uno de los trances mds traumd-
ticos por los que atraviesa el ser humano es el paso de
la vigilia al suefio. Es por eso que, en la infancia, ese
momento estd lleno de rituales. Canciones, cuentos,
ambientes a media luz, la voz de la mamad y el papad.
El paso de un estado al otro no es inmediato, toma un
tiempo, es como si cayéramos lentamente en otra di-
mension -pienso en lo acertada de la expresién en in-
glés: fall asleep-; y para que esa caida sea lo menos
brusca posible, especialistas del suefio recomiendan
aferrarse a los llamados “objetos de transicién”.

Vicente me mira. Tiene ojos enormes, ya lo dije.
Cuando los fija en mi cara parece un pequefio experto
en kinésica. Meto la cabeza en el huevito:
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—:Me quieres?

La pediatra me dijo que no me preocupara, que el
vinculo entre madre e hijo no estd determinado por la
teta. Ya sé, le dije, obvio. Pero no es cierto. No sé nada.
También me dijo que lo poco que le doy de leche ma-
terna le sirve porque le paso defensas.

Ese dia me acordé de un verso de una cancién olvi-
dada. No sé de quién es, no sé como suena; igual, suelo
repetirselo a Vicente cuando estd por dormirse.

—:Se durmié? —pregunta mi novio, sus ojos agota-
dos en el espejo retrovisor.

—Ya casi.

Cuando llegamos al rio, a Vicente se le empiezan a
cerrar los ojos, pero no cede. Me agarra el pulgar y lo
aprieta.

Me vuelvo a acercar al huevito:

—;Sabes quién soy? —le digo—. Tu objeto de tran-
sicion.

Y después el verso: “Lo poco que tengo es tuyo,
vida mfa / y si tuviera mucho, también te lo darfa”.

Y otra vez, hasta que se duerme.

—Tomad nota —me decfas.

Acd estan.

(]
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