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“En la literatura no hay un 
texto que les gane a todos 
los demás, como el campeón 
mundial de tenis les gana a 
sus rivales. Si son buenos, 
cada uno tiene su particular 
encanto, su punto de vista,  
su reflexión sobre la 
humanidad”.

Ana María Shua
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Octavio, el invasor

E staba preparado para la violencia 
aterradora de la luz y el sonido, pero no para 
la presión, la brutal presión de la atmósfera 

sumada a la gravedad terrestre, ejerciéndose sobre 
ese cuerpo tan distinto del suyo, cuyas reacciones no 
había aprendido todavía a controlar. Un cuerpo des-
conocido en un mundo desconocido. Ahora, cuando 
después del dolor y de la angustia del pasaje, esperaba 
encontrar alguna forma de alivio, todo el horror de la 
situación se le hacía presente.

Solo las penosas sensaciones de la 
transmigración podían compararse a lo 
que acababa de pasar, pero después de 
aquella experiencia había tenido unos 
meses de descanso, casi podría decirse de convale-
cencia, en una oscuridad cálida donde los sonidos y 
la luz llegan muy amortiguados y el líquido en el que 

Transmigración 
Peregrinación del 
espíritu y alma de un 
cuerpo a otro.
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flotaba atenuaba la gravedad del planeta. Sintió frío, 
sintió un malestar profundo, se sintió transporta-
do de un lado a otro, sintió que su cuerpo necesita-
ba desesperadamente oxígeno, pero ¿cómo y dónde 
obtenerlo? Un alarido se le escapó de la boca, y supo 
que algo se expandía en su interior, un ingenioso me-
canismo automático que le permitiría utilizar el oxí-
geno del aire para sobrevivir.

—Varón —dijo la partera—. Un varoncito sano y 
hermoso, señora.

—¿Cómo lo va a llamar? —dijo el obstetra.
—Octavio —contestó la mujer, agotada por el es-

fuerzo y colmada de esa pura felicidad física que solo 
puede proporcionar la interrupción brusca del dolor.

Octavio descubrió, como una circunstancia más 
del horror en el que se encontraba inmerso, que era 
incapaz de organizar en percepción sus sensaciones: 
debía haber voces humanas, pero no podía distin-
guirlas en la masa indiferenciada de sonidos que lo 
asfixiaba, otra vez se sintió transportado, algo o al-
guien lo tocaba y movía partes de su cuerpo, la luz lo 
dañaba. De pronto lo alzaron por el aire para deposi-
tarlo sobre algo tibio y blando. Dejó de aullar: desde 
el interior de ese lugar cálido provenía, amortiguado, 
el ritmo acompasado, tranquilizador, que había oído 
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durante su convaleciente espera. El terror disminu-
yó. Comenzó a sentirse inexplicablemente seguro, en 
paz. Allí estaba por fin, formando parte de las avan-
zadas, en este nuevo intento de invasión que, esta 
vez, no fracasaría. Tenía el deber de sentirse orgu-
lloso, pero el cansancio luchó contra el orgullo hasta 
vencerlo: sobre el pecho de la hembra terrestre que 
creía ser su madre se quedó, por primera vez en este 
mundo, profundamente dormido.

Despertó un tiempo después. Se sentía más lúcido 
y comprendía que ninguna preparación previa podría 
haber sido suficiente para responder coherentemente 
a las brutales exigencias de ese cuerpo que habitaba y 
que solo ahora, a partir del nacimiento, se imponían 
en toda su crudeza. Era lógico que la transmigración 
no se hubiera intentado en especímenes adultos: el 
brusco cambio de conducta, la repentina torpeza en 
el manejo de su cuerpo, hubieran sido inmediata-
mente detectados por el enemigo.

Octavio había aprendido, antes de partir, el idio-
ma que se hablaba en esa zona de la Tierra. O, al me-
nos, sus principales rasgos. Porque recién ahora se 
daba cuenta de la diferencia entre la adquisición de 
una lengua en abstracto y su integración con los he-
chos biológicos y culturales en los que esa lengua  
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se había constituido. La palabra “cabeza”, por ejem-
plo, había comenzado a cobrar su verdadero sentido 
(o, al menos, uno de ellos) cuando la fuerza gigantes-
ca que lo empujara hacia adelante lo había obligado a 
utilizar esa parte de su cuerpo, que latía aún doloro-
samente, como ariete para abrirse paso por un con-
ducto demasiado estrecho.

Recordó que otros como él habían sido destina-
dos a las mismas coordenadas témporo-espaciales. 
Se preguntó si algunos de sus poderes habrían so-
brevivido a la transmigración y si serían capaces de 
utilizarlos. Consiguió enviar algunas débiles ondas 
telepáticas que obtuvieron respuesta inmediata: eran 
nueve y estaban allí, muy cerca de él y, como él, lle-
nos de miedo, de dolor y de pena. Sería necesario es-
perar antes de empezar a organizarse para proseguir 
con sus planes. Su cuerpo volvió a agitarse y a temblar 
incontroladamente y Octavio lanzó un largo aullido 
al que sus compañeros respondieron: así, en ese lugar 
desconocido y terrible, lloraron juntos la nostalgia 
del planeta natal.

Dos enfermeras entraron en la nursery.
—Qué cosa —dijo la más joven—. Se larga a llorar 

uno y parece que los otros se contagian, enseguida se 
arma el coro.
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—Vamos, apurate que hay que bañarlos a todos y 
llevarlos a las habitaciones —dijo la otra, que consi-
deraba su trabajo monótono y mal pago y estaba har-
ta de oír siempre los mismos comentarios.

Fue la más joven de las enfermeras la que llevó a 
Octavio, limpio y cambiado, hasta la habitación don-
de lo esperaba su madre.

—Toc toc, ¡buenos días, mamita! —dijo la enfer-
mera, que era naturalmente simpática y cariñosa y 
sabía hacer valer sus cualidades a la hora de ganarse 
la propina.

Aunque sus sensaciones seguían constituyendo 
una masa informe y caótica, Octavio ya era capaz de 
reconocer aquellas que se repetían y supo, entonces, 
que la mujer lo recibía en sus brazos. Pudo, incluso, 
desglosar el sonido de su voz de los demás ruidos am-
bientales. De acuerdo con sus instrucciones, Octavio 
debía lograr que se lo alimentara artificialmente: era 
preferible reducir a su mínima expresión el contacto 
físico con el enemigo.

—Miralo al muy vagoneta, no se quiere prender al 
pecho.

—Acordate que con Ale al principio pasó lo mismo, 
hay que tener paciencia. Avisá a la nursery que te lo 
dejen en la pieza. Si no, te lo llenan de suero glucosado 
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y cuando lo traen ya no tiene hambre —dijo la abuela 
de Octavio.

En el sanatorio no aprobaban la práctica del roo-
ming-in, que consistía en permitir que los bebés 
permanecieran con sus madres en lugar de ser remi-
tidos a la nursery después de cada mamada. Hubo un 
pequeño forcejeo con la jefa de nurses hasta que se 
comprobó que existía la autorización expresa del pe-
diatra. Octavio no estaba todavía en condiciones de 
enterarse de estos detalles y solo supo que lo mante-
nían ahora muy lejos de sus compañeros, de los que le 
llegaba a veces alguna remota vibración.

Cuando la dolorosa sensación que provenía del in-
terior de su cuerpo se hizo intolerable, Octavio co-
menzó a gritar otra vez. Fue alzado por el aire hasta 
ese lugar cálido y mullido del que, a pesar de sus ins-
trucciones, odiaba separarse. Y cuando algo le aca-
rició la mejilla, no pudo evitar que su cabeza girara 
y sus labios se entreabrieran; desesperado, empezó a 
buscar frenéticamente alivio para la sensación que-
mante que le desgarraba las entrañas. Antes de darse 
cuenta de lo que hacía, Octavio estaba succionando 
con avidez el pezón de su “madre”. Odiándose a sí 
mismo, comprendió que toda su voluntad no lograría 
desprenderlo de la fuente de alivio, el cuerpo mismo 
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de un ser humano. Las palabras “dulce” y “tibio” 
que, aprendidas en relación con los órganos que en su 
mundo organizaban la experiencia, le habían pareci-
do términos simbólicos, se llenaban ahora de signi-
ficado concreto. Tratando de persuadirse de que esa 
pequeña concesión en nada afectaría su misión, Oc-
tavio volvió a quedarse dormido.

Unos días después, Octavio había logrado, me-
diante una penosa ejercitación, permanecer despier-
to algunas horas. Ya podía levantar la cabeza y enfocar 
durante algunos segundos la mirada, aunque los movi-
mientos de sus apéndices eran todavía totalmente des-
coordinados. Mamaba regularmente cada tres horas. 
Reconocía las voces humanas y distinguía las palabras, 
aunque estaba lejos de haber aprehendido suficientes 
elementos de la cultura en la que estaba inmerso como 
para llegar a una comprensión cabal. Esperaba ansio-
samente el momento en que sería capaz de una comu-
nicación racional con esa raza inferior a la que debía 
informar de sus planes de dominio, hacerles sentir su 
poder. Fue entonces cuando recibió el primer ataque.

Lo esperaba. Ya había intentado comunicarse telepá-
ticamente con él, sin obtener respuesta. Aparentemente 
el traidor había perdido parte de sus poderes o se negaba 
a utilizarlos. Como una descarga eléctrica, había sentido 
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el contacto con esa masa roja de odio en movimiento. 
Lo llamaban Ale y también Alejandro, chiquito, nene, 
tesoro. Había formado parte de una de las tantas inva-
siones que fracasaron, hacía ya dos años, perdiéndose 
todo contacto con los que intervinieron en ella. Ale era 
un traidor a su mundo y a su causa: era lógico prever que 
trataría de librarse de él por cualquier medio.

Mientras la mujer estaba en el baño, Ale se apo-
yó en el moisés con toda la fuerza de su cuerpeci-
to hasta volcarlo. Octavio fue despedido por el aire 
y golpeó con fuerza contra el piso aullando de dolor. 
La mujer corrió hacia la habitación gritando. Ale mi-
raba espantado los magros resultados de su acción, 
que podía tener, en cambio, terribles consecuencias 
para su propia persona. Sin hacer caso de él, la mujer 
alzó a Octavio y lo apretó suavemente contra su pe-
cho canturreando para calmarlo. Avergonzándose de 
sí mismo, Octavio respiró el olor de la mujer y lloró y 
lloró hasta lograr que le pusieran el pezón en la boca. 
Aunque no tenía hambre, mamó con ganas mien-
tras el dolor desaparecía poco a poco. Para no vol- 
verse loco, Octavio trató de pensar en el momento 
en el que por fin llegaría a dominar la palabra, la pa-
labra liberadora, el lenguaje que, fingiendo comuni-
carlo, serviría en cambio para establecer la necesaria 
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distancia entre su cuerpo y ese otro en cuyo calor se 
complacía.

Frustrado en su intento de agresión directa y es-
trechamente vigilado por la mujer, el traidor tuvo que 
contentarse con expresar su hostilidad en forma más 
disimulada, con besos que se transformaban en mor-
discos y caricias en las que se hacían sentir las uñas. 
Sus abrazos le produjeron en dos oportunidades un 
principio de asfixia. La segunda vez volvió a resca-
tarlo la intervención de la mujer: Alejandro se había 
acostado sobre él y con su pecho le aplastaba la boca y 
la nariz, impidiendo el paso del aire.

De algún modo, Octavio logró sobrevivir. Había 
aprendido mucho. Cuando entendió que se esperaba 
de él una respuesta a ciertos gestos, empezó a devolver 
las sonrisas estirando la boca en una mueca vacía que 
los humanos festejaban como si estuviera colmada de 
sentido. La mujer lo sacaba a pasear en el cochecito y él 
levantaba la cabeza todo lo posible, apoyándose en los 
antebrazos, para observar el movimiento de las calles. 
Algo en su mirada debía llamar la atención, porque la 
gente se detenía para mirarlo y hacer comentarios.

—¡Qué divino! —decían casi todos, y la palabra 
“divino”, que hacía referencia a una fuerza descono-
cida y suprema, le parecía a Octavio peligrosamente 
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reveladora: tal vez se estuviera descuidando en la 
ocultación de sus poderes.

—¡Qué divino! —insistía la gente.
—¡Cómo levanta la cabecita! —Y cuando Octavio 

sonreía, añadían complacidos—: ¡Este sí que no tie-
ne problemas! —Octavio conocía ya las costumbres 
de la casa y la repetición de ciertos hábitos le daba 
una sensación de seguridad. Los ruidos violentos, 
en cambio, volvían a sumirlo en un terror descon-
trolado, retrotrayéndolo al dolor de la transmigra-
ción. Relegando sus intenciones ascéticas, Octavio 
no temía ya a entregarse a los placeres animales que 
le proponía su nuevo cuerpo. Le gustaba que lo in-
trodujeran en agua tibia, que lo cambiaran, dejando 
al aire las zonas de su piel escaldadas por la orina, le 
gustaba más que nada el contacto con la piel de la mu-
jer. Poco a poco se hacía dueño de sus movimientos. 
Pero a pesar de sus esfuerzos por mantenerla viva, la 
feroz energía destructiva con la que había llegado a 
este mundo iba atenuándose junto con los recuerdos 
del planeta de origen.

Octavio se preguntaba si subsistían en toda su 
fuerza los poderes con que debía iniciar la conquista 
y que todavía no había llegado el momento de pro-
bar. Ale, era evidente, ya no los tenía: desde allí, y 



51Octavio, el invasor

a causa de su traición, debían haberlo despojado de 
ellos. En varias oportunidades se encontró por la ca-
lle con otros invasores y se alegró de comprobar que 
aún eran capaces de responder a sus ondas telepáti-
cas. No siempre, sin embargo, obtenía contestación, 
y una tarde de sol se encontró con un bebé de mayor 
tamaño, de sexo femenino, que rechazó con fuerza su 
aproximación mental.

En la casa había también un hombre, pero afor-
tunadamente Octavio no se sentía físicamente atraí-
do hacia él, como le sucedía con la mujer. El hombre 
permanecía menos tiempo en la casa y aunque lo sos-
tenía frecuentemente en sus brazos, Octavio percibía 
un halo de hostilidad que emanaba de él y que por mo-
mentos se le hacía intolerable. Entonces lloraba con 
fuerza hasta que la mujer iba a buscarlo, enojada.

—¡Cómo puede ser que a esta altura todavía no se-
pas tener a un bebe en brazos!

Un día, cuando Octavio ya había logrado darse 
vuelta boca arriba a voluntad y asir algunos obje-
tos con las manos torpemente, él y el hombre que-
daron solos en la casa por primera vez, el hombre 
quiso cambiarlo, y Octavio consiguió emitir en el 
momento preciso un chorro de orina que mojó la 
cara de su padre.
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El hombre trabajaba en una especie de depósito 
donde se almacenaban en grandes cantidades los pa-
peles que los humanos utilizaban como medio de in-
tercambio. Octavio comprobó que estos papeles eran 
también motivo de discusión entre el hombre y la mu-
jer y, sin saber muy bien de qué se trataba, tomó el 
partido de ella. Ya había decidido que, cuando se com-
pletaran los planes de invasión, la mujer, que tanto y 
tan estrechamente había colaborado con el invasor, 
merecería gozar de algún tipo de privilegio. No habría, 
en cambio, perdón para los traidores. A Octavio co-
menzaba a molestarle que la mujer alzara en brazos o 
alimentara a Alejandro y hubiera querido prevenirla 
contra él: un traidor es siempre peligroso, aun para el 
enemigo que lo ha aceptado entre sus huestes.

El pediatra estaba muy satisfecho con los progre-
sos de Octavio, que había engordado y crecido razo-
nablemente y ya podía permanecer unos segundos 
sentado sin apoyo.

—¿Viste qué mirada tiene? A veces me parece que 
entiende todo —decía la mujer, que tenía mucha con-
fianza con el médico y lo tuteaba.

—Estos bichos entienden más de lo que uno se ima-
gina —contestaba el doctor, riendo. Y Octavio devol-
vía una sonrisa que ya no era solo una mueca vacía.
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Mamá destetó a Octavio a los siete meses y medio. 
Aunque ya tenía dos dientes y podía mascullar unas 
pocas sílabas sin sentido para los demás, Octavio se-
guía usando cada vez con más oportunidad y preci-
sión su recurso preferido: el llanto. El destete no fue 
fácil porque el bebé parecía rechazar la comida sóli-
da y no mostraba entusiasmo por el biberón. Octavio 
sabía que debía sentirse satisfecho de que un objeto 
de metal cargado de comida o una tetina de goma se 
interpusieran entre su cuerpo y el de la mujer, pero 
no encontraba en su interior ninguna fuente de ale-
gría. Ahora podía permanecer mucho tiempo sentado 
y arrastrarse por el piso: pronto llegaría el gran mo-
mento en que lograría pronunciar su primera pala-
bra, y se contentaba con soñar en el brusco viraje que 
se produciría entonces en sus relaciones con los hu-
manos. Sin embargo, sus planes se le aparecían con-
fusos, lejanos, y a veces su vida anterior le resultaba 
tan difícil de recordar como un sueño.

Aunque la presencia de la mujer no le era ahora 
imprescindible, ya que su alimentación no dependía 
de ella, su ausencia se le hacía cada vez más intolera-
ble. Verla desaparecer detrás de una puerta sin saber 
cuándo volvería le provocaba un dolor casi físico que 
se expresaba en gritos agudos. A veces ella jugaba a 
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las escondidas, tapándose la cara con un trapo y gri-
tando, absurdamente: “¡No tá mamá, no tá!”. Se des-
tapaba después y volvía a gritar: “¡Acá tá mamá!”. 
Octavio disimulaba con risas la angustia que le pro-
vocaba la desaparición de ese rostro que sabía, sin 
embargo, tan próximo.

Inesperadamente, al mismo tiempo que adqui-
ría mayor dominio sobre su cuerpo, Octavio comen-
zó a padecer una secuela psíquica del Gran Viaje: los 
rostros humanos desconocidos lo asustaban. Trató 
de racionalizar su terror diciéndose que cada perso-
na nueva que veía podía ser un enemigo al tanto de 
sus planes. Ese temor a los desconocidos produjo un 
cambio en sus relaciones con su familia terrestre. Ya 
no sentía la vieja y tranquilizadora mezcla de odio y 
desprecio por el Traidor, que a su vez parecía perci-
bir la diferencia y lo besaba o lo acariciaba a veces sin 
utilizar sus muestras de cariño para un ataque. Oc-
tavio no quería confesarse hasta qué punto lo com-
prendía ahora, qué próximo se sentía a él. Cuando la 
mujer, que había empezado a trabajar fuera de la casa, 
salía por algunas horas dejándolos al cuidado de otra 
persona, Ale y Octavio se sentían extrañamente soli-
darios en su pena. Octavio había llegado al extremo 
de aceptar con placer que el hombre lo tuviera en sus 
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brazos, pronunciando extraños sonidos que no per-
tenecían a ningún idioma terrestre, como si buscara 
algún lenguaje que pudiera aproximarlos.

Y por fin, llegó la palabra. La primera palabra la uti-
lizó con éxito para llamar a su lado a la mujer que esta-
ba en la cocina, Octavio había dicho “Mamá” y ya era 
para entonces completamente humano, una vez más, 
la milenaria, la infinita invasión, había fracasado.

Este cuento se publicó en Como una buena madre. 
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Reímos para no llorar. A veces, el humor es la única forma que 

encontramos para poder hablar en serio. Pero, en la familia, el 

humor es algo más: es una forma de sobrevivir. Todo queda en 

familia es un homenaje al humor inteligente y burlón, con juegos 

de palabras, dobles sentidos y caricaturas, que nos defiende con 

su ironía de la agresión y las mentiras del mundo. A la risa, que 

nos libera y nos vuelve criaturas cómicas. Ya lo dijo Chaplin: 

Mirada de cerca, la vida es una tragedia, pero vista de lejos, 

parece una comedia.
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