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“En la literatura no hay un
texto que les gane a todos
los demds, como el campedn
mundial de tenis les gana a
sus rivales. Si son buenos,
cada uno tiene su particular
encanto, su punto de vista,
su reflexidon sobre la
humanidad”.
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Octavio, el invasor

STABA PREPARADO PARA LA VIOLENCIA

aterradora de la luz y el sonido, pero no para

la presidn, la brutal presién de la atmdsfera
sumada a la gravedad terrestre, ejerciéndose sobre
ese cuerpo tan distinto del suyo, cuyas reacciones no
habia aprendido todavia a controlar. Un cuerpo des-
conocido en un mundo desconocido. Ahora, cuando
después del dolor y de la angustia del pasaje, esperaba
encontrar alguna forma de alivio, todo el horror de la
situacion se le hacia presente.

Solo las penosas sensaciones de la Transmigracion
transmigracion podian compararse a lo Peregrinacion del
que acababa de pasar, pero después de espirituy almade un
aquella experiencia habia tenido unos Guerpo aoo.
meses de descanso, casi podria decirse de convale-
cencia, en una oscuridad cdlida donde los sonidos y

la luz llegan muy amortiguados y el liquido en el que
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flotaba atenuaba la gravedad del planeta. Sinti¢ frio,
sinti6 un malestar profundo, se sintié transporta-
do de un lado a otro, sintié que su cuerpo necesita-
ba desesperadamente oxigeno, pero ;como y dénde
obtenerlo? Un alarido se le escapé de la boca, y supo
que algo se expandia en su interior, un ingenioso me-
canismo automdtico que le permitirfa utilizar el oxi-
geno del aire para sobrevivir.

—Varén —dijo la partera—. Un varoncito sano y
hermoso, sefora.

—¢Cémo lo va a llamar? —dijo el obstetra.

—Octavio —contesté la mujer, agotada por el es-
fuerzo y colmada de esa pura felicidad fisica que solo
puede proporcionar la interrupcion brusca del dolor.

Octavio descubrié, como una circunstancia mas
del horror en el que se encontraba inmerso, que era
incapaz de organizar en percepcion sus sensaciones:
debia haber voces humanas, pero no podia distin-
guirlas en la masa indiferenciada de sonidos que lo
asfixiaba, otra vez se sinti¢ transportado, algo o al-
guien lo tocaba y movia partes de su cuerpo, la luz lo
dafiaba. De pronto lo alzaron por el aire para deposi-
tarlo sobre algo tibio y blando. Dej6 de aullar: desde
el interior de ese lugar cdlido provenia, amortiguado,
el ritmo acompasado, tranquilizador, que habia oido
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durante su convaleciente espera. El terror disminu-
y6. Comenz6 a sentirse inexplicablemente seguro, en
paz. Allf estaba por fin, formando parte de las avan-
zadas, en este nuevo intento de invasién que, esta
vez, no fracasaria. Tenia el deber de sentirse orgu-
lloso, pero el cansancio luché contra el orgullo hasta
vencerlo: sobre el pecho de la hembra terrestre que
crefa ser su madre se quedd, por primera vez en este
mundo, profundamente dormido.

Despert6 un tiempo después. Se sentfa mds licido
y comprendia que ninguna preparacion previa podria
haber sido suficiente para responder coherentemente
a las brutales exigencias de ese cuerpo que habitaba y
que solo ahora, a partir del nacimiento, se imponian
en toda su crudeza. Era l6gico que la transmigracién
no se hubiera intentado en especimenes adultos: el
brusco cambio de conducta, la repentina torpeza en
el manejo de su cuerpo, hubieran sido inmediata-
mente detectados por el enemigo.

Octavio habia aprendido, antes de partir, el idio-
ma que se hablaba en esa zona de la Tierra. O, al me-
nos, sus principales rasgos. Porque recién ahora se
daba cuenta de la diferencia entre la adquisicién de
una lengua en abstracto y su integraciéon con los he-
chos biolégicos y culturales en los que esa lengua
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se habia constituido. La palabra “cabeza”, por ejem-
plo, habia comenzado a cobrar su verdadero sentido
(0, al menos, uno de ellos) cuando la fuerza gigantes-
ca que lo empujara hacia adelante lo habia obligado a
utilizar esa parte de su cuerpo, que latia ain doloro-
samente, como ariete para abrirse paso por un con-
ducto demasiado estrecho.

Recordd que otros como €l habfan sido destina-
dos a las mismas coordenadas témporo-espaciales.
Se pregunté si algunos de sus poderes habrian so-
brevivido a la transmigracion y si serian capaces de
utilizarlos. Consiguié enviar algunas débiles ondas
telepdticas que obtuvieron respuesta inmediata: eran
nueve y estaban alli, muy cerca de él y, como €l, lle-
nos de miedo, de dolor y de pena. Seria necesario es-
perar antes de empezar a organizarse para proseguir
con sus planes. Su cuerpo volvio a agitarse y a temblar
incontroladamente y Octavio lanzé un largo aullido
al que sus compaifieros respondieron: asi, en ese lugar
desconocido y terrible, lloraron juntos la nostalgia
del planeta natal.

Dos enfermeras entraron en la nursery.

—Qué cosa —dijo la mds joven—. Se larga a llorar
uno y parece que los otros se contagian, enseguida se
arma el coro.
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—Vamos, apurate que hay que bafiarlos a todos y
llevarlos a las habitaciones —dijo la otra, que consi-
deraba su trabajo mondétono y mal pago y estaba har-
ta de oir siempre los mismos comentarios.

Fue la mds joven de las enfermeras la que llevé a
Octavio, limpio y cambiado, hasta la habitacién don-
de lo esperaba su madre.

—Toc toc, jbuenos dias, mamita! —dijo la enfer-
mera, que era naturalmente simpdtica y carifiosa y
sabfa hacer valer sus cualidades a la hora de ganarse
la propina.

Aunque sus sensaciones seguian constituyendo
una masa informe y cadtica, Octavio ya era capaz de
reconocer aquellas que se repetian y supo, entonces,
que la mujer lo recibia en sus brazos. Pudo, incluso,
desglosar el sonido de su voz de los demds ruidos am-
bientales. De acuerdo con sus instrucciones, Octavio
debia lograr que se lo alimentara artificialmente: era
preferible reducir a su minima expresién el contacto
fisico con el enemigo.

—Miralo al muy vagoneta, no se quiere prender al
pecho.

—Acordate que con Ale al principio pasé lo mismo,
hay que tener paciencia. Avisd a la nursery que te lo
dejen en la pieza. Sino, telo llenan de suero glucosado
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y cuando lo traen ya no tiene hambre —dijo la abuela
de Octavio.

En el sanatorio no aprobaban la prédctica del roo-
ming-in, que consistia en permitir que los bebés
permanecieran con sus madres en lugar de ser remi-
tidos a la nursery después de cada mamada. Hubo un
pequefio forcejeo con la jefa de nurses hasta que se
comprobd que existia la autorizacion expresa del pe-
diatra. Octavio no estaba todavia en condiciones de
enterarse de estos detalles y solo supo que lo mante-
nian ahora muy lejos de sus compafieros, de los que le
llegaba a veces alguna remota vibracion.

Cuando la dolorosa sensacién que provenia del in-
terior de su cuerpo se hizo intolerable, Octavio co-
menzo a gritar otra vez. Fue alzado por el aire hasta
ese lugar cdlido y mullido del que, a pesar de sus ins-
trucciones, odiaba separarse. Y cuando algo le aca-
ricié la mejilla, no pudo evitar que su cabeza girara
y sus labios se entreabrieran; desesperado, empezé a
buscar frenéticamente alivio para la sensacién que-
mante que le desgarraba las entrafias. Antes de darse
cuenta de lo que hacfa, Octavio estaba succionando
con avidez el pezén de su “madre”. Odidndose a si
mismo, comprendi6 que toda su voluntad no lograria
desprenderlo de la fuente de alivio, el cuerpo mismo
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de un ser humano. Las palabras “dulce” y “tibio”
que, aprendidas en relacién con los 6rganos que en su
mundo organizaban la experiencia, le habfan pareci-
do términos simbdlicos, se llenaban ahora de signi-
ficado concreto. Tratando de persuadirse de que esa
pequefia concesion en nada afectarfa su mision, Oc-
tavio volvio a quedarse dormido.

Unos dfas después, Octavio habia logrado, me-
diante una penosa ejercitacion, permanecer despier-
to algunas horas. Ya podia levantar la cabeza y enfocar
durante algunos segundos la mirada, aunque los movi-
mientos de sus apéndices eran todavia totalmente des-
coordinados. Mamaba regularmente cada tres horas.
Reconocia las voces humanas y distinguia las palabras,
aunque estaba lejos de haber aprehendido suficientes
elementos de la cultura en la que estaba inmerso como
para llegar a una comprension cabal. Esperaba ansio-
samente el momento en que seria capaz de una comu-
nicacion racional con esa raza inferior a la que debia
informar de sus planes de dominio, hacerles sentir su
poder. Fue entonces cuando recibié el primer ataque.

Lo esperaba. Ya habia intentado comunicarse telepd-
ticamente con é€l, sin obtener respuesta. Aparentemente
el traidor habia perdido parte de sus poderes o se negaba
a utilizarlos. Como una descarga eléctrica, habia sentido
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el contacto con esa masa roja de odio en movimiento.
Lo llamaban Ale y también Alejandro, chiquito, nene,
tesoro. Habia formado parte de una de las tantas inva-
siones que fracasaron, hacia ya dos afios, perdiéndose
todo contacto con los que intervinieron en ella. Ale era
un traidor a su mundo y a su causa: era légico prever que
tratarfa de librarse de €l por cualquier medio.

Mientras la mujer estaba en el bafio, Ale se apo-
yo en el moisés con toda la fuerza de su cuerpeci-
to hasta volcarlo. Octavio fue despedido por el aire
y golped con fuerza contra el piso aullando de dolor.
La mujer corri6 hacia la habitacién gritando. Ale mi-
raba espantado los magros resultados de su accion,
que podia tener, en cambio, terribles consecuencias
para su propia persona. Sin hacer caso de €I, la mujer
alz6 a Octavio y lo apreté suavemente contra su pe-
cho canturreando para calmarlo. Avergonzdndose de
si mismo, Octavio respiré el olor de la mujer y lloré y
llor¢ hasta lograr que le pusieran el pezén en la boca.
Aunque no tenfa hambre, mamdé con ganas mien-
tras el dolor desaparecia poco a poco. Para no vol-
verse loco, Octavio traté de pensar en el momento
en el que por fin llegaria a dominar la palabra, la pa-
labra liberadora, el lenguaje que, fingiendo comuni-
carlo, servirfa en cambio para establecer la necesaria
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distancia entre su cuerpo y ese otro en cuyo calor se
complacfa.

Frustrado en su intento de agresion directa y es-
trechamente vigilado por la mujer, el traidor tuvo que
contentarse con expresar su hostilidad en forma mds
disimulada, con besos que se transformaban en mor-
discos y caricias en las que se hacifan sentir las ufas.
Sus abrazos le produjeron en dos oportunidades un
principio de asfixia. La segunda vez volvié a resca-
tarlo la intervencion de la mujer: Alejandro se habia
acostado sobre él y con su pecho le aplastaba la bocay
la nariz, impidiendo el paso del aire.

De algtiin modo, Octavio logré sobrevivir. Habia
aprendido mucho. Cuando entendié que se esperaba
de él una respuesta a ciertos gestos, empez6 a devolver
las sonrisas estirando la boca en una mueca vacia que
los humanos festejaban como si estuviera colmada de
sentido. La mujer lo sacaba a pasear en el cochecito y €l
levantaba la cabeza todo lo posible, apoydndose en los
antebrazos, para observar el movimiento de las calles.
Algo en su mirada debia llamar la atencién, porque la
gente se detenia para mirarlo y hacer comentarios.

—iQué divino! —decfan casi todos, y la palabra
“divino”, que hacia referencia a una fuerza descono-
cida y suprema, le parecfa a Octavio peligrosamente
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reveladora: tal vez se estuviera descuidando en la
ocultacion de sus poderes.

—iQué divino! —insistfa la gente.

—ijCoémo levanta la cabecita! —Y cuando Octavio
sonrefa, afladfan complacidos—: jEste si que no tie-
ne problemas! —Octavio conocia ya las costumbres
de la casa y la repeticion de ciertos hdbitos le daba
una sensacion de seguridad. Los ruidos violentos,
en cambio, volvian a sumirlo en un terror descon-
trolado, retrotrayéndolo al dolor de la transmigra-
ciéon. Relegando sus intenciones ascéticas, Octavio
no temfa ya a entregarse a los placeres animales que
le proponia su nuevo cuerpo. Le gustaba que lo in-
trodujeran en agua tibia, que lo cambiaran, dejando
al aire las zonas de su piel escaldadas por la orina, le
gustaba mds que nada el contacto con la piel de lamu-
jer. Poco a poco se hacia duefio de sus movimientos.
Pero a pesar de sus esfuerzos por mantenerla viva, la
feroz energia destructiva con la que habia llegado a
este mundo iba atenudndose junto con los recuerdos
del planeta de origen.

Octavio se preguntaba si subsistian en toda su
fuerza los poderes con que debia iniciar la conquista
y que todavia no habia llegado el momento de pro-
bar. Ale, era evidente, ya no los tenfa: desde alli, y



Octavio, el invasor 51

a causa de su traicién, debian haberlo despojado de
ellos. En varias oportunidades se encontro por la ca-
lle con otros invasores y se alegré de comprobar que
aun eran capaces de responder a sus ondas telepdti-
cas. No siempre, sin embargo, obtenia contestacion,
y una tarde de sol se encontré con un bebé de mayor
tamafio, de sexo femenino, que rechazo con fuerza su
aproximacion mental.

En la casa habia también un hombre, pero afor-
tunadamente Octavio no se sentia fisicamente atrai-
do hacia él, como le sucedia con la mujer. El hombre
permanecia menos tiempo en la casa y aunque lo sos-
tenfa frecuentemente en sus brazos, Octavio percibia
un halo de hostilidad que emanaba de €l y que por mo-
mentos se le hacfa intolerable. Entonces lloraba con
fuerza hasta que la mujer iba a buscarlo, enojada.

—ijCoémo puede ser que a esta altura todavia no se-
pas tener a un bebe en brazos!

Un dia, cuando Octavio ya habia logrado darse
vuelta boca arriba a voluntad y asir algunos obje-
tos con las manos torpemente, €l y el hombre que-
daron solos en la casa por primera vez, el hombre
quiso cambiarlo, y Octavio consiguié emitir en el
momento preciso un chorro de orina que mojo la
cara de su padre.
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El hombre trabajaba en una especie de depdsito
donde se almacenaban en grandes cantidades los pa-
peles que los humanos utilizaban como medio de in-
tercambio. Octavio comprobd que estos papeles eran
también motivo de discusion entre el hombre y la mu-
jer y, sin saber muy bien de qué se trataba, tomo el
partido de ella. Ya habia decidido que, cuando se com-
pletaran los planes de invasién, la mujer, que tanto y
tan estrechamente habia colaborado con el invasor,
merecerfa gozar de algun tipo de privilegio. No habria,
en cambio, perddén para los traidores. A Octavio co-
menzaba a molestarle que la mujer alzara en brazos o
alimentara a Alejandro y hubiera querido prevenirla
contra él: un traidor es siempre peligroso, aun para el
enemigo que lo ha aceptado entre sus huestes.

El pediatra estaba muy satisfecho con los progre-
sos de Octavio, que habia engordado y crecido razo-
nablemente y ya podia permanecer unos segundos
sentado sin apoyo.

—Viste qué mirada tiene: A veces me parece que
entiende todo —decia la mujer, que tenfa mucha con-
fianza con el médico y lo tuteaba.

—Estosbichos entienden mds delo que uno seima-
gina —contestaba el doctor, riendo. Y Octavio devol-
via una sonrisa que ya no era solo una mueca vacia.
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Mam4d desteté a Octavio a los siete meses y medio.
Aunque ya tenfa dos dientes y podia mascullar unas
pocas silabas sin sentido para los demds, Octavio se-
gufa usando cada vez con mds oportunidad y preci-
siéon su recurso preferido: el llanto. El destete no fue
facil porque el bebé parecia rechazar la comida soli-
da y no mostraba entusiasmo por el biberén. Octavio
sabia que debia sentirse satisfecho de que un objeto
de metal cargado de comida o una tetina de goma se
interpusieran entre su cuerpo y el de la mujer, pero
no encontraba en su interior ninguna fuente de ale-
gria. Ahora podia permanecer mucho tiempo sentado
y arrastrarse por el piso: pronto llegaria el gran mo-
mento en que lograrfa pronunciar su primera pala-
bra, y se contentaba con sofiar en el brusco viraje que
se produciria entonces en sus relaciones con los hu-
manos. Sin embargo, sus planes se le aparecian con-
fusos, lejanos, y a veces su vida anterior le resultaba
tan dificil de recordar como un suefio.

Aunque la presencia de la mujer no le era ahora
imprescindible, ya que su alimentacién no dependia
de ella, su ausencia se le hacia cada vez mds intolera-
ble. Verla desaparecer detrds de una puerta sin saber
cudndo volveria le provocaba un dolor casi fisico que
se expresaba en gritos agudos. A veces ella jugaba a
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las escondidas, tapdndose la cara con un trapo y gri-
tando, absurdamente: “jNo td mam4d, no td!”. Se des-
tapaba después y volvia a gritar: “jAcd td mamad
Octavio disimulaba con risas la angustia que le pro-
vocaba la desaparicion de ese rostro que sabia, sin
embargo, tan préximo.

‘”

Inesperadamente, al mismo tiempo que adqui-
ria mayor dominio sobre su cuerpo, Octavio comen-
z6 a padecer una secuela psiquica del Gran Viaje: los
rostros humanos desconocidos lo asustaban. Trato
de racionalizar su terror diciéndose que cada perso-
na nueva que vefa podia ser un enemigo al tanto de
sus planes. Ese temor a los desconocidos produjo un
cambio en sus relaciones con su familia terrestre. Ya
no sentia la vieja y tranquilizadora mezcla de odio y
desprecio por el Traidor, que a su vez parecia perci-
bir la diferencia y lo besaba o lo acariciaba a veces sin
utilizar sus muestras de carifio para un ataque. Oc-
tavio no querfa confesarse hasta qué punto lo com-
prendia ahora, qué préximo se sentia a él. Cuando la
mujer, que habia empezado a trabajar fuera de la casa,
salfa por algunas horas dejdndolos al cuidado de otra
persona, Ale y Octavio se sentian extraflamente soli-
darios en su pena. Octavio habia llegado al extremo
de aceptar con placer que el hombre lo tuviera en sus
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brazos, pronunciando extrafios sonidos que no per-
tenecian a ningun idioma terrestre, como si buscara
algun lenguaje que pudiera aproximarlos.

Y por fin, llegd la palabra. La primera palabra la uti-
liz6 con éxito para llamar a su lado a la mujer que esta-
ba en la cocina, Octavio habia dicho “Mam4d” y ya era
para entonces completamente humano, una vez mas,
la milenaria, la infinita invasién, habia fracasado.

(]
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