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Maizal del gregoriano (fragmentos)

Luz de lluvia en Entre Rios, hacerse de un azul los cafiavera-
les de junto al pozo. Luz de lluvia en Entre Rios, suefian azul
los cafiaverales de junto al pozo. Lluvia avecindada a rios,
proxima a los bordes del pantano. Azul el caballo en la cerra-
z6n. Un poquito mds préximo el pasado, suefia azul, suefia

con caballo de color azul.

El hombre sale del rancho a contemplar las nubes. Entre los
pastizales, a golpecitos blandos, los primeros goterones, hom-
bre desesperado por su propia lluvia. Dios hecho de hombre, de
hombre solo por el campo anochecido de la mafiana. Avanza
entre los teros que se guarecen en los pastos, la perdiz se hizo
perdiz, avanza por la lluvia como animal por los rincones de la
madriguera. Avanza por lo mismo de hombre. Callada lalluvia

y callada la tierra. Hombre que se fuera llamando a silencio.

De esas nubes nacen nubes, ;qué pdjaros huyen?, sa quién
alumbrard el farol que quedd colgando de la cumbrera? De
cara al horizonte que no cierra, entre la esponja de nubes que
se agachan, lluvia capaz de apagar el fuego de los cuerpos.
Casita de hornero derruida al parecer, abandonada al pare-

cer, un aromo la sostiene.

La lluvia lo sigue como un perro, con €l avanza, lo acompa-

fia. Son lo alto, lo ancho, son lo mismo. Por ninguna parte la



mafiana. Cielo tapiado, clausurado. Silencioso por la misma
lluvia, hombre y casi el mismo con la lluvia de otrora. Se estd

volviendo lluvia.

]

:Soy yo?, abro los brazos y lluevo, lluevo de derecha a iz-
quierda, de sur a norte, de este a oeste, lluevo en las lomas
de Entre Rios y lluevo en los campos contiguos a la abadia de
Solesmes. Soy yo el hombrecito de la pdgina anterior. Em-
pieza a hacer menos frio, lluevo, lluevo, estoy lloviendo, los

muertos se despiertan entre los brazos de los vivos.

Aqui el pan de maiz del poema que se fue cociendo en la no-
che glacial, aqui el pan del poema termina de escribirse. jPa-
pas a la temperatura del alma! Ayer nomds papas a la tem-
peratura ambiente brotando de un colchén agujereado: una
papa se introducia en la lana con ayuda de algun roedor, la
temperatura de la pieza hacia lo demds, la temperatura del
cuerpo del hombre que por la noche se echa a dormir en-
gendraba estas papas que hoy tengo el placer de poner en tus

manos para contento de todos.

Llueve. A derecha, a izquierda, llueve por los pastizales de tu
ojo derecho, sel ojo aquel que de nifio sacaba a pasear las lo-
mas de la redonda? Llueve en lo mejor de tu ojo derecho, coli-
na y bosquecito ahi estuve ahi estuve, que me quedé mirando
la tarde entera desde la ventana de mi cuarto en el pabellén de

huéspedes. Colinas de aqui y campos para siempre verdes de



alld. Termina de llover. La lluvia se despoja de su gota ultima,
se la deja en préstamo a la rama que no tiene parecido con el

drbol, gotita oblicua por dejarse estar.

Las siete y veinte. Una vez terminado el oficio, abluciones
matinales en el pabellén de huéspedes y enseguida luego en
el refectorio el incienso del café con leche servido en razones

parroquiales.

¢Alguien llora todavias, ;qué ldgrimas le quedan a la oscuri-
dad?, salguien estd triste todavia? No, no le quedan ldgrimas
ala oscuridad, ya no queda oscuridad, ya llega la mafiana, no

le quedan muertos a la tierra.

Lavaron las vocales, la lluvia y el canto lavaron las vocales,
lavaron las baldosas, lavaron el incienso, lavaron la columna
que reluce, lavaron el agua de las santas bajo la tierra, lava-
ron la sangre del ciervo, dejaron abierta la puerta para que

le dé el sur.

Subitamente el escenario se ilumina, la ciipula de la abadia es
ahora flecha del paisaje, las campanas de la redonda se despe-
rezan, rezongan, campanas de campo enajenadas se despere-
zan de siglos, novecientos afios repican en el final de la noche
novecientos aflos, novecientos aflos de campana a la vista del

ciervo herido en el vitral con la cruz en la frente. ;Amanece?

Amanece en el libro.
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