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Programa Libros y Casas

El programa Libros y Casas te acerca esta biblioteca en
la que vas a encontrar literatura para grandes y chicxs,
poesias, libros ilustrados, una guia sobre los derechos de
las mujeres y diversidades, y cldsicos de la literatura ar-
gentina y universal, entre otros. La seleccién fue espe-
cialmente pensada para que cada integrante de la familia
pueda encontrar las historias que mds le gusten. Hay
cuentos de amor, de futbol, de terror, de enigma, poe-
mas de diferentes épocas y un libro de mitos y leyendas
de pueblos originarios. Esta coleccién estd dirigida tan-
to a las familias beneficiarias de los Planes Federales de
Vivienda, como a Ixs participantes y agentes de las acti-
vidades formativas que se brindan en espacios comuni-
tarios: bibliotecas, escuelas y centros de integracion.
Desde 2007, Libros y Casas ha brindado mds de mil
talleres de lectura, facilitado mds de cien mil bibliotecas
y entregado un millén ochocientos mil libros a lo largo
de todo el pafs. La lectura nos hace mds libres, nos ayuda
a expandir el pensamiento critico y propio, y a construir
nuestra ciudadanfa. Ademds estimula la imaginacion,
potencia la creatividad, amplia nuestro mundo y nos
prepara para usar nuevas tecnologias. Esperamos que
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esta biblioteca habilite momentos (por mds breves que
sean) de placer, nuevas ideas y entusiasmo.

Por todo esto, te invitamos a conocer y transitar es-
tos libros, a que los compartas con tus familiares, ami-
gxs y vecinxs, a que los lleves con vos y te acompafien
a donde vayas.

10 motivos para tener libros en casa

- Porque intercambiar opiniones sobre lecturas y ha-
blar de libros es un espacio ganado al vacio.

- Porque la lectura es una llave para formar un punto
de vista propio, un lugar de singularidad y resistencia.

- Porque en una biblioteca podemos encontrar res-
puestas a algo que nos pasa, conocer otras voces, otras
realidades y ampliar nuestra sensibilidad.

- Porque leer no es un lujo. Participar de la cultura
es un derecho y también lo es poder generar espacios
para la lectura.

- Porque leer nos interpela a pensar, sentir, experi-
mentar e imaginar.

- Porque cada texto hace eco en lugares que descono-
cemos de nuestra historia, que se puede enriquecer en el
encuentro con creaciones literarias de otrxs.

- Porque leer fortalece nuestras capacidades y habili-
dades para interactuar con el mundo.
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- Para habilitar lecturas en soledad y también colecti-
vas, junto a amigxs, familiares, pareja o vecinxs.

- Para apropiarnos de los libros, recorrerlos con li-
bertad, a nuestro tiempo, modo y antojo.

- En definitiva, porque leer implica reconocer que
algo nos falta y eso se parece mucho al deseo. La lectura
pone en movimiento nuestros deseos y, por extension,
a la vida.
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“Iban de vacaciones a Corrientes, a visitar a los tios
maternos, pero eso era solo una parte del gran motivo del
viaje, que Josefina no podia adivinar”.

Los pasajeros del tren de la noche /

Rodolfo Fogwill

“Claro que nadie le iba a contar a Diego que lo estuvieron
dando por muerto vy que le habian hecho misas”.

Agata / Patricia Sudrez
“Nadie parecia entender que ella no los recordaba; nadie se
habta tomado el trabajo de advertirlos”.

Ellibro de arena / Jorge Luis Borges
“Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni

el libro nila arena tienen ni principio ni fin”.

Los buques suicidantes / Horacio Quiroga
“Todos, sin saber lo que hacian, se habian arrojado al
mar, envueltos en el sonambulismo moroso que flotaba
en el buque”.
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“Todo un ano, de su vida de siete afios, Antofiito habia
esperado que le dieran la soga; ahora podia hacer con ella lo
que quisiera”.

El herrero Miseria / Ricardo Guiraldes

“San Pedro, que se habta acomodao atrds de Miseria, le soplo:
—Pedi el Paraiso.

—Callate, viejo —le contestd por lo bajo Miseria...”.

Después del cine / Amalia Jamilis

“—Los chicos no deben andar solos de noche —dictamind la
mujer. Recién entonces Misa repard en que eran realmente

muy viejos, mds de lo que ella habia visto nunca. Se apreto

contra la pared y se cubrid la cara con las manos”.






Introduccion

Lo fantdstico estd presente en la literatura de la misma
manera que en la vida cotidiana. Se puede manifestar en
cualquier tipo de obra y ocurre cuando la persona que
lee (0 quien protagoniza el relato) se enfrenta a un hecho
imposible de explicar.

Un hecho casual nos sorprende, nos perturba y nos
obliga a preguntarnos hasta dénde llega nuestra percep-
cion. Entonces dudamos, nos inquietamos. La duda es la
esencia de lo fantdstico y nace de la incégnita que cual-
quier relato fantdstico deja siempre colgando en el aire,
como un hilo de seda que jamds lograremos atrapar.

Julio Cortdzar solia hablar del sentimiento de lo fan-
tdstico porque para €l la vida estaba llena de intersticios,
pequerios espacios por los cuales podia infiltrarse cual-
quier cosa inesperada o un elemento que no podia expli-
carse segun las leyes de la inteligencia racional. Lo fan-
tdstico, por lo tanto, nos pone a prueba y nos sitia en esa
zona fronteriza de la existencia en la que no todas las ex-
plicaciones estdn dadas, en la que los misterios no tienen
solucion y en la que podemos vislumbrar brevemente el
abismo de todo lo que no conocemos.
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En 1940 Jorge Luis Borges, Bioy Casares y Silvina
Ocampo publicaron una Antologia de la literatura fan-
tdstica que se transformo en la plataforma de lanzamien-
to de una forma de escribir en la literatura argentina. Las
raices de este florecimiento tienen que ver en gran par-
te con la asimilacién en la literatura nacional de autores
cldsicos, como Edgar Allan Poe (Estados Unidos, 1809-
1949), Villiers de I'Isle Adam (Francia, 1838-1889), Pros-
per Mérimée (Francia, 1803-1870), Ambrose Bierce (Es-
tados Unidos, 1842-;México, 1914?) o Saki, seudénimo
de Héctor Hugo Munro (Birmania, 1870-Francia 1916).
Los relatos fantdsticos no nos permiten huir mentalmen-
te de la realidad, sino todo lo contrario: ponen en duda
nuestros conceptos aprendidos y provocan una ruptu-
ra, un quiebre con el pensamiento tradicional. En otras
palabras: lo fantdstico refleja la incertidumbre de lo real,
abre interrogantes donde antes habia certezas.

La seleccion que proponemos en esta antologia abarca
una extensa linea de tiempo y supone una representacion
de los mejores ejemplos narrativos del género fantdstico
en nuestro pafs. En “El herrero Miseria”, de Ricardo Giii-
raldes, nos encontramos con la cldsica fdbula de un pobre
hombre que pacta con el diablo trasladada a una zona ru-
ral. Horacio Quiroga, en su cuento “Los buques suicidan-
tes”, también recupera otro objeto de culto de la literatu-
ra cldsica: los barcos fantasma; lo mismo hace Borges con
ese libro monstruoso que es el verdadero protagonista de
su relato “El libro de arena”: la literatura fantdstica estd
poblada de objetos mdgicos, pero nefastos. Y si de finales
aterradores se trata, quienes lean esta antologfa pasardn
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miedo de verdad con “Cuentos de la Negra Tomasa”, de
Alberto Laiseca, y “El aljibe”, de Mariana Enriquez, muy
distintos entre si, pero que encarnan lo mejor del género
de terror en nuestro pais. La extrafia confluencia entre lo
real y lo fantdstico aparece en “Después del cine”, relato
de la autora argentina Amalia Jamilis. Esta antologia in-
cluye otros dos cuentos maravillosos: “Agata”, de Patricia
Sudrez, y “Los pasajeros del tren de la noche”, de Rodolfo
Fogwill, cuento fantdstico con un cierre maestro.
Alavezuniversales y locales, quienes escribieron estos
relatos generan mundos propios que toman elementos de
la realidad para presentarlos en un nuevo orden. Asf es
como logran modificar los limites de nuestra percepcion
y nuestras concepciones estables arrastrandonos hacia el
otro lado del espejo, aquel en el que habita todo lo que no
cabe en nuestra breve, endeble y frdgil vida cotidiana.



“El aljibe es un cuento perfecto
[...]. No es comiin que un
relato fantdstico sea también
un retrato social y psicoldogico
y que ambas vertientes se
potencien, desborden tanto el
realismo como el género y se
intercambien resonancias y
fantasmas”.

Quintin

Mariana Enriquez

Buenos Aires, 1973

Periodista y narradora argentina. Forma parte del grupo de escritores
conocido como “nueva narrativa argentina”. Se ha desempenado profe-
sionalmente como periodista y columnista en medios grédficos, como el
suplemento Radar del diario Pdgina/12 (del que es subeditora). Ha pu-
blicado las novelas Bajar es lo peor, Como desaparecer completamente y
las colecciones de cuentos Los peligros de fumar en la cama y Las cosas
que perdimos en el fuego. En 2019 gané el Premio Herralde de Novela por
Nuestra parte de noche.



El aljibe

I am terrified by this dark thing
That sleeps in me;
Allday I feel its soft, feathery turnings, its malignity.

Estoy aterrorizada por esta cosa oscura
que duerme en mf;
Todo el dia siento sus giros suaves, como de pluma, su malignidad.

Sylvia Plath

OSEFINA RECORDABA EL CALOR Y EL HACINAMIENTO

dentro del Renault 12 como si el viaje hubiera suce-

dido apenas unos dias atrds y no cuando ella tenia
seis aflos, poco dias después de Navidad, bajo el asfixiante
sol de enero. Su padre manejaba, casisin hablar; sumadre
iba en el asiento de adelante y, en el de atrds, Josefina ha-
bia quedado atrapada entre su hermana y su abuela Rita,
que pelaba mandarinas e inundaba el auto con el olor de
la fruta recalentada. Iban de vacaciones a Corrientes, a
visitar a los tios maternos, pero eso era solo una parte del
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gran motivo del viaje, que Josefina no podia adivinar. Re-
cordaba que ninguno hablaba mucho; su abuela y su ma-
dre llevaban anteojos oscuros y solo abrian la boca para
alertar sobre algin camién que pasaba demasiado cerca
del auto, o para pedirle a su padre que disminuyera la ve-
locidad, tensas y alertas a la espera de un accidente.

Tenfan miedo. Siempre tenfan miedo. En verano,
cuando Josefina y Mariela querian bafiarse en la Pelo-
pincho, la abuela Rita llenaba la pileta con apenas diez
centimetros de agua y vigilaba cada chapoteo sentada en
una silla bajo la sombra del limonero del patio, para lle-
gar a tiempo si sus nietas se ahogaban. Josefina recordaba
que su madre lloraba y llamaba a médicos y ambulancias
de madrugada si ella o su hermana tenfan unas lineas de
fiebre. O las hacia faltar a la escuela ante un inofensivo
catarro. Nunca les daba permiso para dormir en casa de
amigas, y apenas las dejaba jugar en la vereda; si lo ha-
cia, podian verla vigildindolas por la ventana, escondida
detrds de las cortinas. A veces Mariela lloraba de noche
diciendo que algo se movia debajo de su cama, y nunca
podia dormir con la luz apagada. Josefina era la unica que
nunca tenfa miedo, como su padre. Hasta aquel viaje a
Corrientes.

Apenas recordaba cudntos dias habian pasado en casa
de los tios, ni si habfan ido a la Costanera o a caminar por la
peatonal. Pero se acordaba perfectamente de la visita a
la casa de dofia Irene. Ese dia el cielo estaba nublado, pero
el calor era pesado, como siempre en Corrientes antes de
una tormenta. Su padre no las habia acompafado; la casa
de dofa Irene quedaba cerca de la de los tios, y las cuatro
habian ido caminando acompafiadas de la tia Clarita. No
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la llamaban bruja, le decian La Sefiora; su casa tenfa un
patio delantero hermoso, un poco demasiado recarga-
do de plantas, y casi en el centro habia un aljibe pintado
de blanco; cuando Josefina lo vio se solt6 de la mano de
su abuela y corri6 ignorando los aullidos de pdnico para
verlo de cerca y asomarse al pozo. No pudieron detener-
la antes de que viera el fondo y el agua estancada en lo
profundo.

Su madre le dio un cachetazo que la habria hecho llo-
rar si Josefina no hubiera estado acostumbrada a esos
golpes nerviosos que terminaban en llantos y abrazos y
“mi nenita, mi nenita, mird si te pasa algo”. Algo como
qué, habia pensado Josefina. Si ella nunca habia pensado
en tirarse. Si nadie iba a empujarla. Si ella solo queria ver
si el agua reflejaba su cara, como siempre sucedia en los
aljibes de los cuentos, su cara como una luna con cabello
rubio en el agua negra.

Josefina la habia pasado bien esa tarde en casa de La
Sefiora. Su madre, su abuela y su hermana, sentadas so-
bre banquetas, habfan dejado que Josefina curioseara las
ofrendas y chucherias que se amontonaban frente a un
altar; la tia Clarita, respetuosa, esperaba mientras tan-
to en el patio, fumando. La Sefiora hablaba, o rezaba,
pero Josefina no podia recordar nada extrafio, ni cdnti-
cos, ni humaredas, ni siquiera que tocara con las manos
a su familia. Solamente les susurraba lo suficientemente
bajo como para que ella no pudiera escuchar lo que de-
cia, pero no le importaba: sobre el altar descubria escar-
pines de bebé, ramos de flores y ramas secas, fotografias
en color y blanco negro, cruces decoradas con lazos ro-
jos, estampitas de santos, muchos rosarios -de pldstico,
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de madera, de metal plateado- y la fea figura del santo al
que su abuela le rezaba, San La Muerte, un esqueleto con
su guadana, repetida en diferentes tamafios y materiales,
algunas veces tosco, otras tallado al detalle, con los hue-
cos de los globos oculares negrisimos y la sonrisa amplia.

Al rato, Josefina se aburrio y La Sefiora le dijo: “Chi-
quita, por qué no te acostds en el sillén, and4”. Ella lo
hizo y se durmi¢ al instante, sentada. Cuando desperto,
ya era de noche y la tia Clarita se habia cansado de es-
perar. Tuvieron que volver caminando solas. Josefina se
acordaba de que, antes de salir, habia tratado de volver
a mirar dentro del aljibe, pero no se habia animado. Es-
taba oscuro y la pintura blanca brillaba como los huesos
de San La Muerte; era la primera vez que sentia miedo.
Volvieron a Buenos Aires pocos dias después. La primera
noche en casa, Josefina no habia podido dormir cuando
Mariela apago el velador.

* % *

Mariela dormia tranquilamente en la camita de en-
frente, y ahora el velador estaba en la mesa de luz de
Josefina, que recién tenia suefio cuando las agujas fosfo-
rescentes del reloj de Hello Kitty marcaban las tres o las
cuatro de la madrugada. Mariela se abrazaba a un mufie-
co y Josefina veia que los ojos de pldstico brillaban huma-
nos en la semioscuridad. O escuchaba cantar un gallo en
plena noche y recordaba -pero ;quién se lo habia dicho? -
que ese canto, a esa hora, era sefial de que alguien iba a
morir. Y debfa ser ella, asi que se tomaba el pulso —~habia
aprendido a hacerlo viendo a su madre, que siempre les
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controlaba la frecuencia de los latidos cuando tenian fie-
bre-. Si eran demasiado rdpidos, tenia tanto miedo que
ni siquiera se atrevia a llamar a sus padres para que la
salvaran. Si eran lentos, se apoyaba la mano en el pecho
para controlar que el corazén no se detuviera. A veces se
dormia contando, atenta al minutero. Una noche habia
descubierto que la mancha de revoque en el techo, justo
sobre su cama -el arreglo de una gotera- tenfa forma de
rostro con cuernos, la cara del diablo. Eso si se lo habia
dicho a Mariela; pero su hermana, riéndose, dijo que las
manchas eran como las nubes, que se podian ver distin-
tas formas si uno las miraba demasiado. Y que ella no vefa
ningun diablo, le parecia un pdjaro sobre dos patas. Otra
noche habfa escuchado el relincho de un caballo o un bu-
rro... pero las manos le empezaron a transpirar cuan-
do pensé que debia ser el Alma Mula, el espiritu de una
muerta que transformado en mula no podia descansar y
salfa a trotar de noche. Eso se lo habia contado a su padre;
él le beso la cabeza, dijo que eran pavadas y a la tarde lo
habia escuchado gritarle a su madre: “jQue tu vieja deje
de contarle pelotudeces a la nena! jNo quiero que le llene
la cabeza, ignorante supersticiosa de mierda!”
negaba haberle contado nada, y no mentia. Josefina no

. La abuela

tenfa idea de dénde habia sacado esas cosas, pero sentia
que las sabia, como sabia que no podia acercar la mano
a una hornalla encendida sin quemarse, o que en otofio
tenfa que ponerse un saquito sobre la remera porque de
noche refrescaba.

Afios después, sentada frente a uno de sus tantos psi-
cologos, habia tratado de explicarse y racionalizar cada
miedo: lo que Mariela habia dicho del revoque podia ser
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cierto, a lo mejor le habia escuchado contar esas historias
a la abuela porque eran parte de la mitologia correntina,
a lo mejor un vecino del barrio tenfa un gallinero, a lo
mejor la mula era de los botelleros que vivian a la vuelta.
Pero no creia en las explicaciones. Su madre solia ir a las
sesiones y explicaba que ella y su madre eran “ansiosas” y
“fébicas”, que por cierto podian haberle contagiado esos
miedos a Josefina; pero se estaban recuperando, y Marie-
la habia dejado de sufrir terrores nocturnos, asi que “lo
de Jose” seria cuestién de tiempo.

Pero el tiempo fueron afios, y Josefina odiaba a su pa-
dre porque un dia se habia ido dejindola sola con esas
mujeres que ahora, después de afios de encierro, planea-
ban vacaciones y salidas de fin de semana mientras ella se
mareaba cuando llegaba a la puerta; odiaba haber tenido
que dejar la escuela y que su madre la acompanara a ren-
dir los exdmenes cada fin de afio; odiaba que los tnicos
chicos que visitaban su casa fueran amigos de Mariela;
odiaba que hablaran de “lo de Jose” en voz baja, y sobre
todo odiaba pasarse dias en su habitacién leyendo cuen-
tos que de noche se transformaban en pesadillas. Habia
leido la historia de Anahi y la flor del ceibo, y en suefios
se le habia aparecido una mujer envuelta en llamas; habia

leido sobre el urutad, y ahora antes de dormirse

Urutai  escuchaba al pdjaro, que en realidad era una chi-
Ave

ca muerta, llorando cerca de su ventana. No po-
nocturna.

diair a La Boca porque le parecia que debajo de la
superficie del riachuelo negro habia cuerpos sumergidos
que seguro intentarfan salir cuando ella estuviera cerca
de la orilla. Nunca dormia con una pierna destapada por-
que esperaba la mano fria que la rozara. Cuando su madre
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tenfa que salir, la dejaba con la abuela Rita; y si se re-
trasaba mds de media hora, Josefina vomitaba porque la
tardanza solo podia significar que se habia muerto en un
accidente. Pasaba corriendo frente al retrato del abuelo
muerto al que jamds habia conocido porque podia sentir
cémo la seguian sus ojos negros, y nunca se acercaba al
cuarto donde estaba el viejo piano de su madre porque
sabia que cuando nadie lo tocaba, se ocupaba de hacerlo
el diablo.

* % %

Desde el sillén, con el pelo tan grasoso que parecia
siempre humedo, veia pasar el mundo que se estaba per-
diendo. Ni siquiera habia ido al cumpleafios de quince de
su hermana, y sabia que Mariela se lo agradecia. Iba de un
psiquiatra a otro desde hacia tiempo, y ciertas pastillas le
habian permitido empezar la secundaria, pero solo hasta
tercer afio, cuando habfa descubierto que en los pasillos
del colegio se escuchaban otras voces bajo el murmullo
de los chicos que planeaban fiestas y borracheras; cuan-
do desde adentro del bafio, mientras hacia pis, habia visto
pies descalzos caminando por los azulejos y una compa-
fiera le dijo que debia ser la monja suicida que afios atrds
se habia colgado del mdstil. Fue intitil que su madre y la
directora y la psicopedagoga le dijeran que ninguna mon-
ja se habia matado jamds en el patio; Josefina ya tenia pe-
sadillas sobre el Sagrado Corazon de Jesus, sobre el pecho
abierto de Cristo que en suefios sangraba y le empapaba la
cara, sobre Ldzaro, pdlido y podrido levantdndose de una
tumba entre las rocas, sobre dngeles que querian violarla.
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Asi que se habia quedado en casa, y de vuelta a ren-
dir materias cada fin de afio con certificado médico. Y
mientras tanto Mariela volvia de madrugada en autos que
frenaban en la puerta, y se escuchaban los gritos de los
chicos al final de una noche de aventuras que Josefina
ni siquiera podia imaginar. Envidiaba a Mariela incluso
cuando su madre le gritaba porque la cuenta del teléfo-
no era impagable; si ella solo hubiera tenido alguien con
quien hablar. Porque no le servia el grupo de terapia, to-
dos esos chicos con problemas reales, con padres ausen-
tes o infancias llenas de violencia que hablaban de drogas
y sexo y anorexia y desamor. Y sin embargo seguia yen-
do, siempre en taxi, de ida y de vuelta, y el taxista tenia
que ser siempre el mismo, y esperarla en la puerta, por-
que se mareaba y los latidos de su corazén no la dejaban
respirar si se quedaba sola en la calle. No habia subido a
un colectivo desde aquel viaje a Corrientes y la unica vez
que habia estado en el subterrdneo grité hasta quedarse
afénica, y su madre tuvo que bajarse en la estacién si-
guiente; esa vez la habfa zamarreado y arrastrado por las
escaleras, pero a Josefina no le importé porque tenia que
salir de cualquier manera de ese encierro, ese ruido, esa
oscuridad serpenteante.

Las pastillas nuevas, celestes, casi experimentales,
relucientes como recién salidas del laboratorio, eran fa-
ciles de tragar y en apenas un rato lograban que la ve-
reda no pareciera un campo minado; hasta la hacian
dormir sin suefios que pudiera recordar, y cuando apagé
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el velador una noche, no sintié que las sdbanas se en-
friaban como una tumba. Seguia teniendo miedo, pero
podia ir al kiosko sola sin la seguridad de morir en el
trayecto. Mariela parecia mds entusiasmada que ella. Le
propuso salir juntas a tomar un café, y Josefina se atre-
vi —en taxi ida y vuelta, eso si-; esa tarde habia podi-
do hablar como nunca con su hermana, y se sorprendié
planeando ir al cine (Mariela prometi6 salir en mitad de
la pelicula si hacia falta) y hasta confesando que a lo me-
jor tenfa ganas de ir a la facultad, si en las aulas no habia
demasiada gente y las ventanas o puertas le quedaban
cerca. Mariela la abraz¢ sin vergiienza, y al hacerlo tir6
una de las tazas de café al piso, que se partié justo a la
mitad. El mozo junté los restos sonriente, y cémo no,
si Mariela era hermosa con sus mechones de pelo rubio
sobre la cara, los labios gruesos siempre humedos y los
ojos apenas delineados de negro para que el verde del
iris hipnotizara a los que la miraban.

Salieron varias veces mds a tomar café -lo del cine
nunca pudo concretarse- y una de esas tardes, Marie-
la le trajo los programas de varias carreras que podian
gustarle a Josefina -Antropologia, Sociologia, Letras-.
Pero parecia inquieta, y ya no con el nerviosismo de las
primeras salidas, cuando debia estar preparada para lla-
mar de urgencia a un taxi -o a una ambulancia, en el
peor de los casos- para llevar a Josefina de vuelta a casa
o a la guardia de un hospital. Acomod¢ los mechones
de largo pelo rubio detrds de las orejas y encendié un
cigarrillo.

—Jose —le dijo—. Hay una cosa.

—sQué?
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—Te acordds cuando viajamos a Corrientes? Vos ten-
drias seis afios, yo ocho...

—Si.

—Buen, ste acordds que fuimos a una bruja: Mam4d y
la abuela fueron porque ellas eran como vos, asi, tenfan
miedo todo el tiempo, y se fueron a curar.

Josefina ahora la escuchaba atentamente. El corazén
le latia muy rdpido, pero respiré hondo, se secé las ma-
nos en los pantalones y traté de concentrarse en lo que
decfa su hermana, como le habia recomendado su psi-
quiatra (“Cuando viene el miedo”, le habia dicho, “pres-
tale atencion a otra cosa. Cualquier cosa. Fijate qué estd
leyendo la persona que tenés al lado. Leé los carteles de
las publicidades, o contd cudntos autos rojos pasan por la
calle”).

—Y yo me acuerdo que la bruja dijo que podian volver si
les pasaba otra vez. A lo mejor podrias ir. Ahora que estds
mejor. Yo sé que es una locura, parezco la abuela con sus
boludeces de la provincia, pero a ellas se les pasé, 0 no?

—Mariel, yo no puedo viajar. Vos sabés que no puedo.

—;Y siyo te acompafio? Me la banco, en serio. Lo pla-
neamos bien.

—No me animo. No puedo.

—Buen. Si te animds, pensalo, qué sé yo. Yo te ayudo,
en serio.

* %k %

La mafana que intento salir de la casa para ir a ano-
tarse en la facultad, Josefina descubrié que el trayecto
de la puerta al taxi le resultaba infranqueable. Antes de
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poner un pie en la vereda le temblaban las rodillas, y ya
lloraba. Hacia varios dias que notaba un estancamiento
y hasta un retroceso en el efecto de las pastillas; habfa
vuelto esa imposibilidad de llenar los pulmones, o mejor,
esa atencion obsesiva que le prestaba a cada inspiracion,
como si tuviera que controlar la entrada de aire para que
el mecanismo funcionara, como si se estuviera dando
respiracion boca a boca para mantenerse viva. Otra vez
se paralizaba ante el menor cambio de lugar de los objetos
de su habitacidn, otra vez tenia que encender ya no solo
la luz del velador, sino el televisor y la limpara de techo
para dormir, porque no soportaba ni una sola sombra.
Esperaba cada sintoma, los reconocia; pero por primera
vez sentia algo por debajo de la resignacién y la desespe-
racién. Estaba enojada. También estaba agotada, pero no
queria volver a la cama a tratar de controlar los temblores
y la taquicardia, ni arrastrarse hasta el sillén en pijama
para pensar en el resto de su vida, en un futuro de hospi-
tal psiquidtrico o enfermeras privadas, porque no podia
recurrir al suicidio, jsi tenfa tanto miedo de morirse!

En cambio, empezé a pensar en Corrientes y en La
Sefiora. Y en cémo era la vida en su casa antes del via-
je. Recordd a su abuela llorando en cuclillas al lado de la
cama, rezando para que parara la tormenta, porque le
tenfa miedo a los rayos, a los truenos, a los reldmpagos,
incluso a la lluvia. Recordé que su madre miraba por la
ventana con ojos desorbitados cada vez que se inunda-
ba la calle, y cémo gritaba que se iban a ahogar todos si
no bajaba el agua. Recordé que Mariela nunca queria ir
a jugar con los hijos de los vecinos, ni siquiera cuando
la venian a buscar, y se abrazaba a sus mufiecos como
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si temiera que se los robaran. Se acordé de que su padre
llevaba a su madre una vez por semana al psiquiatra, y
que ella siempre volvia semidormida, directo a la cama.
Y hasta se acordé de dofia Carmen, que se encargaba de
hacerle los mandados y cobrarle la jubilacién a su abue-
la, que no queria -no podia, ahora Josefina lo sabia- salir
de la casa. Dona Carmen llevaba diez annos muerta, dos
mds que su abuela, y después del viaje a Corrientes solo
la visitaba para tomar el té, porque todos los encierros
y terrores se habifan terminado. Para ellas. Porque para
Josefina, recién empezaban.

¢Qué habia pasado en Corrientes? ;La Sefiora se habia
olvidado de “curarla” a ella? Pero, si no tenia que curar-
la de nada, si Josefina no tenia miedo. Pero entonces, si
poco después habia empezado a padecer lo mismo que las
otras, ;por qué no la habfan llevado con La Sefiora? ;Por-
que no la querian? ;Y si Mariela se equivocabar Josefina
empez6 a comprender que el enojo era el limite, que si no
se aferraba al enojo y lo dejaba llevarla hasta un micro de
larga distancia, hasta La Sefiora, nunca podria salir de ese
encierro, y que valia la pena morir intentdndolo.

Esper6 a Mariela despierta una madrugada, y le hizo
un café para despejarla.

—Mariel, vamos. Me animo.

—sAdénde?

Josefina tuvo miedo de que su hermana retrocediera,
retirara el ofrecimiento, pero se dio cuenta de que no le
entendia solo porque estaba bastante borracha.

—A Corrientes, a ver a la bruja.

Mariela la miré completamente licida de golpe.

—¢Estds segura?
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—Yalo pensé, tomo muchas pastillas y duermo todo el
camino. Si me pongo mal... me das mds. No hacen nada.
Como mucho, dormiré un montoén.

Josefina subi6 casi dormida al micro; lo esperé al lado
de su hermana en un banco, roncando con la cabeza apo-
yada sobre el bolso. Mariela se habia asustado cuando la
vio tomar cinco pastillas con un trago de Seven-Up, pero
no le dijo nada. Y funciond, porque Josefina desperto re-
cién en la terminal de Corrientes, con la boca llena de
sabor dcido y dolor de cabeza. Su hermana la abrazé du-
rante todo el viaje en taxi hasta la casa de los tios, y Jose-
fina intentd no partirse los dientes de tanto rechinarlos.
Se fue directo a la pieza de la tia Clarita, que las esperaba,
y no acepté comida ni bebida ni visitas de parientes; ape-
nas podia abrir la boca para tragar las pastillas, le dolian
las mandibulas y no podia olvidar la rdfaga de odio y pd-
nico en los ojos de su madre cuando le dijo que se iba a
buscar a la bruja, ni de cémo le habia dicho: “Sabés bien
que es al pedo” con tono triunfal. Mariela le habia gritado
“yegua hija de puta”, y no quiso escuchar ninguna expli-
cacion; encerrada en la habitacién con Josefina, se que-
dé toda la noche despierta sin hablar, fumando, eligiendo
remeras y pantalones frescos para el calor de Corrientes.
Cuando salieron para la terminal, Josefina ya estaba dro-
gada, pero bastante consciente como para notar que su
madre no habia salido de su pieza para despedirlas.

La tfa Clarita les dijo que La Sefiora segufa viviendo
en el mismo lugar, pero estaba muy vieja y ya no atendia
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a la gente. Mariela insistio: solo para verla habian venido a
Corrientes, y no se iban a ir hasta que las recibiera. En los
ojos de Clarita asomaba el mismo miedo que en los de su
madre, se dio cuenta Josefina. Y también supo que no las
iba a acompaiiar, asi que apreto el brazo de Mariela para
interrumpir sus gritos (“jPero qué mierda te pasa, por
qué vos tampoco la querés ayudar, no ves cémo estd!”)
y le susurré: “Vamos solas”. En las tres cuadras hasta la
casa de La Sefiora, que le parecieron kilémetros, Josefi-
na penso en ese “jno ves como estd!” y se enojo con su
hermana. Ella también podria ser linda si no se le caye-
ra el pelo, si no tuviera esas aureolas sobre la frente que
dejaban ver el cuero cabelludo; podria tener esas piernas
largas y fuertes si fuera capaz de caminar al menos una
vuelta manzana; sabria cémo maquillarse si tuviera para
qué y para quién; sus manos serian bellas si no se comie-
ra las ufias hasta la cuticula; su piel serfa dorada como la
de Mariela si el sol 1a tocara mds seguido. Y no tendria los
ojos siempre enrojecidos y las ojeras si pudiera dormir o
distraerse con algo mds que la television o Internet.
Mariela tuvo que aplaudir en el patio de La Sefiora
para que abriera la puerta porque la casa no tenia timbre.
Josefina mir¢ el jardin, ahora muy descuidado, las rosas
muertas de calor, las azucenas exangiies, las plantas de
ruda por todas partes, crecidas hasta alturas insélitas. La
Sefiora aparecio en el umbral cuando Josefina localizo el
aljibe, casi oculto entre pastos, la pintura blanca tan des-
cascarada que era posible ver los ladrillos rojos debajo.
La Sefiora las reconocié enseguida, y las hizo pasar.
Como si las esperara. El altar seguia en pie, pero tenia
el triple de ofrendas, y un San La Muerte enorme, del
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tamafio de un crucifijo de iglesia; dentro de los ojos hue-
cos brillaban lucecitas intermitentes, seguramente de
una guirnalda eléctrica navidefia. Quiso sentar a Josefi-
na en el mismo sillén donde se habia dormido casi veinte
afios atrds, pero tuvo que correr a buscar un balde, por-
que habfan empezado las arcadas; Josefina vomito fluidos
intestinales y sinti6 que el corazén le obturaba la gargan-
ta, pero La Sefiora le puso una mano en la frente.

—Respird hondo, criatura, respird.

Josefina le hizo caso, y por primera vez en muchos afios
volvio a sentir el alivio de los pulmones llenos de aire, li-
bres, ya no atrapados detrds de las costillas. Tuvo ganas de
llorar, de agradecerle; tuvo la seguridad de que La Sefiora
la estaba curando. Pero cuando levantd la cabeza para mi-
rarla alos ojos, tratando de sonreir con los dientes apreta-
dos, vio pena y arrepentimiento en La Sefiora.

—Nena, no hay nada que hacerle. Cuando te trajeron
acd, ya estaba listo. Lo tuve que tirar al aljibe. Yo sabia que
los santitos no me lo iban a perdonar, que And
te iba a traer de vuelta. And

Josefina neg6 con la cabeza. Se sentfa bien. ~E" @ mitologia

guarant, genio
:Qué queria decirle: ;Estarfa de verdad viejay  delmal.
yaloca, como habia dicho la tia Clarita? Pero La
Sefiora se levanté suspirando, se acercé al altar y trajo de
vuelta una foto vieja. La reconocié: su madre y su abuela,
sentadas en un sillon, y entre ellas Mariela a la derecha y
un hueco a la izquierda, donde debia estar Josefina.

—Me dieron una pena, una pena. Las tres con malos
pensamientos, con carne de gallina, con un dafio de mu-
chos afios. Yo me sobresaltaba de mirarlas nomds, eruc-
taba, no les podia sacar de adentro los males.
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—Qué males?

—Males viejos, nena, males que no se pueden decir.
—La Sefiora se santigu6—. Ni el Cristo de las Dos Luces
podia con eso, no. Era viejo. Muy atacadas estaban. Pero
vos nena no estabas. No estabas atacada. No sé por qué.

—¢Atacada de qué?

—iMales! No se pueden decir. —La Sefiora se llevé un
dedo a los labios, pidiendo silencio, y cerr6 los ojos—.
Yo no podia sacarles lo podrido y meterlo adentro mio
porque no tengo esa fuerza, y no la tiene nadie. No po-
dia fluidar, no podia limpiar. Podia nomads pasarlos, y los
pasé. Te los pasé a vos, nena, cuando dormias acd. El San-
tito decia que no te iba a atacar tanto porque estabas pura
vos. Pero el Santito me mintid, o yo no le entendi. Ellas
te los querian pasar, que te iban a cuidar decfan. Pero
no te cuidaron. Y yo lo tuve que tirar. A la foto, la tiré
al aljibe. Pero no se puede sacar. No te los puedo sacar
nunca porque los males estdn en la foto tuya en el agua, y
ya se habrd pudrido la foto. Ahf quedaron en la foto tuya,
pegados a vos.

La Sefiora se tap¢ la cara con las manos. Josefina creyo
ver que Mariela lloraba, pero no le presté atencion por-
que trataba de entender.

—Se quisieron salvar ellas, nena. Esta también. —Y
sefialé a Mariela—. Era chica pero era bicha, ya.

Josefina se levanté con el resto de aire que le quedaba
en los pulmones, con la nueva fuerza que le endurecia las
piernas. No iba a durar mucho, estaba segura, pero por
favor que fuera suficiente, suficiente para correr hasta el
aljibe y arrojarse al agua de lluvia y ojald que no tuviera
fondo, ahogarse ahi con la foto y la traicién. La Sefiora
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y Mariela no la siguieron, y Josefina corrié todo lo que
pudo pero cuando alcanzé los bordes del aljibe las ma-
nos humedas resbalaron, las rodillas se agarrotaron y no
pudo, no pudo trepar, y apenas alcanzo a ver el reflejo de
su cara en el agua antes de caer sentada entre los pastos
crecidos, llorando, ahogada, porque tenfa mucho mucho
miedo de saltar.

(]
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Los pasajeros del tren
de la noche

ADIE CONOCE BIEN COMO SE INICIO. LA PRIMERA
noticia se conocié un jueves, pero eso no de-
muestra nada: las cosas pudieron empezar dias
o semanas antes de aquel jueves de diciembre, cuando el
mayorista de cigarrillos y el vendedor de diarios de la esta-
cion dijeron que volvian los soldados y que esa mafana de
comienzos de verano, ellos mismos, juntos, habian visto
con sus propios ojos a Diego Uriarte bajando del tren que
lleva los tarros de los tambos y trae los diarios del dia an-
terior y los paquetes con los pedidos de los comerciantes.
Jiménez, del quiosco de revistas, y el cigarrero Ken-
tros hicieron correr la noticia esa misma mafiana y por
eso en el pueblo creen que fue aquel dia que comenzaron
a volver, pero todo bien pudo haber comenzado antes,
el dia anterior, o el jueves anterior, en otro tren, o en el
mismo tren, que es el que llega de madrugada y sale de la
Capital justo cuando oscurece y por eso lo llaman el tren
de la noche.
Que habian visto a Diego Uriarte bajar del tren de la
noche. Que vieron cémo se despedia de unos soldados con
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yesos y vendajes que se amontonaban en el segundo vagén
y que salté al andén desde el furgén postal y que después
bajaron otros dos con ropa de soldados. Que uno de ellos
debia ser Miguel Sanders, cree el del quiosco y que al otro,
uno negro y menudo, ninguno de los dos lo reconocio, ni
Jiménez ni Kentros.

Eso contaron y dijeron haber visto cdmo los tres mu-
chachos se despidieron de los que iban en el vagén y mi-
raron hacia el pueblo ya iluminado por el sol pero con las
luces eléctricas de la plaza de la estaciéon y de algunas vi-
drieras de los negocios grandes todavia encendidas.

Los tres muchachos se separaron enseguida y tomaron
cada uno para su lado: Uriarte, por la calle principal, hacia
su casa; el morocho que no era conocido tomé el camino
de la via para el lado de las quintas, y el otro, el que Jimé-
nez dijo debia ser Miguel Sanders, cruzé los terraplenes
y enfilé para el lado de la mina de cal. Kentros a ese no lo
reconocio, pero bien pudo ser el muchacho de Sanders,
porque los Sanders viven atrds de la loma blanca, pasando
la mina de cal, y para llegar a la casa de la madre de San-
ders es obligado tomar aquella direccion.

Y esa mafiana comenzé todo. A saberse comen-
z6 todo, pero bien pudo haber comenzado antes, dias
atrds o semanas atrds. Esa mafiana se lo comenté mu-
cho porque los dos que estaban en la estacién esperando
la llegada del tren reconocieron al Diego entre los tres
soldados que volvian, y Diego Uriarte era un muchacho
muy querido de todos, porque era el hijo del patrén del
buffet del Club Social donde funcionaba el casino, por-
que habia sido capitdn del equipo de bdsquet y campedn
de pelota y porque en el pueblo se daba por seguro que
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Diego Uriarte habia muerto en el frente hacia dos afios y
hasta le hicieron unas misas. Por eso, mds que por otra
cosa, corrié la voz y todos se acuerdan del dia y suponen
que los soldados comenzaron a volver aquel jueves 5 de
diciembre.

Claro que nadie le iba a contar a Diego que lo estuvie-
ron dando por muerto y que hasta le habian hecho misas.
El ha de haber llegado a la casa del padre, se habrd quitado
para siempre la ropa militar y en medio de la alegria de la
familia y de la impresién por verlo vivo y de vuelta, nadie
ha de haberle comentado nada y se habrd ido a dormir,
cansado por el viaje, contento de acostarse por fin en una
cama limpia después de tanto tiempo.

Por el centro, a la vereda de la confiterfa y a las me-
sas de juego del Club Social recién se lo vio aparecer en
la tarde del sdbado, cuando ya todos conocian que estaba
vuelto al pueblo y se estaban empezando a olvidar los ho-
menajes y las misas.

Aunque después no pudo haber faltado alguien que por
curiosidad, o por hacer un chiste, hablara de las misas con
€l, o con los otros que siguieron llegando. Con Sanders no.
Los Sanders viven del otro lado de la sierra, mds alld de
la mina de cal, y casi nunca bajan a este pueblo; hacen
compras en el almacén de campo de Santiago Nasar y para
fiestas y para bailes se van al otro pueblo, donde la madre
de Sanders tiene las hermanas y los hijos le estudiaron la
escuela primaria. Pero a Diego Uriarte o a cualquiera de
los que volvieron después, no ha de haber faltado algin
curioso o un bromista que les hicieran entender que todos
en el pueblo, hasta las propias madres, los habian estado
dando por muertos.
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Hay cuestiones de légica: la madre de Federico Or-
tiz consta que recibi6 telegramas de pésame mandados
del ejército, con los bordes del papel tefiidos de negro, y
que después le vino un cheque con la indemnizacion que
le pagaron en el Banco Provincia. Si no todas, bastantes
madres han de haber recibido cheques o telegramas por
los parientes muertos. Es algo légico: tarde o temprano,
la madre de Ortiz, o la de Uriarte -si también ella recibi6
telegramas o cheques- o cualquier otra madre que hubie-
ra recibido cheques o telegramas, debié hablar con el hijo
de la cuestién, y mds de una habrd andado pensando si la
plata del cheque —unos pesos miserables- no irfa a empe-
zar a reclamdrsela el gobierno.

Pero no consta que la madre de Ortiz ni alguna de las
otras lo hayan hablado con los hijos, ni con las amista-
des de ellas ni de los hijos. A la cuestion de los telegramas
y los cheques se la callaron, tal como se callaron muchas
cosas las madres. ;O fue que adivinaban todo desde el
comienzo...?

Al comienzo fue el tren del 5 de diciembre, el primer
caso que se conocid, aunque todo bien pudo haber co-
menzado antes. Después, durante aquel verano, los tre-
nes de la noche del miércoles, que llegan siempre entre
las cinco y media y las seis menos cuarto de la mafiana de
los jueves, siguieron dejando soldados de vuelta y muchas
madres de soldados, que sabfan que a los hijos los iban li-
cenciando, se ponian desde temprano en los andenes a es-
perar y esperaban, y después, cuando el tren seguia viaje
trepando despacito la cuesta de la sierra baja, quedaban
en el andén un montén de mujeres llorando alrededor de
unos pocos soldados muertos de suefio. Todas llorando:
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unas de emocién porque acababan de recibir al hijo; otras
porque se habian puesto a esperar que de ese tren bajara el
hijo que no le habia llegado.

La guerra tiene esas cosas, y las madres, que son tan re-
signadas para traer hijos al mundo y para servir a los hijos
de ellas y a los hijos de otras, no saben resignarse cuando
les faltan los hijos y siguieron yendo al andén de la esta-
cién a esperar y esperar, muchas con los maridos, o con
los otros hijos civiles o con nueras y nietos, y asf los jueves
desde temprano se producian montones de gente espe-
rando la llegada del tren de la noche.

Aunquelas ultimas semanas, paramarzo, oabril, cuando
vino la época de las lluvias, muy pocas madres esperaban.

El ultimo soldado lleg6 a fines de abril, solo. Fue Ser-
gio Guebel, hijo de los judios de la semilleria. En la esta-
cion estaban nada mds que la madre de €I, unas vecinas,
la chica que habia sido la novia y Jiménez y Kentros, el ci-
garrero, que hablaban de la guerra con el padre de Sergio
y contaron que el viejo fumaba un cigarrillo atrds del otro
en el andén, empapado por la lluvia, esperando.

Parece que Sergio Guebel bajé desde el segundo vagon,
besé a la madre que lloraba, llorando también €1, no tanto
por encontrarse con la familia sino por despedirse de los
soldados que venian en el vagén con €, que habian hecho
con €l toda la guerra juntos y seguramente se bajarfan en
otros pueblos, en los tltimos ramales de este ferrocarril.

A la madre de Guebel no le habian dado pésame ni che-
que. En cambio le habia llegado una carta del Comando
con felicitaciones porque el hijo, decfa la carta, habia teni-
do una accién heroica contra unos tanques. Verlo después
a Guebel, con su uniforme holgado y viejo, los borceguies
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deslucidos, sin medallas y sin siquiera una jineta de cabo o
de sargento, hacia pensar que el telegrama decia eso como
pudo haber dicho cualquier otra cosa.

—Con todo lo que paso, ;quién va a ser tan boludo
como para creer lo que digan los telegramas...? —pregun-
ta Emilio Renzi, que justo habia ganado el Teleloto y salia
de depositar el cheque en el correo cuando se lo cruzo a
Guebel.

Eran los dias en que el pobre Sergio andaba como un
pavote por el centro, con disfraz de soldado porque el vie-
jo todavia no le habfa comprado la ropa nueva ni lo habia
puesto a trabajar en la camioneta, donde todavia hoy se lo
ve cargando bidones con herbicida, y bolsas de semillas y
de comida balanceada para chanchos.

—Con la bronca del cheque y de todo lo que me des-
contaron y de los tres dias que tenfa que esperar para que
me lo cambiaran ni me acordaba de la guerra. Salgo del
correo, enfilo para la Municipalidad y lo veo ahi, parado
como un muiieco... jCasi me caigo de orto...!

Siempre cuenta lo mismo el Renzi, que salié del co-
rreo, casi se cae de culo, y que aunque le hubieran hecho
la cara de nuevo y cambiado la voz, igual lo hubiera re-
conocido al ruso por los chistes boludos: afortunado en el
juego, desafortunado en el amor, dice que le dijo Guebel
como jactdndose de estar al tanto de todos los chismes
del pueblo.

La guerra es una cosa llena de errores. Por ejemplo: en
la batalla del 22 de agosto, artilleria necesitaba bombar-
dear una fdbrica Dupont clausurada donde los enemigos
almacenaban municiones y remedios y bombardearon
otra fdbrica, la Dinam, porque en el plano viejo de la
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ciudad que estaban tratando de ocupar figuraban equi-
vocados los nombres de las fdbricas. Quién sabe cudntos
que estaban trabajando en la fdbrica habrdn muerto por
el error de un dibujante que copié mal la guia de la Ca-
pital. jCientos, o miles de personas inutilmente muertas
por un error del plano...! El cafioneo de la fdbrica Dinam es
un ejemplo: tanta destreza de los artilleros y tanto estudio
para volver escombros una fdbrica equivocada.

Pero la gente se acostumbra, se amolda. Lo mismo en
las ciudades grandes, como en los pueblos chicos y en los
pueblos medianos como este, se amolda. Cayetano Sain,
que hizo una fortuna como revendedor de flores de las
quintas, lo explica asi:

—Yo estaba tratando de dejar de tomar. Tomaba todo
lo que queria en las comidas -tomaba vino-, pero no pro-
baba un vermouth ni una gota de alcohol fuera de las co-
midas. Un sdbado fui a la confiteria, a la parte de atrds,
y me senté en la mesa de Jesus Noble, otro de los solda-
dos vueltos. Ya habia pasado mucho tiempo de la época de
las llegadas del tren de la noche, pero a Noble no lo habfa
vuelto a ver. Lo saludé como si nada. El estaba amistoso
conmigo, pero también me saludé como si no hubiésemos
pasado mds que una semana sin vernos. Quién sabe fue
casualidad, quién sabe €1, de tanto ver gente en la confite-
ria, penso que me habia vuelto a ver también a mi. Tomaba
vino blanco, yo me prendi. A la segunda vuelta ya estdba-
mos contando cuentos y hablando de pavadas. Creo que
tomé como diez vasos de vino, que no me hicieron nada.
El tomaba a la par, igual que yo. Estaba medio borracho, le
costaba levantarse de la mesa y cuando hablaba medio se
le trababa la lengua. Pero para mi fue como sentarme con
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cualquier otro, como si hubiera estado mi capataz Rogelio
en vez de él en la mesa. Se hace una cosa natural...

Porque las costumbres pueden mds que cualquier otra
cosa. Segun Pugliese, el martillero, las costumbres siem-
preacaban ganando. Cuenta que un dia estaba con su socio
viendo una chacra y que Avelino, el socio, querfa ir a vi-
sitar a un cliente, pero €l tenfa que volver a la ciudad, en-
tonces le dej6 el auto porque Quirds, otro de los soldados
vueltos, le ofrecié arrimarlo con su camion, un Scania.

Dice Pugliese que se sent6 en el Scania y que no se hu-
biera acordado de nada si no fuese porque noté que en el
parabrisas, colgada de la visera que en el camion se usa
para tapar el sol, habfa una medallita de la guerra, esas de
niquel con Cristo Vencedor y la cara del General grabada.
Dice que se acordd, y que por un momento hasta sintié
impresion:

—Acuérdense —dice— que yo era de la comisién del
templo, asi que estuve en todas las misas, contando la de
él, la de Quirds.

Pero Pugliese se entretuvo tanto hablando con Quirés
sobre radios y cosas de radioaficionados que se olvidé de
todo enseguida y era como si el que manejaba el Scania
fuese su propio socio, Avelino, y no un soldado vuelto.

—Y ojo, que yo ya sabia, por la comision de la parro-
quia, de lo que habia pasado en los otros pueblos... —acla-
ra Pugliese.

Aunque uno sepa todo, lo que mds pesa es lo que hacen
los otros: lo que los otros le colocan frente a los ojos es la
verdad y lo demds no cuenta. Hasta Torraga, que no que-
ria que su hija se casara con Horacio, un soldado vuelto
con el que habia ennoviado de chica, lo reconoce:
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—No es que pensara que michicano lo queria, o que el
muchacho fuera malo. Pero cuando Horacio, que venia
siempre a casa, me pidié de casarse con ella, le dije que
lo necesitdbamos pensar, porque yo ya habia visto que
la hija de Orlando se habia casado con uno de los vuel-
tos hacia tres afios y no habia tenido hijos. Y la partera,
la viuda del doctor Alvarez, que después se casé con ese
otro soldado vuelto, Mdrquez, hacfa dos afios que queria
encargar y no quedaba, y eso que era partera. Era por ese
miedo, no por desprecio del muchacho, por lo que le pedi
que lo tenia que pensar. Pero hoy en dia nadie puede opo-
nerse a que los jovenes se casen, y si el padre se opone, es
peor, se encaman en los moteles de la ruta y los sdbados
cuando pasa por ahilos ve llenos de gente joven que va en
los autos de los padres y uno mira la fila de coches esta-
cionados y ya sabe quiénes estdn ah{ revolcdindose como
perros alzados...

Asison las costumbres y la gente se amolda, y mds que
lo que cada uno puede saber importa lo que los demds le
muestran. Ahora se acepta que los jévenes saquen el auto
de los padres y se vayan con las chicas del pueblo al motel de
la ruta, a medianoche, los viernes y los sdbados, y los mis-
mos que cuando estaban de novios con la que ahora es su
mujer ni se les hubiera cruzado la idea de hacer esas cosas
dejando el auto a la vista de todos, frente a la ruta, aho-
ra permiten que las hijas vayan al motel como si fueran a
una kermesse. Y uno como Pugliese, que estuvo en la misa
que le hicieron a Quirds, puede tranquilamente irse a ca-
zar liebres con Quirds y hasta Avelino sabe perderse las
noches jugando al péker con Diego Uriarte, que no se casé
y se volvié un timbero empedernido que deja en las mesas
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de monte todo lo que durante el dia se gana atrds del mos-
trador, en el buffet del mismo club.

Tampoco ellos han hecho nada para llamar la atencion.
Nadie habla de que hayan disimulado, pero tampoco se ha
visto que naciera de ellos algo que llame la atencién de la
gente, como si ellos mismos hubiesen sabido -tal vez sabian-
que con el tiempo todo el pueblo daria por natural tener-
los con ellos, a fuerza de amoldarse.

Alguna vez se los ve juntos, de a dos, de a tres, por esas
casualidades que suceden. Marina Echagiie una vez fue
a la carrera de autos para llevar a los alumnos y vio que
en la curva, donde la mayoria de los muchachos jévenes
quiere ponerse para ver como los autos preparados en-
tran a toda mdquina, clavan los frenos, rebajan a segunda
y salen derrapando, estaba Federico Ortiz, que cerca suyo
estaba Diego Uriarte con una barra de hombres del club
social, y a un paso de alli vio a Juan Molina, que también
es uno de ellos. Tal vez fuera casualidad, pero dice Ma-
rina que cuando la gente se adelanto para sacar el coche
de Rubolino que se habia ido contra los alambrados, los
tres -Diego, Juan y Rubolino- quedaron juntos hablando
entre ellos y que, aunque habia pasado tanto tiempo, eso
daba impresion.

Hay veces -fiestas de bautismos, inauguraciones de
negocios, casamientos- en las que en un lugar cerrado se
encuentran dos o mds de ellos, y entonces no ha de fal-
tar quien los mire hablar y divertirse entre ellos y vuel-
va a pensar. Mucho se pens6 cuando se supo que esto no
habia pasado en otros pueblos. La noticia llegé por gente
de la parroquia, que fue a una asamblea en Coronel Insua,
hablé el tema y los de Insda se asombraron, y entonces
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se pusieron a averiguar y todos terminaron sabiendo que
nada mds a este pueblo habian vuelto todos los soldados.
En esos dias dio curiosidad de mirar qué hacian ellos, si
cabildeaban juntos, o comentaban entre ellos algo, pero
nadie les not6 nada diferente. Una vez mds -se ve- con-
fiaron en que con el tiempo también el hecho de que esto
nada mds ocurriera en el pueblo se lo iban a olvidar.

Y tuvieron razén, porque con los afios todo se olvidé.
En un tiempo en el que muchas parejas se ponen a edificar
casas, a hacer viajes afuera y pasan la noche en fiestas para
copiarse las costumbres y hacerse ver la ropa y mirarles a
los otros la ropa o las cosas nuevas que siempre estrenan,
las parejas sin hijos son cada vez mds comunes y no es raro
que ellos, que no son mds que una parte de tantas pare-
jas sin hijos que se la pasan mostrdndose la ropa, tampoco
tengan hijos. Total, chicos siempre siguen naciendo.

Los que nacieron el verano cuando la vuelta de sol-
dados comenzo6 deben andar ahora por los diez afios de
edad y seguro que no saben nada de ellos. Para estos chi-
cos, todo lo de la guerra es un cuento de viejos y cuando
hablan con uno de ellos, cuando por caso, los sobrinos de
Ortiz o de Vigliani se quedan con el tio, juegan como si
estuvieran con cualquier otro y los tios los alzan en bra-
zos, o los llevan al circo o al cine cuando hay peliculas
permitidas como cualquier tio del pueblo se ocupa de
los sobrinos chicos. Asi, estas criaturas crecen sin saber
nada, iguales que los grandes, que saben, pero que andan
por ahi sin darse por enterados de lo que estuvo pasando
todos estos afios.

Por eso nadie los va a enterar, y los chicos van a cre-
cer, van a vivir, van a hacer otros hijos y se van a morir
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sin saber estas cosas, aunque muchos se las escriban y las
guarden para ver si pasados los afios a alguien le puede
interesar. Morizzi es profesor en el colegio: llegé como
suplente por unos meses, se entusiasmo y se quedé en el
pueblo. Tiene diploma de filosofia, le gustan las letras y se
pasa los dias libres y las vacaciones juntando escritos de la
gente y armando los concursos de la Secretaria de Cultura
del municipio. El puede confirmar esta impresién de que
los chicos de ahora nunca van a saber lo que pasé.

—Es —dijo una noche en el bar— como con los peces:
podrdn saber de todo, pero lo ultimo de lo que un pez se
entera es de que vive en el agua...

—Hasta que alguien lo pesca... —razon¢ el turco.

—Claro —contesté €él—, pero entonces ya es un pes-
cado, y poco le va a servir saber que se pasé la vida en el
agua...

Cuando no hay viento, en las noches sin viento de ve-
rano, y también en invierno, antes de las tormentas, desde
cualquier lugar de la ciudad se puede oir el paso de los tre-
nes. A las doce pasa el Nortefio, iluminado, porque siem-
pre va llevando turistas de lujo que justo en el momento
de cruzar por el pueblo estdn de sobremesa en el gran co-
che comedor. A la una y media pasa el Rdpido, un tren de
carga que viene vacio y que a pesar del nombre llega des-
pacito para enganchar sin riesgo el cambio de las vias. A
las cuatro estd el Mixto, que sale a las seis de la tarde desde
la Capital, con vagones de carga y otros de pasajeros. Ese
no para en el pueblo, pero el guarda saluda hamacando
el farol verde y colorado cuando cruzan por la casilla del
sefialero que le hace los cambios. Todo el pueblo conoce
y sabe oir esos trenes y a veces da el temor, al despertar
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sobresaltado a medianoche, que un tren que llega de re-
pente no sea el Nortefio, ni el Mixto ni el Carguero de las
cuatro, y pueda ser un Tren Nuevo, viniendo en direccion
contraria que se pare en el pueblo dando una larga pitada
triste y vaya arrancando despacito, en direccién hacia la
Capital, y se los lleve a todos, otra vez, para siempre.

(]

Este cuento se publicé en Cuentos completos.

Si te gusto...

La piel intrusa, cuentos de Yanina Rosenberg; Ficciones, cuentos de
Jorge Luis Borges; Cometierra, novela de Dolores Reyes; El resplandor,
novela de Stephen King; El pulpo negro, serie dirigida por Martha
Reguera; Los otros, pelicula dirigida por Alejandro Amendbar.



“iExisten preferencias por
algunas obras, cuentos o
relatos?

Siempre las hay: un relato
‘Agata’, por ejemplo, sobre
una nifia amnésica que podria

’

recordar pero prefiere que no”.

Entrevista de Laura Rosso
a Patricia Sudrez.

Patricia Sudrez
Rosario, 1969

Escritora y dramaturga argentina. En 2003 gand el Premio Clarin de No-
vela por Perdida en el momento. Desde 1997 coordina talleres de narrati-
va, literatura infantil y dramaturgia en instituciones educativas y centros
culturales. Sus relatos figuran en numerosas antologfas nacionales e in-
ternacionales. En los ultimos afios se han puesto en escena varias de sus
obras de teatro.



Agata

... yo vivia alli tan exitosamente disfrazado
ante mimismo de nino.

James Agee

UANDO ELLA BAJO DE LA CAMIONETA Y LOS VIO A

todos temblorosos como una hilera de dlamos

mecida por el viento, de pronto casi supo por qué
los habia olvidado. El hombre flaco que conducia y decia
ser papdle abrid la puerta y laayudé a bajar. Hizo una sefa
a los demds, que ella no pudo ver porque el hombre esta-
ba detrds de ella. Todos parecieron tranquilizarse al ver la
sefia. La primera en acercdrsele fue la mujer obesa; tenia
el cuerpo como una pava, y €l la abrazé llorando y la besé
en la boca y la palpé como si quisiera reconocer la consis-
tencia de su carne: cudnto y en qué partes habia adelga-
zado. Le cafan las ldgrimas sin que pudiera impedirlo, a
la vez que murmuraba con voz pastosa y desesperada: Mi
chiquita, mi chiquita; olia a pan, a blanco de puerros re-
cién cortados. Ella no supo qué hacer, respondio al abrazo
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como hubiera respondido a una esquela en que la invita-
ban a un casamiento a realizarse en un lugar demasiado
lejano. Después, la mujer gorda, que era mamd, se sepa-
ré un momento de ella y vino lo que parecié una tromba
marina levantando peces del lecho: dos muchachas, una
que aparentaba ser mayor que ella y la otra, que apenas le
llegaba a la otra al hombro, era sin duda la menor; eran la
hermana mayory la hermana menor. La mayor la miré a
los ojos profunda y doloridamente; la menor, en cambio,
fue reticente con ella: la desesperacién de la madre aca-
baba de probar que la recién venida era la hija preferida.
Después se reunio alrededor de ella el grupo de ancianos
y personas mayores que la abrazaban y la besaban, a ve-
ces llorando o riendo entre los lloros, y aunque ella hizo el
esfuerzo de encajar el nombre de cada uno con su rostro,
segtin cémo la habia adoctrinado el hombre que era papd,
se le volvid imposible. Confundié al que decia ser tio Jorge
con el vecino de al lado, el agrimensor. Nadie parecia en-
tender que ella no los recordaba; nadie se habia tomado el

trabajo de advertirlos.
La madre la llevé hasta su cuarto, una habitacién pin-
tada de rosa pdlido, con una cama cucheta contra una pa-
red, un boudoir y un espejo de medio cuerpo para

Boudoir contemplarse contra la pared oeste. Habia una
Mueble con

espejo para ] - ) . 3
arreglarse.  tenian el tamafo de una chica de seis afios. Mamd

le explicé que ella dormia anteriormente allf con
Nerea, la hermana menor, pero que por esos dias Nerea
habia mudado sus cosas al dormitorio de la otra herma-

mufieca de trapo sobre cada cama; estas mufiecas

na, la mayor, Sofia, porque supusieron que ella querria
estar sola. ;Queria ella o no estar sola? Porque si preferia,
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la madre misma podia quedarse a pasar las noches con ella
hasta que se acostumbrara a su antigua casa. Ella murmu-
ré que no hacia falta, que estaria bien. Junto a la mesa de
luz habia una fotografia suya en un portarretratos, de unos
pocos afios atrds: cabalgaba un rosillo y sonrefa. Mamd
noto la intensidad con que ella miraba la fotografia, y le
acarici6 el cabello, le dijo que todo iba a andar bien, que
fuera lo que fuera que sintiera por dentro de ella con res-
pecto a los demds se iba a arreglar, que no tuviera miedo,
recalcd, que ella no debia tener miedo nunca. Ella asintio
y entonces mamd pregunté como la llamaban alld y ella
respondié Agata. Mamd le recordé que ella en realidad se
llamaba Emma. Le pregunté qué sentfa al saber que se 1la-
maba Emma, si no le venia algin vago recuerdo, alguna
imagen. Ella negé. ;Cémo, preguntd entonces mamd, te
llamaron Agata cuando llevabas un dije colgado al cuello
con la letra E¢. Ella le dijo que no podia entenderlo tam-
poco: cuando llegé al pueblo, la gente le pregunté como se
llamaba y ella dijo que no lo sabia, y un tiempo después de-
cidieron llamarla Agata -porque a una Agata famosa le pasé
lo que ami, explic6- y que a ella le gustaba la sonoridad de
ese nombre propio. ;Te gustaria que te llamdramos Aga-
ta sabiendo que tu nombre es Emma?, la consulté mamad.
Ella temi6 responder y defraudar a esa mujer gorda que
era tan carifiosa y atenta con ella, de manera que susurro,
apenas audible: Agata suena bonito. Nunca supo si la mu-
jer obesa que era mamad la habia escuchado.

Us6 la cama de abajo porque era la que al parecer te-
nia el colchén mds suave y los muelles mds silenciosos,
y como no podia conciliar el suefio, traté de contar ove-
jas: contaba hasta cuarenta o cincuenta imagindndolas tal
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como las habia visto en el sur y luego perdia la cuenta,
pero no cafa dormida en lo mds minimo. A la medianoche
o poco mds tarde, la hermana menor -la que se llamaba
Nerea, aunque quizd fuera Soffa, porque a ella ain se le
confundian en la cabeza sus nombres- entré en la habi-
tacion y saco algo de un cajon, unas medias blancas o tal
vez fuera un pafiuelo; ella cerro los ojos apretdndolos muy
fuerte, haciendo de cuenta que estaba dormida. La her-
mana menor, la de ojitos duros de ratén, se acercé y puso
su rostro muy cerca del de ella, tanto que se podia olerlo
(olia a unas frutas dificiles de determinar, algo semejante
al durazno o mezclado con el durazno), en voz muy baja,
le pregunté: Emma, jestds fingiendo? ;Estds fingiendo¢
No tenés que fingir cuando estds conmigo. Emma. Emma.
Ella abri6 los ojos y se quedé mirdndola sin comprender
del todo el significado de sus palabras, y esta falta de com-
prension puso en su mirada un aire helado, tanto que la
hermana pequefia se marchd, desairada. Mamd oyé los
pasos de la hija andando de una habitacién a la otra, se
disgusté porque temia que algo funcionara mal y ellano lo
hubiera previsto, y dijo: ;Quién anda ahi?, y la hermana
menor tuvo que contener la rabia y hubo de envalento-
narse para contestarle: No es nada, mamd, soy yo. Me ol-
vidé los soquetes. Bueno, dijo mamd, no hagas mds ruido.
Pero mamd ya habia perdido el suefio para ese entonces,
y ella la ofa debatirse en la cama por los ruidos que hacian
los muelles. Se puso a conversar con el hombre flaco, de
vientre hundido, que decia ser papd; hablaban en susu-
rros, como si rezaran. A ella le llegaban rdfagas de susu-
rros ininteligibles y de cuando en cuando alguna que otra
palabra. Mamd pregunté a papd: ;Creés que la persona
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con la que estaba la habrd...? y él respondi6: No sé; era
un hombre muy viejo, no creo que se haya atrevido. La
mujer obesa ahogé un sollozo: ;Y cémo vamos a saber?
¢Nos odia? ;Volverd a ser la misma de antes? ;Volverd...:
La mujer se sond la nariz con gran impetu, y el sonido le
hizo un poco de gracia a ella, tendida en su cama y des-
velada también; un momento después mamd resoplaba:
iAy, ya estoy sangrando! y papd la regand: No tenés cui-
dado al sonarte. Prendieron una luz y luego la apagaron, y
ella sintié que le llegaba ahora su querida oscuridad al fin
y le dio la bienvenida. En el escenario de su suefio, el viejo
pasaba en puntas de pie: una sombra sigilosa.

Habian sido siete horas las que viajé en un camion has-
ta que se quedo dormida y es de suponer que el camién
avanzé muchos kilémetros mds por la ruta, siempre ha-
cia el sur, durante su suefio. El camionero la bajé de un
golpe a kilémetro o kilémetro y medio de un pueblo, ha-
bia un cartel verde a la entrada con la leyenda SACRA-
MENTO. Era mediodia, y decidi6 quedarse por simpatia
con el clima seco o porque estaba desolada y su cuerpo no
daba para seguir mds adelante, tenfa ampollas en los pies
y le parecia que una o dos costillas estaban quebradas, las
flotantes probablemente. Nada estaba en su sitio, segtin
pudo comprobarlo, ni la sombra, ni la luz, ni siquiera los
gorriones chillones, y toda ella se impacientaba. Se quedé
a un costado de un caminito, bajo un sauce, desde donde
veia la plaza principal del pueblo, una capilla y la estafe-
ta de correos. De cuando en cuando pasaba un alma y se
detenia a mirarla, porque no la conocfan y no salian de su
sorpresa al verla en ese estado, con el cuerpo magullado
y la ropa rota. Al cabo de un rato, un grupo de seis o siete
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personas se reunio junto a ella, y la interrogaron, qué le
habia pasado, por qué estaba asi, si necesitaba algo, cémo
se llamaba. Y ella respondié que no sabia nada de si mis-
ma y no pudo explicar si es que nunca habia sabido y esta
ignorancia recién ahora se le revelaba o si este no saber
consistia, precisamente, en ser una persona. La llevaron
a casa de una solterona, a menos de media cuadra, le die-
ron de comer y la hicieron tomar un bafio; le procuraron
ropas limpias aunque con olor a naftalina porque eran de
la solterona cuando joven y aun conservaba sus esperan-
zas. Discutieron si debian o no dar parte a la policia y ella
suplicé que no, como si fuera una rea de la Justicia o como
si hubiera cometido una falta que esperaba expiar en ese
inhdspito paraje. La solterona se apiado de ella y decidié
que era una joven discola, que deseaba cambiar sus mane-
ras o su conducta -y para cambiar es primordial cambiar
de aire-, que habia huido de su hogar, tal vez enfrentada
con los suyos, pero que se notaba a la distancia que era
una buena persona. Era una joven robusta y los podria
ayudar en las tareas de la casa o del campo; era tan alta 'y
crecida que estimaron que tendria unos dieciocho afios: a
nadie se le pasé por la cabeza que podia ser una menor, y
menos aun, que tenia tan solo catorce afios. Fue la solte-
rona quien, animada por las luengas lecturas de novelas
de suspenso, tuvo la ocurrencia de llamarla Agata, por-
que algo por el estilo le habfa pasado a una Agata famosa
de las letras, y todos aprobaron la musicalidad del nom-
bre y ella también: le gustaba tener un nombre ahora que
habia dejado atrds todo lo suyo. Vivié cuatro dias con sus
noches con la solterona, en un cuarto que la mujer habia
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preparado en sus afilos mozos para los bebés que el destino
le deparara; habia cortinas con visillos de encaje y pol-
vo, sobre todo polvo, en el aire. La solterona la hizo coser
vestidos y overoles para la gente del pueblo (habia unas
miseras minas de cobre mds al oeste y los mineros siem-
pre andaban necesitados de vestimenta), pero ella no era
hdbil con las manos, de manera que la mujer se irritaba
con gran facilidad cuando comprobaba su torpeza, platos
rotos en el intento de lavarlos, y las medias de muselina
zurcidas con las puntadas con las que se coseria un ma-
tambre. Evité cuidadosamente enojarse con ella, y le pre-
gunté entonces qué cosas le gustarfa hacer para ganarse
la vida; no habia en Sacramento tiendas donde pudieran
emplearla, a lo mds podian enviarla a la falda de la sierra,
donde podia serle titil al viejo Césimo, su cufiado. Criaba
ovejas y ahora estaba muy ocupado porque era el tiempo
de las pariciones; tal vez podia darle una mano. Ella acep-
té y al dia siguiente, apenas despunté el sol, la solterona la
mandé montafia arriba a lo de su cufiado.

En la manana, mamad le llevé un florero con fresias al
cuarto donde ella descansaba, para alegrarlo con sus co-
lores, y descorrié de un solo impulso las cortinas para que
entrara el sol, porque, dijo mamd, donde entra el sol no
entra el médico. Estaba cantando o tarareando una tona-
da, una cancion sobre corceles y cascabeles que ella des-
conocia por completo. Le acercd las flores a la nariz y ella
comprobd que solamente las fresias amarillas tenfan per-
fume; las blancas, las rosadas y las lildceas no lo tenian,
ya fuera porque se resistian o porque no ponfan empe-
fio en dar algo de s mismas. Momentos después, mamd
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le trajo el desayuno a la cama: café y mermelada de na-
ranja -mamd dijo que la naranja era su fruta preferida,
pero ella tampoco podia recordar esto- para untarla sobre
gruesas rebanadas de pan de campo. Le explicé que ella
no debia preocuparse por nada, ni por asistir a la escue-
la ni por nada, que podia estar en la cama todo el tiem-
po que quisiera hasta que se sintiera restablecida porque
mamd la vefa muy espafiola, expreso; ella no supo en ese
preciso instante qué significaba la expresion “muy espa-
fiola”, pero infirié que era un modo de mamd para decir
“enferma”. Ella temié ofenderla aclardndole que ni esta-
ba enferma ni tenfa deseos de quedarse quieta, y se callé
por respeto a esa mujer obesa que decifa ser mamd y en
menos de veinticuatro horas, desde que la viera llegar, se
habia puesto juvenil y cantarina como una quinceafiera.
Ella permanecio en la cama hasta las once de la mafiana,
aburrida, con el aire que tiene un transatldntico anclado
en el puerto y que espera la visa del pafs para partir. Vio
a sus hermanas pasar cargando dos canastos enormes en
los que iban metiendo la ropa negra de la que, al parecer,
querian deshacerse: habian guardado luto por ella, dedu-
jo, y ella no supo si debia sentirse o no honrada. Mamd
volvié como a las once y cuarto, se sento en la cama junto
aella, y le acaricio la frente con una mano dspera, de gen-
te que trabaja muy duro. Trafa un 4lbum de fotografias,
que le dejé para que ella contemplara, y segundos des-
pués se retiraba con pasos breves, picara, sigilosamente:
tenfa un aspecto tal de duende que acaba de cometer una
travesura que a ella le suscit6 una oleada de algo no exac-
tamente igual pero semejante al carifio. El dlbum olfa a
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cebollas crudas y a rdbanos y estaba forrado con felpilla
y a uno no se le iban las ganas de pasar la mano por en-
cima de las tapas a cada ratito. Ella lo abri6 y contemplé
con prisa las fotografias en blanco y negro: las primeras
no despertaron su interés (mamd de trajecito inglés y ca-
pelina blanca y papd con traje brilloso, casdindose delante
de un cura; ella y las hermanas de bebés en la pila bau-
tismal), y solamente se detuvo en las tltimas, que eran ya
fotografias en color: ella y sus hermanas. De la menor,
no podia prdcticamente decir nada, era evidente que ha-
bia salido a la madre: gorda, con la cara redonda como
una luna, la nariz chata, los ojos oscuros; pero la mayor
se parecia a ella a un punto tal que cuando estaban una al
lado de la otra en una fotografia era imposible identifi-
car cudl era cudl: flacas, con piernas de cigiiefia, el cabello
ensortijado, y un corte de cara especial, hexagonal, que
parecia, segun ella vefa en el dlbum, una marca de familia
por la parte del padre. Habia tenido poca oportunidad de
observar atentamente a la hermana mayor y sin embargo
desde el primer momento recibio el impacto del parecido.
Habfa una mujer mds con este extrafio rostro hexagonal
y pelo ensortijado, que aparecia en las primeras fotogra-
fias, las de blanco y negro, sosteniendo a la hermana me-
nor en una iglesia, probablemente era su madrina; debajo
decfa: Tia Marta con Nerea, 1977. Estaba segura de que si
hurgaba en mds imdgenes del pasado familiar, acabarfa
por encontrar mds parecidos fisicos entre los parientes
y ella. Ella pertenecia a esta familia, ya no cabia duda; no
sintio alegria ni tristeza de saber que este era su lugar en
el mundo, junto a esta gente por la que no sentia ningtin
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tipo de aprecio, mds bien la embargé en ese momento una
especie de timidez, y la creencia de que ella en realidad los

estaba estorbando.
Cenaron muy tarde, papd sentado a la cabecera de la
mesa, y las mujeres a los lados. Habia una sefiora mayor
que habia cocinado amarillitos fritos y ahora los

Amarillitos g6 i1 y tenfa especial atencién cuando se acer-

Pldtanos.
caba a ella porque, decia, habia sido su nanay no

podria quererla mds si ella hubiera sido una hija propia.
Ella mir¢ inquisitivamente a su hermana mayor y eran lo
que vulgarmente se llama “dos gotas de agua”; se pregunt6
entonces si no habrian sido gemelas, y si ella no serfa una
gemela extraviada, pero todos decian que hacfa cinco me-
ses que faltaba de casa, cinco meses, no toda una vida. Casi
no conversaban ni con ella ni siquiera entre ellos mismos y
ella no supo dirimir si se debia a que su presencia los inhi-
bia o si era que ellos eran mds bien de cardcter seco. Papd
comunico que en cuanto ella se adaptara harfan una espe-
cie de fiesta, €l asarfa un lechon e invitarfan a los tios y los
primos, atodala parentela, e incluso a gente del pueblo. El
padre pensé que ese era el mejor modo de celebrar que ya
hubiera pasado lo peor: la pérdida de Emma para empezar,
las peleas continuas con su mujer a causa de Emma, preci-
samente, la reticencia de sus otras hijas. Se reprochaba a s{
mismo no tener mds hijos, no haber convencido a su mujer
de traer al mundo a otros dos crios mds: tal vez alguno le
hubiera salido hombrecito. El mismo pertenecia a una casa
en que abundaban las mujeres y su madre habia enviudado
pronto -cuando era un chico, los compafieros de la escuela
se burlaban de €l por afeminado- de manera que €l venia
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sabiendo que las mujeres eran peores que las mulas o las
cabras y no deberia haberse asombrado de nada. ;Por qué
se habia ido la chiquita? ;Qué habia pasado: Su mujer lo
culpd a él, porque €l nunca estaba en la casa y las chicas ne-
cesitaban un padre y no una figurita en la lontananza mon-
tado en un zaino y que hiciera las veces de padre. Tal vez €l
hubiera debido pegarle a su mujer de cuando en cuando,
casi como una prdctica, como una purga; habia hombres
que lo hacfan pero a él le temblaba la mano de solo pen-
sarlo; su mujer, aun cuando le era odiosa, seguia teniendo
la misma mirada de venado de su juventud, y a la hora del
reproche, cuando €l se sulfuraba, ella revoleaba los ojos y
parecian los de un animal a punto de ser sacrificado; nunca
hubiera podido levantarle la mano. El escandalo solia ser
porque su mujer pretendia de €l que anduviera entre ellas
como un ledn furioso y se la pasara a los escopetazos ahu-
yentdndoles a la hija mayor y a la del medio los mocositos
que las rondaban, con quienes andaban ya en amores. Y €l
preferia el caballo a hacer el ogro, porque de una mujer se
puede prescindir, mds todavia cuando se llega a cierta al-
tura de la vida, pero del caballo, scomo? Habia tratado de
inculcarles a las hijas el amor por los caballos y les habia
enseflado a montar y a saltar vallas cuando eran nifias, pero
en cuanto se hicieron sefioritas, la madre las aparté de €l
porque temia que perdieran el virgo cabalgando. Solamen-
te la mds chica iba con €l de cuando en cuando,
mas habia entre ellos una suerte de abra que nin-  Abra
guno de los dos podia atravesar para comunicarse Camino
abierto entre
con el otro. A pesar de los silencios, sin duda su 4 mateza.
hija menor era la luz de sus ojos; ahora tenfa once
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aflos y era muy nifia todavia, pero €l nunca iba a permi-
tir que su mujer se la arrebatara como habia hecho con las
otras; a esta él la iba a defender hasta la muerte.

La hermana mayor, cuyo nombre era Soffa y ella tra-
taba de no olvidar (un par de veces la habia llamado Ma-
ria por error), la invité a dar un paseo hasta el bosquecito.
Mamdno vio con buenos ojos la idea del paseo y se ofrecié a
acompanarlas, pero papd la contuvo sujetdndola del brazo,
asegurdndole que la hermana mayor, Soffa, sabfa cuidar-
se sola y cuidaria de ella, Emma. (Ella no queria llamarse
Emma pero no podia impedirlo). Mamd se opuso termi-
nantemente, las dejaba ir unicamente hasta el senderito ahi
afuera de la casa y ni un paso mds alld; papd no agregé una
palabra mds ni la contradijo. Afuera habia una luna larga,
que parecia un recorte de ufia, y Sofia la llevaba del brazo,
hacia la zona luminosa del senderito bajo el claro de luna
y ofan a los grillos machacar su cri-cri como si no hubiera
otra cosa mejor para hacer en todo el mundo. De pronto a
ella empezaron a dolerle los grillos tal como decia el vie-
jo que le dolian las coyunturas de los huesos en los dias de
humedad: ella se imaginé que era la misma clase de dolor.
La hermana mayor parloteaba sobre muchachos y sobre
un baile al que pensaba ir ahora que ella habia vuelto y no
habia que estar escondiéndose mds de la gente ni haciendo
buena letra para evitar las habladurias del pueblo: mamd
le habia prometido pedir a la abuela Rosita su vestido de
seda blanca para reformarlo, aunque, pregunté: ;Cémo le
sentarfa en verdad el blanco teniendo las caderas como
las tenfa? Ella la mir¢ sin comprender del todo la pregun-
ta; squé era exactamente la palabra “caderas”? ;Estaba la
abuela Rositael dia que ella lleg6? sCudl era? En el pecho de
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la hermana brillaba un dije de oro con la letra “S”. Algo de
esta incomprension se traslucié en su rostro porque la her-
mana mayor se mordié arrepentida los labios hasta dejar-
los pdlidos, y cuando los solt6 habia quedado sobre el labio
inferior la marca de sus dientes. Habia visto a su hermana
Emma exactamente cinco meses atrds saltar de la ventana
de su cuarto mientras Nerea dormia, y la habia visto correr
por ese mismo senderito de piedras, descorrer la tranca y
salir corriendo, y ella no la habia delatado por dos razones
especificas: primero porque pensaba que su hermana iba
a encontrarse con Lucio, el chico que le gustaba y que vi-
via con los Alvarez al otro lado de la via; y segundo porque
ella misma habia hecho muchas veces un recorrido simi-
lar para encontrarse con uno u otro chico en el bosqueci-
to, carrera que habia contribuido no poco a acrecentar su
mala fama. Sin embargo, cuando transcurrieron los dias y
su hermana no volvia, Sofia hubo de denunciar lo que ha-
bia visto y el chico con el que supuestamente se habia en-
contrado Emma fue objeto de arduos interrogatorios por
parte de la familia y de la policfa. La madre habia culpado
a Soffa por la fuga de Emma: ella, dijo, le habia ensefiado a
andar en malos pasos. ;De Lucio si te acordds:, pregunté su
hermana mayor y ella puso una cara que parecia de mos-
quita muerta y negé con la cabeza. La hermana, ofuscaday
alimentando su paciencia, refunfufié: ;No tenés curiosidad
por saber quién sos vos misma?

Ella, ebria de amargura, respondié: No. Zopilote
.. ~ Ave similar
El viejo estaba en el centro del rebafio cuan- )
al buitre.

do ella llegd, y le parecio el rey de los zopilotes
andando a grandes zancadas por su reino. Era un total de
veinte ovejas aproximadamente y unos cuantos carneros,
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y se ofa el cencerro de la madrina sonando como si estu-
viera llamando a misa. Habfa un perro flaco y canelo, el
pastor, en cuyos rasgos se evidenciaba el lobo como un
antiguo ancestro. Ella se presentd y dijo: Me llamo Agata;
no le conto todo el asunto de que habia perdido la memo-
ria porque hubiera resultado un engorro, y se inventé un
apellido, Pérez, ya que ;qué otro apellido es mds comun
que Pérez en espafiol?; también le dijo que la mandaba la
solterona, que pensaba que ella podria resultarle util alld
arriba. El viejo asintié dos veces con la cabeza como si no
se lo creyera del todo o como si se le hubiese aparecido un
dngel y a ella le dio la impresién de que el mentén podia
queddrsele pegado en el pecho a fuerza de asentir. La hizo
pasar a la casa, que era toda de madera y tenia dos habita-
ciones, la cocina y la pieza del viejo: 1a letrina estaba fuera
y para ir alli en invierno habia que emponcharse y andar
muy rdpido, por eso el viejo recomendaba no beber nada
después de las cinco de la tarde, para no tener urgencias
durante la noche. El viejo buscé con los ojos un rincén
donde poder acomodarla; armarfa una cama a un costa-
do de la cocina, muy cerca de la mesa de roble patinada
por el tiempo, y de una especie de resoir que hacia las ve-
ces de altarcito, donde el viejo ponia cada dia una vela a
la difunta esposa muerta casi cincuenta afios atrds, Alma.
Para hacer espacio quité a una oveja enclenque que esta-
ba acomodada cerca del fuego, la echd silbando chuz chu-
uufa y la oveja salié, un poco cabizbaja, como un perro.
Eran ovejas pampa que los ancestros del viejo, recién ve-
nidos de Gales, habfan cruzado con las cara negra para que
dieran mejor carne y no sufrieran los embates del clima
ni su sequedad. El viejo queria a sus animales pero no era
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carifioso con ellos. No era carifioso casi con nadie, segtin
pudo comprobar ella; desde que habia quedado viudo solo
se habia acercado a una mujer, su cufiada, la que ella lla-
maba la solterona aunque tenfa un nombre también, y era
Lia; acercamiento que no resulto y luego el viejo se enco-
gié como lana en agua hirviendo y ya no quiso saber nada
de compaiifas. Venia un muchacho, dia si, dia no, Irineo,
corpulento y fuerte, con espaldas anchas como costales de
harina y brazos cruzados de venas gruesas que parecian
lombrices pdlidas; llegaba montado en una mulita baya. A
ella le gustaba ese muchacho pero €l no le hablaba direc-
tamente y jamads la miraba a los ojos. Al comienzo, el viejo
la puso a hacer las cosas de la casa, barrer y preparar una
especie de guiso grasoso que ella apenas podia tragar. Poco
a poco le dio tareas relacionadas con las ovejas, llevarlas a
pacer cuando Irineo no estaba, cuidar de las hembras pari-
das o alimentar un cordero que la madre se negaba a ama-
mantar ddndole mamaderas de leche de vaca muy cocida,
con bastante nata y un huevo batido dentro; cuando lle-
g6 la esquila, en la primavera, le ensefié a hacerlo; lo ideal
era quitar la lana en unos tres minutos, pero ella tardaba
mds, era muy torpe con las manos. Una vez, estando con
el rebafio en un montecito, vio a lo lejos un guanaco relin-
chando y con ganas de acercarse. Ella tuvo miedo y pensé
en salir corriendo con los animales que pudieran seguirla,
sin embargo las ovejas permanecieron muy pldcidas, ba-
lando y contemplando el guanaco a la distancia como a un
adorado dios pagano. En las noches, el viejo preparaba una
especie de ponche con cafia y frutos del bosque, que toma-
ban los dos, y la hacia leerle en voz alta la Biblia, siempre
el mismo libro: un fragmento del Eclesiastés que los dos
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escuchaban y disfrutaban, ella porque nunca habia oido
palabras semejantes antes (o no las recordaba). El, exta-
siado, la miraba leer de una manera tal que ella no podia
descifrar si habia deseo o angustia en esa mirada. Los do-
mingos, como el viejo era reacio a bajar al pueblo para ir a
misa -aunque le daba a ella la libertad de hacerlo- asaba
una pierna de cordero (de los corderos muertos en octu-
bre, que eran los mds sabrosos), cuidando que no se que-
mara ni se chamuscaray ella cortaba papas y cebollas y las
cocinaba en una cacerola de hierro. Ella siempre disfruta-
ba de esa comida, aunque cuando pensaba en el animal que
habian muerto, el bocado se le quedaba atragantado en la
mitad de la garganta y no habia sorbo de vino que pudiera
bajdrselo. El viejo se le refa en la cara; era €l el matarife de
sus propios animales y le habia ensefiado a ella como de-
bia hacerse, pero ella no se atrevia. El viejo le dijo que no
era necesario que aprendiera a hacerlo en ese momento;
sin embargo, alguna vez iba a tener que aprender a matar
corderos, hastalo mds doloroso debe uno aprender a hacer
en la vida. Ella oraba para que no llegara ese momento. En
noviembre, cuando los corderos buenos todavia no podian
matarse porque no era la época, el viejo le cambiaba a Iri-
neo alguna oveja o hasta un carnero por una pieza de fian-
du que el muchacho cazaba, aunque el viejo no lo llamaba
flandu cuando comerciaba sino choique, como los indios.
La ponia a ella a desplumarlo y después hacian la pechu-
ga o la picanilla en guiso y el viejo asaba la rabadilla y se la
comia con la premura de quien se atraca con golosinas. De
cuando en cuando, Irineo les traia huevos de choique: con
uno solo bastaba para hacer una tortilla babosa que a ella
le daba arcadas pero que el viejo y el perro disfrutaban a
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mds no poder. Detrds del retrato de la difunta estaba pe-
gada la receta de una torta negra tipica de Gales (en la re-
ceta decia Teissen ddu) que no lleva leche, y ella
la quiso preparar para sorprender al viejo. Estuvo Teissen ddu
mds de una semana haciéndose traer por Irineo ;Z:etz(:egm
pasas de uva y almendras del pueblo; cuando la

comenzo a batir le quedé una ponzofia oscura y Porroma
sanguinolenta que no se levé y en el horno quedd  vupeno.
aplastada como una hostia de misas negras. Con

el tiempo, el viejo se dio cuenta de que ella no sabia nada
de su pasado, que su memoria era velada por jaramillos y
cuervos, y cierta vez le pregunto si no tenia interés en sa-
ber quién era y cdmo habia llegado hasta ahi; entonces,
ella rompio a llorar como nunca lo habia hecho hasta en-
tonces y como nunca lo harfa después y le pidi6é que no la
echara, que a ella le gustaba estar ahi y que las ovejas eran
para ella el mundo entero, que no le hacia falta nada mds
mientras tuviera a los animales y al viejo. Entonces el viejo
la beso en los labios con sus labios secos y prietos, tal vez
haya sido para confortarla. El hombre flaco y de vientre
hundido que decia ser papd llegé unos meses después, ella
estaba entablillando a un carnero que acaba de romperse la
pata al despefnarse en la quebrada, y pap4 la abrazé como
si ella estuviera muerta y con el abrazo fuera a revivir y ella
se quedod fria y asustada y empezo a gritar: “jDon Césimo!
iDon Césimo!”. Pero papd tenia papeles y ella tenia catorce
afnos y al parecer se llamaba Emma Castellanos y la sacé de
ahiy se lallevd sin que ella pudiera opinar ni decir una sola
palabra en favor suyo. Después papd le pegaria, pero a ella
no le habian dolido los golpes y ahora eso no tenfa ninguna
importancia. En el largo y callado viaje de regreso, una sola
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certeza la atormentaba: sin duda, ella jamds volverfa a ver
al viejo, y él, squé recuerdo guardaria de ella? Y ella, ;qué
recuerdo irfa a guardar de él¢

En la fiesta habfa guirnaldas amarillas y ro-

Emparrado jas de papel colgando del emparrado, habfa fe-
Armazon que

. licidad, y fue una gran comilona. Papd habia
sostiene la parra.

asado un lechén con la ayuda de un pedn, ella
pregunté timidamente a papd si €l mismo habfa matado al
cerdo, y €l le contestd que no sabia degollar un animal y
que nadie de su familia habia sido nunca capaz de hacer-
lo porque se desmayaban a la vista de la sangre. Este co-
nocimiento la dejé muy pensativa. No habian cerrado ni
quitado los ojos al lechoén, y parecia que los miraba pene-
trantemente como diciendo: Esto que veo me lo llevo para
el otro mundo. Habia muchos invitados; los mds felices y
los que mds aplaudian eran los parientes cercanos, las dos
abuelitas; otros murmuraban a su paso como aves ago-
reras que solo pudieran pronosticar el mal; estaba tam-
bién el doctor que la atendia, que de cuando en cuando
comia con las manos y se limpiaba los dedos grasientos
en una servilleta que se habia colgado en la pechera. Ha-
bia logrado -y para ella era casi un triunfo- darse vuelta
cuando la llamaban Emma y responder a ese nombre que
le sonaba ajeno y desconocido entre los desconocidos. Los
dos perros blancos de papd, el galgo y el otro, se pusieron
a correr como desaforados debajo de las mesas a la bus-
ca de alguna sobra del cerdo; luego, junto con un perro
malandrin que llegd de fuera, iniciaron una rebatifia por
una costilla, que el tfo Jorge hubo de acallar pegando unos
tiros al aire. Entre el lechén y el postre (tortas de miel para
los golosos y mandarinas y peras para los otros) se baild;
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mamd estaba tan contenta que hasta la saco a bailar a ella
después de abrir el baile con papd, y todos enmudecie-
ron al ver que ella, que al parecer en el pasado habia sido
tan buena bailarina, era ahora incapaz de dar un solo paso
bueno. Sin embargo, mamd no se amedrentd, mamd era
una mujer de fuego para criar a sus hijas y las amaba in-
conmensurablemente. Vino entonces el tio Huberto, que
era un cincuentén y se puso con paciencia y voluntad a
ensefiarle a ella los pasos; pero ella estaba ya cansada y no
aprendio ninguno. Entonces sacé a bailar a su hermana
Sofia, que se habia puesto el vestido de seda blanca que
habia pertenecido a la abuelita Rosa, y el tio se dedicé a
apretarle la cintura de una forma tal que mamd hubo de
llamarle la atencién y puso a la chica a bailar con el pa-
dre mientras ella, mamd, bailaba con el tio Huberto. De
cuando en cuando, ella miraba a su hermana mayor y le
costaba darse cuenta de que no era ella misma: tan igua-
les eran, tan parecidas a papd. La hermana mayor solo
habia sacado de mamad las caderas, que son esos huesos
que contienen el bajo vientre y donde, después del huesi-
to dulce, la carne se abre para formar las nalgas. A ella le
parecia que no habia heredado nada de mamd, ni de esa
parte de la familia, pero la abuelita Rosa decia que tenia la
nariz respingona y la boca fruncida como Blanquita, una
hija que se le habfa muerto en la nifiez. Su hermana ma-
yor vino y la besé espontdneamente, como se besan los
pies del Cristo en las iglesias: la huella de sus labios pinta-
dos de coral le quedd estampada en la mejilla; los demads
también la llenaron de besos. Comié una mandarina que
le supo 4cida, y caminé un poco hasta el gallinero, des-
de donde la miraba muy altivo el enorme gallo rojo que
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cantaba cada dia a las cuatro de la mafiana. La nanale ha-
bia conseguido a ella dos gallinitas azules para que las cui-
dara y atendiera; la pobre vieja habia comprendido que a
ella se le habia despertado el mismo gusto por los anima-
les que tenia cuando muy pequena; le estaba agradecida
a la nana por eso. Enseguida la alcanzé el doctor, le pre-
gunté como se sentia y si tenfa ganas de hablar con él de
alguna cosa en especial; ella lo detestaba y mir¢ hacia el
otro lado, donde cafa el sol y pronto iba a ser la anoche-
cida, tanto habia durado la fiesta, y el doctor aprovechd y
se cubrié la boca con la mano derecha para disimular un
eructo. Mamdy la hermana menor iban y venian sirvien-
do té de boldo para la digestiéon y también llevaron naipes
alos hombres, que de inmediato se pusieron a jugar; papd
era muy querido, lo dejaban barajar y dar las cartas a cada
ratito. Mamd todo el tiempo la vigilaba de reojo, como si
temiera que ella pudiera volver a saltar la valla para huir
de nuevo, o porque temia que alguien, con palabras du-
ras, la lastimara: mamd era una persona que se podia, sin
lugar a dudas, llegar a querer. Papd sigui6 con los ojos a la
hermana menor, como si la hermana menor

Lontananza hubiera sido un pdjaro en lontananza al que
Alolejos.  e] cazador le ha perdonado la vida y lo mira ir
con orgullo, y vio que ella salia de la fiesta y

se iba hacia el establo chico donde estaban la yegua y su
potrillo —el potrillo que iba a ser para la hermanita- y sus
ojos se nublaron y dijo a los otros hombres: ella es mi po-
llita. La hermanita, al volver, ruborizada y con sus ojitos
de ratén ablandados por alguna emocion, besé a papd con
el amor con que hubiera besado a un amante clandestino,
cruzo unas palabras con €l y €l 1a palmed en la parte gorda
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de la cadera, con la clase de palmada que se da a un perro
cuzco. Al cabo de un rato, la hermana menor vino hasta
ella, después de haberla rehuido durante la dltima sema-
na, para no mencionar la fiesta en que se alejaba de los
sitios donde ella estaba como de la peste, y le hablé mi-
rdndola directamente a los ojos, como haria un sargento
con su soldado. Habia salido ya la primera estrella y ella
la estaba contemplando; brillaba débilmente, hacfa gran-
des esfuerzos para que la intensidad de su brillo creciera:
era como una cria de oveja recién nacida. Yo creo, dijo la
hermanita, que estds fingiendo, y pienso que tus razones
tendrds y que no querés decirnoslas. Pero yo necesito sa-
ber y que me digas si estds fingiendo: Emma, dijo, y ella
la mir6 clavando sus ojos claros en los ojitos preocupados
de la hermanita, svos de verdad seguis sin acordarte de
nada¢ Ella masticé la palabrita: Si. Y la hermanita con-
tinud: ;Y nunca vas a acordarte de nadar; y ella apoyo la
palabrita en el paladar y la zarande6 como a un caramelo
de limon para darla vuelta y pasarla debajo de la lengua, y
no se atrevio a contestar.

(]

Este cuento se publicé en Esta no es minoche.

Si te gusto...

Lo innombrable, cuento de Howard Phillips Lovecraft; Playa quemada,
cuento de Gustavo Nielsen; Nosotros, los Caserta, novela de Aurora
Venturini; Los pichiciegos, novela de Rodolfo Fogwill; Stranger things,
serie dirigida por Matt y Ross Duffer; Nazareno Cruz y el lobo, pelicula
dirigida por Leonardo Favio.
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Jorge Luis Borges
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en lengua espafiola del siglo XX y un maestro de la ficcién contempordnea.
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El libro de arena

... thy rope of sands...
...lacuerda de arena...

George Herbert
(1593-1623)

A LINEA CONSTA DE UN NUMERO INFINITO
de puntos; el plano, de un nimero infinito
de lineas; el volumen, de un numero infi-
nito de planos; el hipervolumen, de un niumero
infinito de volumenes... No, decididamente
no es este, more geometrico, el mejor modo More
de inici  rel Af; di geometrico
e iniciar mi relato. Afirmar que es veridicoes . . fi-
ahora una convencion de todo relato fantdsti-  losdfico por
co; el mio, sin embargo, es veridico. elcualse
. . deduce un
Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle .
sistema a
Belgrano. Hard unos meses, al atardecer, of partir de
un golpe en la puerta. Abriy entré un desco-  principios
. bdsicos.
nocido. Era un hombre alto, de rasgos des-

dibujados. Acaso mi miopia los vio asi. Todo
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su aspecto era de pobreza decente. Estaba de gris y

trafa una valija gris en la mano. Enseguida senti que

era extranjero. Al principio lo crei viejo; luego ad-
verti que me habia engafiado su escaso pelo

Orcadas  rubio, casi blanco, a la manera escandinava.

En el curso de nuestra conversacién, que no

Escocia. duraria una hora, supe que procedia de las
Orcadas.

Le sefialé una silla. El hombre tardé un rato en ha-
blar. Exhalaba melancolia, como yo ahora.

—Vendo biblias —me dijo.

No sin pedanteria le contesté:

—En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso
la primera, la de John Wiclif. Tengo asimismo la de Ci-
priano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la
peor, y un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve,
no son precisamente biblias lo que me falta.

Al cabo de un silencio me contesto:

—No solo vendo biblias. Puedo mostrarle

Bikanir un libro sagrado que tal vez le interese. Lo ad-
Ciudad quiri en los confines de Bikanir.

noroeste de Abrié la valija y lo dejo sobre la mesa. Era

laIndia. un volumen en octavo, encuadernado en tela.

Sin duda habia pasado por muchas manos. Lo

examiné; su inusitado peso me sorprendié. En el lomo

decia Holy Writ y abajo Bombay.

—Serd del siglo diecinueve —observé.

—No sé. No lo he sabido nunca —fue la respuesta.

Lo abrial azar. Los caracteres me eran extrafios. Las
pdginas, que me parecieron gastadas y de pobre tipo-
grafia, estaban impresas a dos columnas a la manera
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de una biblia. El texto era apretado y estaba ordenado
en versiculos. En el dngulo superior de las pdginas ha-
bia cifras ardbigas. Me llam¢ la atencion que la pdgina
par llevara el numero (digamos) 40.514 y la impar, la
siguiente, 999. La volvi; el dorso estaba numerado con
ocho cifras. Llevaba una pequefia ilustracion, como es
de uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la pluma,
como por la torpe mano de un nifio.

Fue entonces que el desconocido me dijo:

—Mirela bien. Ya no la verd nunca m4s.

Habia una amenaza en la afirmacién, pero no en
la voz.

Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediata-
mente lo abri. En vano busqué la figura del ancla, hoja
tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije:

—Se trata de una versién de la Escritura en alguna
lengua indostdnica, sno es verdad:?

—No —me replicé.

Luego bajo la voz como para confiarme un secreto:

—Lo adquiri en un pueblo de la llanura, a cambio
de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor no sabia leer.
Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto.
Era de la casta mds baja; la gente no podia pisar susom-
bra, sin contaminacién. Me dijo que su libro se llamaba
el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen
ni principio ni fin.

Me pidi6 que buscara la primera hoja.

Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abri con
el dedo pulgar casi pegado al indice. Todo fue inutil:
siempre se interponian varias hojas entre la portada y
la mano. Era como si brotaran del libro.
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—Ahora busque el final.

También fracasé; apenas logré balbucear con una
voz que no era la mia:

—Esto no puede ser.

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:

—No puede ser, pero es. El nimero de pdginas de
este libro es exactamente infinito. Ninguna es la pri-
mera; ninguna, la ultima. No sé por qué estdn numera-
das de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender
que los términos de una serie infinita admiten cual-
quier numero.

Después, como si pensara en voz alta:

—Si el espacio es infinito estamos en cualquier pun-
to del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cual-
quier punto del tiempo.

Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté:

—;Usted es religioso, sin dudas

—Si, soy presbiteriano. Mi conciencia estd clara. Es-
toy seguro de no haber estafado al nativo cuando le di la
Palabra del Sefior a trueque de su libro diabdlico.

Le aseguré que nada tenia que reprocharse, y le pre-
gunté si estaba de paso por estas tierras. Me respondio
que dentro de unos dias pensaba regresar a su patria.
Fue entonces cuando supe que era escocés, de las is-
las Orcadas. Le dije que a Escocia yo la querfa personal-
mente por el amor de Stevenson y de Hume.

—Y de Robbie Burns —corrigié.

Mientras habldbamos yo seguia explorando el libro
infinito. Con falsa indiferencia le pregunté:

—;Usted se propone ofrecer este curioso espécimen
al Museo Britdnico?
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—No. Se lo ofrezco a usted —me replicd, y fijé una
suma elevada.

Le respondi, con toda verdad, que esa suma era in-
accesible para mi y me quedé pensando. Al cabo de
unos pocos minutos habia urdido mi plan.

—Le propongo un canje —le dije—. Usted obtuvo
este volumen por unas rupias y por la Escritura Sagra-
da; yo le ofrezco el monto de mi jubilacién, que acabo
de cobrar, y la Biblia de Wiclif en letra gética. La here-
dé de mis padres.

—A black letter Wiclif! —murmurd.

Fuiamidormitorioyletrajeeldineroyellibro. Volvié
las hojas y estudi¢ la cardtula con fervor de biblidfilo.

—Trato hecho —me dijo.

Me asombré que no regateara. Solo después com-
prenderia que habia entrado en mi casa con la
decisién de vender el libro. No contd los bille-  Jarl
tes, y los guardé. Titulo de

conde o de

Hablamos de la India, de las Orcadas y de  duqueen
los jarls noruegos que las rigieron. Era de no-  las lenguas
che cuando el hombre se fue. No he vuelto a "¢
verlo ni sé su nombre.

Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco
que habia dejado el Wiclif, pero opté al fin por = Descabalado
esconderlo detrds de unos volumenes desca-
balados de Las mil y una noches.

Me acosté y no dormi. A las tres o cuatro de
la mafiana prendi la luz. Busqué el libro imposible, y
volvi las hojas. En una de ellas vi grabada una mdscara.
El 4ngulo llevaba una cifra, ya no sé cudl, elevada a la
novena potencia.

Desarmado.
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No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseer-

lo se agregd el temor de que lo robaran, y después el

recelo de que no fuera verdaderamente in-

Misantropia  finito. Esas dos inquietudes agravaron mi ya

Rechazo al . . . . :

irato con los  Vi€ja misantropia. Me quedaban unos ami-

demds. gos; dejé de verlos. Prisionero del Libro, casi

no me asomaba a la calle. Examiné con una

lupa el gastado lomo y las tapas, y rechacé la posibi-

lidad de algun artificio. Comprobé que las pequefias

ilustraciones distaban dos mil pdginas una de otra.

Las fui anotando en una libreta alfabética, que no

tardé en llenar. Nunca se repitieron. De noche, en los

escasos intervalos que me concedfa el insomnio, so-
fiaba con el libro.

Declinaba el verano, y comprendi que el libro era
monstruoso. De nada me sirvié considerar que no
menos monstruoso era yo, que lo percibia con ojos y
lo palpaba con diez dedos con ufias. Sentf que era un
objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y
corrompia la realidad.

Pensé en el fuego, pero temi que la combustion de
un libro infinito fuera parejamente infinita y sofocara
de humo al planeta.

Recordé haber leido que el mejor lugar para ocultar
una hoja es un bosque. Antes de jubilarme trabajaba
en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil
libros; sé que a mano derecha del vestibulo una esca-
lera curva se hunde en el s6tano, donde estdn los pe-
riédicos y los mapas. Aproveché un descuido de los
empleados para perder el Libro de Arena en uno de
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los humedos anaqueles. Traté de no fijarme a qué al-
tura ni a qué distancia de la puerta.

Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar
por la calle México.

(]

Este cuento se publicé en El libro de arena.

Si te gusto...

La boda, cuento de Silvina Ocampo; Casa tomada, cuento de Julio
Cortdzar; Las malas, novela de Camila Sosa Villada; El fantasma de
Canterville, novela de Oscar Wilde; La casa, serie dirigida por Diego
Lerman y Fernando Zuber; Nosferatu, pelicula dirigida por Friedrich
Wilhelm Murnau.



“Lo acusaban de escribir para
asustar a la gente, de traer la
selva a la ciudad, de arrimar
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escribid después de su muerte:
‘Con él aprendimos a contar en
serio’, y si miramos la literatura
argentina desde acd, no hay
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Juan Forn
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mayores cuentistas latinoamericanos de todos los tiempos. Las tragedias
marcaron la vida del escritor: su padre murié en un accidente de caza, y su
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Los buques suicidantes

ESULTA QUE HAY POCAS COSAS MAS TERRIBLES

que encontrar en el mar un buque abandonado.

Si de dia el peligro es menor, de noche el buque
no se ve ni hay advertencia posible: el choque se lleva a
uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan
obstinadamente a favor de las corrientes o del viento,
si tienen las velas desplegadas. Recorren asi los mares,
cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen dia no llegaron
a puerto, han tropezado en su camino con uno de estos
buques silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre hay
probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las
corrientes suelen enredarlos en los mares de sargazo. Los
buques se detienen, por fin, aqui o alld, inmd-

viles para siempre en ese desierto de algas. Asf, Sargazo
hasta que poco a poco se van deshaciendo. Pero Algamarina.
otros llegan cada dia, ocupan su lugar en silen-

cio, de modo que el tranquilo y ligubre puerto siempre

estd frecuentado.
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El principal motivo de estos abandonos de buque son
sin duda las tempestades y los incendios que dejan a la
deriva negros esqueletos errantes.

Pero hay otras causas singulares entre las que se puede
incluir lo acaecido al Marfa Margarita, que zarpo de Nue-
va York el 24 de agosto de 1903, y que el 26 de mafiana se
puso al habla con una corbeta, sin acusar novedad algu-
na. Cuatro horas mds tarde, un paquebote, no obteniendo
respuesta, desprendié una chalupa que abordé al Maria
Margarita. En el buque no habfa nadie. Las camisetas de
los marineros se secaban a proa. La cocina estaba pren-
dida ain. Una mdquina de coser tenia la aguja suspendida
sobre la costura, como si hubiera sido dejada un momento
antes. No habia la menor sefial de lucha ni de panico, todo
en perfecto orden. Y faltaban todos. ;Qué paso?

La noche que aprendi esto estdbamos reunidos en el
puente. Tbamos a Europa, y el capitdn nos contaba su his-
toria marina, perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestiéon
del oleaje susurrante, ofa estremecida. Las chicas ner-
viosas prestaban sin querer inquieto oido a la ronca voz
de los marineros en proa. Una sefiora muy joven y recién
casada se atrevio:

—:No serdn dguilas...?

El capitdn se sonrié bondadosamente:

—sQué, sefiora? ; Aguilas que se lleven a la tripulacién?

Todos se rieron, y la joven hizo lo mismo, un poco cortada.

Felizmente un pasajero sabia algo de eso. Lo miramos
curiosamente.

Durante el viaje habia sido un excelente compaiiero,
admirando por su cuenta y riesgo, y hablando poco.
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—iAh! jSi nos contara, sefior! —suplicé la joven de las
dguilas.

—No tengo inconveniente —asinti6 el discreto indi-
viduo—. En dos palabras: en los mares del norte, como el
Marfa Margarita del capitdn, encontramos una vez un bar-
co a vela. Nuestro rumbo —viajdbamos también a vela—,
nos llevo casi a su lado. El singular aire de abandono que
no engafa en un buque llamé nuestra atencion, y dismi-
nuimos la marcha observdndolo. Al fin desprendimos una
chalupa; a bordo no se hall6 a nadie, todo estaba también
en perfecto orden. Pero la ultima anotacién del diario da-
taba de cuatro dias atrds, de modo que no sentimos mayor
impresién. Aun nos refmos un poco de las famosas
desapariciones subitas. Ocho de nuestros hom- Viajar en
bres quedaron a bordo para el gobierno del nue- ;‘;ZS;:‘G’;
vo buque. Viajariamos en conserva. Al anochecer C;e dad, so-
aquel nos tomo un poco de camino. Al dia siguien-  corriéndose
te lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el ~mutuamente

. entre embar-
puente. Desprendiose de nuevo la chalupa, y los

caciones.
que fueron recorrieron en vano el buque: todos

habian desaparecido. Ni un objeto fuera de su lu-

gar. El mar estaba absolutamente terso en toda su exten-
sion. En la cocina hervia ain una olla con papas.

Como ustedes comprenderdn, el terror supersticioso de
nuestra gente llegé a su colmo. A la larga, seis se anima-
ron a llenar el vacio, y yo fui con ellos. Apenas a bordo, mis
nuevos compafieros se decidieron a beber para desterrar
toda preocupacion. Estaban sentados en rueda, y a la hora
la mayoria cantaba ya.

Llegé mediodia y pasé la siesta. Alas cuatro, la brisa cesé

y las velas cayeron. Un marinero se acercé a la borda y mir6
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el mar aceitoso. Todos se habian levantado, pasedndose,
sin ganas ya de hablar. Uno se sent6 en un cabo arrollado y
se saco la camiseta para remendarla. Cosi6 un rato en silen-
cio. De pronto se levantd y lanzé un largo silbido. Sus com-
pafieros se volvieron. El los miré vagamente, sorprendido
también, y se sent6 de nuevo. Un momento después dejoé la
camiseta en el rollo, avanzo a la borda y se tiré al agua. Al
sentir ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, con el ceno
ligeramente fruncido. Pero enseguida parecieron olvidarse
del incidente, volviendo a la apatia comun.

Al rato otro se desperezd, restregose los ojos caminan-
do, y se tir¢ al agua.

Pasé media hora; el sol iba cayendo. Senti de pronto que
me tocaban en el hombro.

—Qué hora es?

—Las cinco —respondi. El viejo marinero que me habia
hecho la pregunta me miré desconfiado, con las manos en
los bolsillos. Mir¢ largo rato mi pantalén, distraido. Al fin
se tir6 al agua.

Los tres que quedaban, se acercaron rdpidamente y ob-
servaron el remolino.

Se sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista
perdida a lo lejos. Uno se bajé y se tendi6 en el puente, can-
sado. Los otros desaparecieron uno tras otro. A las seis, el
ultimo de todos se levantd, se compuso la ropa, apartose
el pelo de la frente, camind con suefio aun, y se tir al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar
desierto. Todos sin saber lo que hacian, se habian arrojado
al mar, envueltos en el sonambulismo moroso que flotaba
en el buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se vol-
vian momentdneamente preocupados, como si recordaran
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algo, para olvidarse enseguida. Asi habian desaparecido
todos, y supongo que lo mismo los del dia anterior, y los
otros y los de los demds buques. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con explica-
ble curiosidad.

— Y usted no sinti6é nadas —le pregunté mi vecino de
camarote.

—Si; un gran desgano y obstinacion de las mismas ideas,
peronada mds. No sé por qué no senti nada mds. Presumo que
el motivo es este: en vez de agotarme en una defensa angus-
tiosa y a toda costa contra lo que sentfa, como deben de ha-
ber hecho todos, y aun los marineros sin darse cuenta, acepté
sencillamente esa muerte hipnética, como si estuviese anula-
do ya. Algo muy semejante ha pasado sin duda a los centinelas
de aquella guardia célebre, que noche a noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie
respondio. Poco después el narrador se retiraba a su cama-
rote. El capitdn lo sigui6 un rato de reojo.

—iFarsante! —murmurd.

—Al contrario —dijo un pasajero enfermo, que iba a
morir a su tierra—. Si fuera farsante no habria dejado de
pensar en eso, y se hubiera tirado también al agua.

(]

Este cuento se publicé en Cuentos de amor, de locura y de muerte.
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Cuentos de la Negra Tomasa

El hambre de los muertos

A NEGRA TOMASA, TODAS LAS NOCHES, ACOS-
tumbraba contarle cuentos espantosos al nifio de la
casa. El chico se llamaba Virgilito. Era una relacion
rara la de la negra con Virgilio, porque el pibe se moria de
miedo con los cuentos que le contaba la mujer pero al mis-
mo tiempo le gustaban.
—Virgilio... te parece que esta noche... te parece que...
esta noche también te cuente un cuento?
—Si, contame.
—¢Pero estds seguro? Mird que este cuento es bastante
espantoso, seh?
—No importa. Contameld. Me gustan.
—Bueno... sivos mismo lo pedis... ta’ bien. Yo te lo cuen-
to. Después no te quejes, ;eh? No te vas a quejar después.
“Alld en el viejo San Telmo, cerca del Bajo, habia una
casa en esquina, formando ochava. Creo que todavia exis-
te esa casita. Estaba habitada por negros. Como era un lu-
gar muy chiquito los negros estaban apilados uno arriba del
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otro. Y un dia de esos vino la fiebre amarilla y los maté a
todos. Asi que la casa qued¢ llena de espiritus. Se sentian
ruidos raros ahi. La gente no se animaba a pasar.

“Alaridos. Gemidos. ‘{Me quemo! Me quemo! jTengo
fuego en la cara, en la cabeza! jAgua! jAgual’. Y no habia
nadie. El lugar estaba vacio.

“Como a los treinta afios de este sucedido se meti6 a vi-
vir en ese lugar abandonado, que todos tenfan por lugar de
fantasmas, una mujer joven con un crio de teta. Chiquito.
Todos le habian dicho: ‘Margarita, no te metas ahi porque
es un lugar de muertos sin justicia. Te van a cortar la leche
que tenés para el crio’. Entonces la mujer se enojo: ‘s Ah si?
Usted habla eso porque tiene lugar, usted tiene casa, ;eh?
:Qué hago yo? ;Addénde voy a ir con el crio, debajo de un
drbol?’. Y se fue.

“Ahora, ruidos de cadenas la mujer no escuchd. Gemi-
dos, voces, tampoco. (No habia ni una luz, ni un reflejo).
Lo que si, a pesar de que la mujer tenfa mucha leche, y que
el nene tomaba como un desesperado, cada vez se estaba
poniendo mds flaquito. Casi se le podian ver los giiesos. Mds
flaquito y mds flaquito. Entonces la mujer, desesperada, se
fue a ver a la bruja de la vuelta. Era una mdgi-

Maléficos , L re .
! ca buena, que no hacfa maléficos; al contrario:

Que perjudica o . . . )
produce darios.  Cuidaba a la gente pobre. No bien lo vio al crio la

bruja ya supo. ‘Hiciste bien en venir, m’hija. Son

los muertos los que te estdn sacando la leche. Como estd

todo oscuro vos sentis que te chupan los pezones, y creés

que es el nene. Pero no. Son los labios de los muertos los
que te estdn sacando la leche’.

“Menos mal que la bruja era buena y los apafié en su casa

en un rinconcito a la mujer y a su crio hasta que se pudieran
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conseguir otra comodidad. Y le dijo la mdgica: ‘{Oime bien,
muchacha! dos dias mds (dos dias, ;eh?) que vos te hubie-
ras quedado en la casa y el nene se te morfa’”.

No bien Virgilito comprendio que la negra habia termi-
nado este cuento le dijo:

—iOotro! jContame otro!

—Nooo, qué otro. Te me ponés a dormir ya mismo sin
falta. Después tu papd va a andar diciendo que no podés
dormir porque yo te cuento historias raras. Asi que ahora
te me ponés a dormir inmediatamente. Te me tapds, si no,
van a venir los muertos sin justicia, seh? Te van a venir los
muertos sin justicia. Asi que a dormir que hay chinches. A
dormir. Ya mismo se me pone a dormir.

(]
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La soga

ANTONITO LOPEZ LE GUSTABAN LOS JUEGOS

peligrosos: subir por la escalera de mano del tan-

que de agua, tirarse por el tragaluz del techo de la
casa, encender papeles en la chimenea. Esos juegos lo en-
tretuvieron hasta que descubrid la soga, la soga vieja que
servia otrora para atar los batiles, para subir los baldes del
fondo del aljibe y, en definitiva, para cualquier cosa; s, los
juegos lo entretuvieron hasta que la soga cayo6 en sus ma-
nos. Todo un afio, de su vida de siete afios, Antofiito habia
esperado que le dieran la soga; ahora podia hacer con ella lo
que quisiera. Primeramente hizo una hamaca, colgada de
un drbol, después un arnés para caballo, después una liana
para bajar de los drboles, después un salvavidas, después
una horeca para los reos, después un pasamanos, finalmen-
te una serpiente. Tirdndola con fuerza hacia adelante, la
soga se retorcia y se volvia con la cabeza hacia atrds, con
fmpetu, como dispuesta a morder. A veces subia detrds de
Tonito las escaleras, trepaba a los drboles, se acurrucaba
en los bancos. Tofiito siempre tenfa cuidado de evitar que
la soga lo tocara; era parte del juego. Yo lo vi llamar a la
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soga, como quien llama a un perro, y la soga se le acercaba,
a regafiadientes, al principio, luego, poco a poco, obedien-
temente. Con tanta maestria Antofiito lanzaba la soga y le
daba aquel movimiento de serpiente maligna y retorcida,
que los dos hubieran podido trabajar en un circo. Nadie le
decfa: “Tofiito, no juegues con la soga”.

La soga parecfa tranquila cuando dormia sobre la mesa
o en el suelo. Nadie la hubiera creido capaz de ahorcar a
nadie. Con el tiempo se volvié mds flexible y oscura, casi
verde y, por ultimo, un poco viscosa y desagradable, en mi
opinién. El gato no se le acercaba y a veces, por las mafia-
nas, entre sus nudos, se demoraban sapos extasiados. Ha-
bitualmente, Tofiito la acariciaba antes de echarla al aire;
como los discébolos o lanzadores de jabalinas,
ya no necesitaba prestar atencién a sus movi-
mientos: sola, se hubiera dicho, la soga saltaba

Discébolo
Atleta que
lanza el disco.
de sus manos para lanzarse hacia adelante, para

retorcerse mejor.

Si alguien le pedia:

—Toflito, prestame la soga.

El muchacho invariablemente contestaba:

—No.

A la soga ya le habia salido una lengiiita, en el sitio de la
cabeza, que era algo aplastada, con barba; su cola, deshila-
chada, parecia de dragén.

Tofiito quiso ahorcar un gato con la soga. La soga se
rehusé. Era buena.

¢Unasoga, de qué se alimenta? jHay tantas en el mundo!
En los barcos, en las casas, en las tiendas, en los museos,
en todas partes... Toflito decidié que era herbivora; le dio
pastoy le dio agua.



La soga 89

La bautizé con el nombre de Primula. Cuando lanzaba la
soga, a cada movimiento, decfa: “Primula, vamos. Primu-
la”. Y Primula obedecia.

Tofiito tomé la costumbre de dormir con Primula en la
cama, con la precaucion de colocarle la cabecita sobre la al-
mohada y la cola bien abajo, entre las cobijas.

Una tarde de diciembre, el sol, como una bola de fue-
go, brillaba en el horizonte, de modo que todo el mundo
lo miraba compardndolo con la luna, hasta el mismo Tofii-
to, cuando lanzaba la soga. Aquella vez la soga volvio hacia
atrds con la energia de siempre y Tofiito no retrocedié. La
cabeza de Primula le golpeé en el pecho y le clavé la lengua
a través de la blusa.

Asi murié Tofiito. Yo lo vi, tendido, con los ojos
abiertos.

La soga, con el flequillo despeinado, enroscada junto
a él, lo velaba.

(]
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El herrero Miseria

STO ERA EN TIEMPO DE NUESTRO SENOR JE-

sucristo y sus Apdstoles.

Nuestro Sefior, que segun dicen jue el crea-
dor de la bondd, sabia andar de pueblo en pueblo y de
rancho en rancho, por Tierra Santa, ensefiando el Evan-
gelio y curando con palabras. En estos viajes, lo llevaba
de asistente a san Pedro, al que lo querfa muy mucho,

por creyente y servicial.

Cuentan que en uno de esos viajes, que por demds

veces eran duros como los del resero, como
jueran por llegar a un pueblo, a la mula en que
iba Nuestro Sefior se le perdié una herraduray
dentré a manquiar.

—Fijate —le dijo Nuestro Sefior a san Pe-
dro— si no ves una herreria, que ya estamos
dentrando al poblao.

Resero
Arreador

de reses, es-
pecialmente
vacunas.

San Pedro, que iba mirando con atencidn, divisé un
rancho viejo de paredes rajadas, que tenfa encima de una
puerta un letrero que decia: Herreria. Sobre el pucho, se
lo conté al Maistro y pararon delante del corraldn.



92 Ricardo Giiiraldes

—jAve Marfa! —gritaron.

Y, junto con un cuzquito ladrador, salié un anciano
harapiento que los convid¢ a pasar.

—Glienas tardes —dijo Nuestro Sefior—. ;Podria he-
rrar mi mula, que ha perdido la herradura de una mano?

—Apiensén y pasen adelante —contesto el viejo—.
Voy a ver si puedo servirlos.

Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre unas
sillas de patas quebradas y torcidas, Nuestro Sefior le
pregunto al herrero:

— Y cudl es tu nombre?

—Me llaman Miseria —respondio el viejo, y se jue a
buscar lo necesario pa’ servir a los forasteros.

Con mucha pacencia anduvo este servidor de Dios,
olfateando en sus cajones y sus bolsas, sin hallar nada.
Acobardao iba a golverse pa’ pedir disculpa a los que
estaban esperando, cuando, regolviendo con la bota un
montoén de basuras y desperdicios, vido una argolla de
plata grandota.

—Qué hacéh aqui vos? —le dijo, y recogiéndola
se jue pa’ donde estaba la fragua, prendié el juego,
reditio la argolla, hizo a martillo una herradura y se
la puso a la mulita de Nuestro Sefior. jViejo sagaz y
ladino!

—;Cudnto te debemos, giien hombre: —pregunté
Nuestro Sefior.

Miseria lo miré bien de arriba abajo y, cuando
concluyé de filiarlo, le dijo:

—Por lo que veo, ustedes son tan pobres como yo.
sQué diantres les vi’a cobrar? Vayan en paz por el mun-
do, que algtin dia tal vez Dios me lo tenga en cuenta.
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—Asi sea —dijo Nuestro Sefior y, después de haberse
despedido, montaron los forasteros en sus mulas y sa-
lieron al sobrepaso.

Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesus este san
Pedro, que debia ser medio lerdo:

—Verdd, Sefior, que somos desagradecidos. Este
pobre hombre nos ha herrao la mula con una herra-
dura ’e plata, no noh ha cobrao nada por mds que es
repobre, y nohotros nos vamos sin darle siquiera una
prenda de amistd.

—Decis bien —contest6 Nuestro Sefior—. Volvamos
hasta su casa pa’ concederle tres Gracias, que €l eligird
a su gusto.

Cuando Miseria los vido llegar de giielta creyé que se
habia desprendido la herradura y los hizo pasar como
endenantes. Nuestro Sefior le dijo a qué venfan y el
hombre lo miré de soslayo, medio con ganitas de rair-
se, medio con ganitas de disparar.

—Pensd bien —dijo Nuestro Sefior— antes de hacer
tu pedido.

San Pedro, que se habia acomodado atrds de Mise-
ria, le soplé:

—Pedi el Paraiso.

—Callate, viejo —le contesté por lo bajo Miseria,
pa’ después decirle a Nuestro Sefior—: Quiero que el
que se siente en mi silla no se pueda levantar de ella
sin mi permiso.

—Concedido —dijo Nuestro Sefior—. ;A ver la se-
gunda Gracia¢ Pensala con cuidao.

—iPedi el Paraiso, porfiao! —le soplé de atrds san
Pedro.
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—Callate, viejo metido —le contestd por lo bajo Miseria,
pa’ después decirle a Nuestro Sefior—: Quiero que el que
suba a mis nogales no se pueda bajar de ellos sin mi permiso.

—Concedido —dijo Nuestro Sefior—. Y, aura, la ter-
cera y ultima Gracia. No te apurés.

—iPedi el Paraiso, porfiao! —le sopld de atrds san Pedro.

—;Te quedrds callar, viejo idiota: —le contesté Mi-
seria enojao, pa’ después decirle a Nuestro Sefior—:
Quiero que el que se meta en mi tabaquera no pueda
salir sin mi permiso.

—Concedido —dijo Nuestro Sefior y, después de des-
pedirse, se jue.

Ni bien Miseria quedd solo, comenzo a cavilar vy,
poco a poco, jue dentrdndole rabia de no haber sabido
sacar mds ventaja de las tres Gracias concedidas.

—También, seré sonso —gritd, tirando contra el sue-
lo el chambergo—. Lo que es, si aurita mesmo se pre-
sentara el demonio, le darfa mi alma con tal de poderle
pedir veinte afios de vida y plata a discrecion.

En ese mesmo momento, se presento a la puerta ’el
rancho un caballero que le dijo:

—Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un con-
trato ddndote lo que pedis.

Y va sacé un rollo de papel con escrituras y nume-

———— ritos, lo mds bien acondicionao, que traiba en

Reprels\g:gz?gz el bolsillo. Y allf las leyeron juntos a las letras

deldiablo Y, €stando conformes en el trato, firmaron los

enalgunas  dos con mucho pulso, arriba de un sello que
S;Z%:ch? traiba el rollo.

Nibien el diablo se jue y Miseria quedd solo,

tantio la bolsa de oro que le habia dejao Mandinga, se
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mird en el bafiadero de los patos, donde vido que estaba
mozo, y se jue al pueblo pa’ comprar ropa, pidié pieza
en la fonda como sefior, y durmié esa noche contento.
iAmigo! Habia de ver como cambio la vida de este
hombre. Tercié con principesy gobernadores y alcaldes,
jugaba como nenguno en las carreras, viajé por todo el
mundo, tuvo trato con hijas de reyes y marqueses...

Pero, bien dicen que pronto se pasan los afios cuan-
do se emplean de este modo, de suerte que se cumplio
el afio vigésimo y en un momento casual en que Miseria
habia venido a rairse de su rancho, se presenté el diablo
con el nombre de caballero Lili, como vez pasada, y pel6
el contrato pa’ exigir que se le pagara lo convenido.

Miseria, que era hombre honrao, aunque medio
tristén, le dijo a Lili que lo esperara, que iba a lavarse
y ponerse giilena ropa pa’ presentarse al Infierno como
era debido. Asi lo hizo, pensando que al fin todo lazo se
corta y que su felicidd habia terminao.

Al golver lo hall¢ a Lili sentao en su silla aguardan-
do con pacencia.

—Ya estoy acomodao —le dijo—, ;vamos yendor

—ijCémo hemos de irnos —contestd Lili— si estoy
pegao en esta silla como por un encanto!

Miseria se acordé de las virtudes que le habia con-
cedido el hombre ’e la mula y le dentré una
risa tremenda. Maula

—iEnderezate, pues, maula, si sos diablo! ZZ:;ZZZ;@
—le dl] o a Lili. personamala

Al fiudo este hizo bellaquear la silla. No otramposa.
pudo alzarse ni un chiquito y sudaba, mirdn-
dolo a Miseria.
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—Entonces —le dijo el que jue herrero—, si que-
rés dirte, firmame otros veinte afios de vida y plata a
discrecion.

El demonio hizo lo que le pedia Miseria, y este le dio
permiso pa’ que se juera.

Otra vez el viejo, remozao y platudo, se golvié a co-
rrer mundo: tercid con principes y manates, gasto plata
como naides, tuvo trato con hijas de reyes y de comer-
ciantes juertes...

Pero los afios, pa’l que se divierte, juyen pronto, de
suerte que, cumplido el vigésimo, Miseria quiso dar fin
cabal a su palabra y rumbié al pago de su herreria.

A todo esto Lili, que era medio lenguaraz y alcahue-
te, habfa contao en los infiernos el encanto ’e la silla.

—Hay que andar con ojo alerta —habia dicho Luci-
fer—. Ese viejo estd protegido y es ladino. Dos serdn los
que lo van a buscar al fin del trato.

Por esto jue que, al apiarse en el rancho, Miseria
vido que lo estaban esperando dos hombres, y uno de
ellos era Lili.

—Pasen adelante; sientensén —les dijo—, mien-
tras yo me lavo y me visto pa’ dentrar al Infierno
como es debido.

—Yo no me siento —dijo Lili.

—Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas
nueces, que seguramente serdn las mejores que habrdn
comido en su vida ‘e diablos.

Lili no quiso saber nada; pero, cuando se hallaron so-
los, su compafiero le dijo que iba a dar una giielta por de-
bajo de los nogales a ver si podia recoger del suelo alguna
nuez caida y probarla. Al rato no mds golvié diciendo que
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habia hallao una yuntita y que, en comiéndolas, naide
podia negar que jueran las mds ricas del mundo.

Juntos se jueron pa’ dentro y comenzaron a buscar
sin hallar nada.

Pa’ esto, al diablo amigo de Lil{ se le hab{a calentao
la boca y dijo que se iba a subir a la planta pa’ seguir
pegdndole al manjar. Lili le advirtié que habia que des-
confiar, pero el goloso no hizo caso y subié a los drbo-
les, donde comenz¢ a tragar sin descanso, diciéndole
de tiempo en tiempo:

—iCha que son giienas! jCha que son giienas!

—Tirame unas cuantas —le grité Lili, de abajo.

—Alli va una —dijo el de arriba.

—Tirame otras cuantas —golvié a pedirle Lili, no
bien se comio la primera.

—Estoy muy ocupao —le contestd el tragén—. Si
querés mds, subite al drbol.

Lili, después de cavilar un rato, se subid.

Cuando Miseria sali6 de la pieza y vido a los dos dia-
blos en el nogal, le dentré una risa tremenda.

—Aqui estoy a su mandao —les grit6—. Vamos cuan-
do ustedes gusten.

—Es que no nos podemoh abajar —le contestaron los
diablos, que estaban como pegaos a las ramas.

—Lindo —les dijo Miseria—. Entonces firmenmén
otra vez el contrato, dindome otros veinte afios de
vida y plata a discrecion.

Los diablos hicieron lo que Miseria les pedia y este
les dio permiso pa’ que bajaran.

Miseria golvié a correr mundo y tercié con gente co-
petuda y tir6 plata y tuvo amores con damas de primera.
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Pero los afios dentraron a disparar, como endenan-
tes, de suerte que, al llegar al afio vigésimo, Miseria,
queriendo dar pago a su deuda, se acord¢ de la herreria
en que habia sufrido.

A todo esto, los diablos en el Infierno le habian contao
a Lucifer lo sucedido y este, enojadazo, les habia dicho:

—iCanejo! sNo les previne de que anduvieran con es-
mero porque ese hombre era por demds ladino: Esta giiel -
ta que viene, vamoh a dir toditos, a ver si se nos escapa.

Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho, vido

mds gente riunida que en una jugada ’e taba. Pero

Taba esa gente, acomodada como un ejército, parecia

. le ?275}0 estar ala orden de un mandén con corona. Mise-

ria pensé que el mesmito Infierno se habia mu-

dado a su casa, y llegd, mirando como pato el arriador,

a esa pueblada de diablos. “Si escapo de esta, se dijo, en

fija que ya nunca la pierdo”. Pero, haciéndose el muy
templao, pregunto a aquella gente:

—;Quieren hablar conmigo?

—S{ —contestd juerte el de la corona.

—A usté —le retrucé Miseria— no le he firmao
contrato nenguno, pa’ que venga tomando velas en
este entierro.

—Pero me vah a seguir —grité el coronao— porque
yo soy el Ray de loh Infiernos.

—:¢Y a mi quién me da el certificao? —alegé Mise-
ria—. Si usté es lo que dice, ha de poder hacer de fijo
que todos los diablos dentren en su cuerpo y golverse
una hormiga.

Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los ma-
los los sabe perder la rabia y el orgullo, de modo que
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Lucifer, ciego de juror, dio un grito y en el momento
mesmo se paso a la forma de una hormiga, que llevaba
adentro a todos los demonios del Infierno.

Sin dilacién, Miseria agarr¢é el bichito que camina-
ba sobre los ladrillos del piso, 1o metié en su tabaquera,
se jue a la herreria, la colocé sobre el yunque y, con un
martillo, se arrastrd a pegarle con todita el alma, hasta
que la camiseta se le empapo6 de sudor.

Entonces, se refrescd, se mudé y salié a pasiar por
el pueblo.

iBien haiga, viejito sagaz! Todos los dias, colocaba
la tabaquera sobre el yunque y le pegaba tamafia pali-
za hasta empapar la camiseta, pa’ después salir a pasiar
por el pueblo.

Y asi se jueron los afios.

Y resultd que ya en el pueblo no hubo peleas, ni plaitos
ni alegaciones. Los maridos no las castigaban a las muje-
res, ni las madres a los chicos. Tios, primos y entenaos se
entendian como Dios manda; no salia la viuda, ni el chan-
cho; no se vefan luces malas y los enfermos sanaron to-
dos; los viejos no acababan de morirse y hasta los
perros jueron virtuosos. Los vecinos se enten-  Baguales
dian bien, los baguales no corcoviaban mds que Caballosno
de alegria y todo andaba como rel6 de rico. Qué, domados.
sini habia que baldiar los pozos porque toda agua
era gliena.

Ansina como no hay caminos sin repechos, no hay
suerte sin desgracias, y vino a suceder que abogaos,
procuradores, jueces de paz, curanderos, médicos y to-
dos los que son autoridd y viven de la desgracia y vicios
de la gente comenzaron a ponerse charcones de hambre
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y jueron muriendo.

Y un dia, asustaos los que quedaban de esta mo-
rralla, se endilgaron pa’ lo del gobernador a pedir-
le ayuda por lo que les sucedia. Y el gobernador, que
también dentraba en la partida de los castigaos, les
dijo que nada podia remediar y les dio una plata del
Estao, alvirtiéndoles que era la tnica vez que lo ha-
cia porque no era obligacién del gobierno el andarlos
ayudando.

Pasaron unos meses, y ya los procuradores, jueces
y otros bichos iban mermando por haber pasao los
mds a mejor vida, cuando uno de ellos, el mds picaro,
vino a maliciar la verdd y los invité a todos a que gol-
vieran a lo del gobernador, dindoles promesa de que
ganarfan el plaito.

Asf jue. Y cuando estuvieron frente al manate, el
procurador le dijo a Suecelencia que todah esas calami-
dades sucedian porque el herrero Miseria tenfa ence-
rraos en su tabaquera a los diablos del Infierno.

Sobre el pucho, el mandén lo mandé trair a Miseria
y, en presencia de todos, le largé un discurso:

—¢Ahd, sos vos? jBonito andds poniendo al mundo
con tus brujerias y encantos, viejo indino! Aurita vah
a dejar las cosas como estaban, sin meterte a redimir
culpas ni castigar diablos. ;No ves que, siendo el mun-
do como es, no puede pasarse del mal y que las leyes y
lah enfermedades y todos los que viven de ellas, que son
muchos, precisan de que los diablos anden por la tie-
rra? En este mesmo momento vah al trote y largds loh
Infiernos de tu tabaquera.

Miseria comprendié que el gobernador tenfa razon,



El herrero Miseria 101

confeso la verdd y jue pa’ su casa pa’ cumplir lo mandao.

Ya estaba por demds viejo y aburrido del mundo, de
suerte que irse de €l poco le importaba.

En su rancho, antes de largar los diablos, puso la ta-
baquera en el yunque, como era su costumbre, y por
ultima vez le dio una giiena sobada, hasta que la cami-
seta quedé empapada de sudor.

—;Siyoloslargo van a andar embromando por aqui?
—les pregunt¢ a los mandingas.

—No, no —gritaban estos de adentro—. Larganos y
te juramos no golver nunca por tu casa.

Entonces Miseria abri6 la tabaquera y los licencid
pa’ que se jueran.

Salié la hormiguita y crecio hasta ser el Malo. Co-
menzaron a brotar del cuerpo de Lucifer todos los de-
monios y redepente, en un tropel, tomé esta diablada
por esas calles de Dios, levantando una polvadera
como nube ‘e tormenta.

Y aura viene el fin.

Ya Miseria estaba en las ultimas humeadas del pu-
cho, porque a todo cristiano le llega el momento de en-
tregar la osamenta y €l bastante la habia usao.

Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a echar
sobre sus jergas a esperar la muerte. Alld, en su pieci-
ta de pobre, se hall6 tan aburrido y desganao que ni se
levantaba siquiera pa’ comer ni tomar agua. Despaci-
to nomds se jue consumiendo hasta que quedd duro y
como secao por los afios.

Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa’ los bi-
chos, Miseria penso lo que le quedaba por hacer y, sin di-
lacién, porque no era sonso, el hombre enderezo pa’l Cielo
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y, después de un viaje largo, golpio en la puerta de este.

Cuantito se abrio la puerta, san Pedro y Miseria se
reconocieron, pero al viejo picaro no le convenian esos
recuerdos y, haciéndose el chancho rengo, pidié per-
miso pa’ pasar.

—ijHum! —dijo san Pedro—. Cuando yo estu-
ve en tu herreria con Nuestro Sefior, pa’ concederte
tres Gracias, te dije que pidieras el Paraiso y vos me
contestaste: “Callate, viejo idiota”. Y no es que te la
guarde, pero no puedo dejarte pasar aura porque, en
habiéndote ofrecido tres veces el Cielo, vos te negas-
te a acetarlo.

Y, como ahif no mds el portero del Paraiso cerr¢ la
puerta, Miseria, pensando que de dos males hay que
elegir el menos pior, rumbid pa’l Purgatorio a probar
como andarfa.

Pero, amigo, alli le dijeron que solo podian dentrar
las almas destinadas al Cielo y que como él nunca podria
llegar a esa gloria, por haberla desnegao en la oportu-
nidd, no podian guardarlo. Las penas eternas le tocaba
cumplirlas en el Infierno.

Y Miseria enderezé al Infierno y golpid en la puer-
ta como antes golpiaba en la tabaquera sobre el yunque
haciendo llorar a los diablos. Y le abrieron, jpero qué
rabia no le darfa cuando se encontré cara a cara con el
mesmo Lili!

—iMaldita mi suerte —grité—, que andequiera he de
tener conocidos!

Y Lili, acorddndose de las palizas, sali6 que quema-
ba, con la cola como bandera ‘e comisaria, y no paré
hasta los pieses mesmos de Lucifer, al que conté quién
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estaba de visita.

Nunca los diablos se habian pegao tan tamafio susto,
y el mesmo Ray de loh Infiernos, recordando también
el rigor del martillo, se puso a gritar como gallina cule-
ca, ordenando que cerraran bien toditas las puertas, no
juera a dentrar semejante cachafaz.

Ahi quedo Miseria sin dentrada a ningtin lao, porque
ni en el Cielo, ni en el Purgatorio, ni en el Infierno lo
querian como socio; y dicen que es por eso que, dende
entonces, Miseria y Pobreza son cosas de este mundo y
nunca se irdn a otra parte porque en ninguna quieren
almitir su existencia.

(]

Esta version de “El herrero Miseria”, que es parte de Don Segundo
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L HOMBRE MUERTO TOMABA CAFE VES- .
tido con un pantalén brillante y un saco  presilla con

de alamares. La mujer se levant6 de la  botonquese

Iy cose alaorilla
cama y con un dedo enguantado le sefnal6 algo
que habia adentro de la taza. El hombre mir¢
sonriendo; mientras sonrefa, la mujer abrié su cartera,

saco un revolver y lo maté. El hombre se desplomo ha-

delvestido.

cia atrds con mucho ruido y estaba muerto, ya no volveria

a tomar café nunca mds. La mujer se puso un tapado de

piel, como hacfa Olimpia en invierno, y un sombrero alti-

simo, le dio al muerto un beso en la boca y sali¢ a la calle.
Misa terminé de comer el pop choclo y se

dio cuenta de que Victoria no estaba; a lo mejor ~ Pop choclo

. N . : Pochoclo
habia ido hasta el bafio, porque siempre que iba

al cine con Victoria, ella se levantaba una o dos veces para
ir al bafio.

Algunos asientos mds alld, un hombre y una mujer
viejos abrian paquetes de caramelos. A su lado, una rubia
bajita miraba la pelicula y se comia las ufias.
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Ahora un vigilante con una estrella de plata arrastraba
a la mujer del tapado de piel, ella se retorcia y echaba es-
puma por la boca. Sonaban los silbatos y se encendian lin-
ternas, la mujer conseguia escaparse y llegaba hasta una
estacion blanca de nieve en el momento en que avanzaba
un tren. La mujer se arrojaba a las vias, habia luces, som-
bras y mds nieve y el tren la partia en mil pedazos.

A su lado, la rubia se soné fuertemente la nariz. La
gente empezaba a levantarse y a ponerse los abrigos. Misa
salié ultima y fue al bafio, pero Victoria no estaba; tampo-
co estaba en el vestibulo.

Alllegar ala esquina se dio cuenta de que era una noche
muy oscura. A mitad de cuadra habian quedado las luces
del cine y las voces; de pronto se encontraba caminando
pegada a la pared, siguiendo a un hombre y a una mu-
jer que ahora, detenidos y dados vuelta hacia ella, eran el
hombre y la mujer viejos del cine que comian caramelos.

—Hola —dijo el hombre—. Una nena sola.

—Los chicos no deben andar solos de noche —dictami-
no la mujer.

Recién entonces Misa reparé en que eran realmente
muy viejos, mds de lo que ella habia visto nunca. Se apre-
t6 contra la pared y se cubri6 la cara con las manos.

—No te asustes, nena —dijo el hombre, acaricidndole
la cabeza—. Solo queremos que vuelvas a casa, es muy tar-
de para una chica sola.

—Ademads hace frio. Augusto, esta nena va desabrigada.

—Y no solo por el frio —sigui6 diciendo el hombre—. De
noche nunca se sabe con qué cosa va a encontrarse una chi-
ca por las esquinas, sin contar a los murciélagos. Me acuer-
do que cuando muchacho los murciélagos me asustaban
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horriblemente. Y eso que nunca fui lo que se dice un co-
barde, Magdalena. Pero esta chica estd asustada. Sacate las
manos de la cara, hijita, y decinos cémo te llamds.

—Augusto, basta de decir tonterias. Lo unico que has
conseguido es impresionar mds a la pobre criatura.

—Sabés muy bien que los chicos pequefios me intimi-
dan, Magdalena.

—Bueno, criatura, a ver, ;donde vivis?

—No sé —dijo Misa, sin sacar sus manos de la cara, mi-
rando a la mujer por entre los dedos abiertos.

—Pero como es que llegaste hasta aqui; sestabas vien-
do el cine?

—Si —dijo Misa.

—Pobrecita, mandar a una nena tan chica sola al cine
—reflexiono el hombre, como hablando consigo mismo—.
Hay gente desalmada. Cuando todavia ejercia, conoci a
una mujer que mato a su hija porque le habia contado al
padre que ella la dejaba todas las tardes en un cine para
verse con su amante. Magdalena, si hubieses visto a aque-
lla mujer no lo creerfas. Parecia toda delicadeza.

—Augusto, no se puede decir que seas oportuno. Va-
mos, nena. ;Quién te trajo al cine?

—Victoria —dijo Misa, retirando por fin sus manos de
la cara.

—Pero mird, Augusto, qué linda es. Me hace acordar a
Teté. Los mismos rulitos castanos, la misma forma de la
boca. Si Teté viviera tendria ahora... dejame contar.

—Magdalena, no empecemos otra vez.

—Siempre sostuve, Augusto, que en el fondo eras un
hombre sin corazén. Cémo puede ser que no me permitas
recordar a mi propia hija.
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—Te hace mal, Magdalena. Después te dan jaquecas.
Acordate las que tuviste el afio pasado. Te dieron seguido
durante seis meses, por lo menos.

—Teté tendria treinta y dos afios —dijo la mujer to-
mando de la mano a Misa—. Me acuerdo de ella como si
fuera hoy.

—No quiero contradecirte, Magdalena —dijo el hom-
bre—, pero no es sano lo que hiciste. Conservar sus cosas,
su cuarto, todos estos afios.

—Era una manera de que Teté siguiera entre nosotros.
Y ahora esta chica.

—Magdalena.

—Podria ser, bueno, no recuerdo la palabra, una reen-
carnacion. Eso.

—Magdalena, basta.

—No, Augusto, no voy a permitir que me grites en la
calle. Cualquiera puede pasar, y entonces, ;qué pensard
de nosotros?

—Tenés razén, Magdalena, disculpame.

—Bueno, hijita, ;quién es Victoria?

—No sé —dijo Misa con un subito escalofrio.

—No sabe —repiti6 el hombre—. Mi Dios, cudnta mal-
dad hay en el mundo.

—Estd helada y muerta de miedo —dijo la mujer—.
Los dientes le castafietean; quién sabe desde cudndo no
come. Es bastante flaca. Los vestiditos de Teté le queda-
rian justos.

—Magdalena, no hables asi.

—Tendrias que alegrarte, Augusto. Siempre dijiste que
debfa desprenderme de todas las cosas de Teté. De sus
vestidos, de sus muebles, de sus fotografias.
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—Sidije eso, lo dije por tu bien, Magdalena. A veces me
parecio que te estabas por volver loca.

—Qué podés saber, Augusto. Si vamos a hablar claro,
nunca te destacaste por tu sensibilidad.

—Mentira. Sabés muy bien que soy fandtico por la musica.

—Estamos hablando de cosas distintas, Augusto. Ade-
mads no podemos dejar a este pobre dngel aqui, sola y des-
amparada en mitad de la calle.

—Cierto. Hay que hacer algo. Podriamos buscar la sec-
cional de este barrio y dejarla alli.

—Pero, qué estds diciendo. No puedo creerlo, esto es
demasiado. Y si nadie la va a buscar. ;Qué querés que ha-
gan con ella en la comisaria? ;Creés que la van a alimen-
tar, que le van a dar ropa de abrigo? Ademds, sabés muy
bien lo que le espera a esta criatura.

—Si, el asilo.

—Si, el asilo, si, el asilo —se burlé la mujer. Misa, en
tanto, los miraba alternativamente, y su mirada fijaba de-
talles: el brillo dorado de los anteojos del hombre, el zorro
de piel que la mujer llevaba arrollado al cuello.

—Augusto —dijo la mujer—. Si te oponés, no tendré
otro remedio que llevdrmela a lo de Clotilde. Ella me la
dejard tener con gusto.

—Hablds como una chiquilina, Magdalena. Como si tu-
vieras dieciocho afios y estuvieras por fugarte de tu casa.
Quiere decir que te quedarias con la chica en lo de Clotil-
de, en lo de esa chiflada.

—Augusto, no te permito. Es mi hermana.

—Tenés razén, Magdalena, disculpame.

—Ahora yo me pregunto, Augusto, ;podriamos adop-
tar a una chica a nuestra edad?
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—No intentards decir que pensds en serio adoptar a
la chica.

—Y por qué no? Después de todo serfa cuestion de
imaginar que Teté se ha casado y que esta criatura es su
hija. Algo tan f4cil con sus rulos, con la forma de la boca.

—Es ridiculo, Magdalena, a nuestra edad.

—Si se trata de gastos, no te preocupes, Augusto. Em-
plearé en ella mi propia renta. La mandaré a un buen co-
legio. Los sdbados a la tarde la llevaré a tomar el té a Gath
& Chaves. Cuando sea grande haremos fiestas para que se
destaque. Todo lo que no pude darle a la pobre Teté.

—No se trata de gastos, Magdalena.

—Entonces vamos yendo —dijo la mujer. Se incliné so-
bre Misa y de pronto pareci6 recordar algo.

—Pero sy tu nombre? Todavia no te hemos preguntado
el nombre. ;Cémo te llamds?

Se llamaba Maria Luisa, pero nadie la habia llamado ja-
mds asi, de modo que permanecic callada. El zorro de piel
la miré con su tinico ojo gris que lanzaba destellos. Prime-
ro se retrajo, asustada ante aquel ojo luminoso; después
percibid el perfume de la mujer vieja, levanto la caray la
miro y la cara de esa mujer le devolvié su mirada, y estaba
llena de arrugas de risa. Entonces se atrevid; lentamente
acaricio la piel del zorro y dijo:

—Misa.

El hombre y la mujer la tomaron de las manos y em-
pezaron a caminar con ella en el medio. Algunos nombres
le subieron a los labios mientras caminaba. Sin voz dijo
Victoria y dijo Cela, dijo Rogelio y dijo Pampa, dijo Nana
y dijo Feroso; dijo algunos nombres mds. Cada paso que
daba correspondia a un nombre.
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Se detuvieron junto a un auto; el hombre y la mujer la
ayudaron a subir y la sentaron entre los dos; después el
auto se puso en marcha. Para cuando llegaran a destino ya
ella se habria olvidado de todo.

(]
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