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Programa Libros y Casas

El programa Libros y Casas te acerca esta biblioteca en 
la que vas a encontrar literatura para grandes y chicxs, 
poesías, libros ilustrados, una guía sobre los derechos de 
las mujeres y diversidades, y clásicos de la literatura ar-
gentina y universal, entre otros. La selección fue espe-
cialmente pensada para que cada integrante de la familia 
pueda encontrar las historias que más le gusten. Hay 
cuentos de amor, de fútbol, de terror, de enigma, poe-
mas de diferentes épocas y un libro de mitos y leyendas 
de pueblos originarios. Esta colección está dirigida tan-
to a las familias beneficiarias de los Planes Federales de 
Vivienda, como a lxs participantes y agentes de las acti-
vidades formativas que se brindan en espacios comuni-
tarios: bibliotecas, escuelas y centros de integración. 

Desde 2007, Libros y Casas ha brindado más de mil 
talleres de lectura, facilitado más de cien mil bibliotecas 
y entregado un millón ochocientos mil libros a lo largo 
de todo el país. La lectura nos hace más libres, nos ayuda 
a expandir el pensamiento crítico y propio, y a construir 
nuestra ciudadanía. Además estimula la imaginación, 
potencia la creatividad, amplía nuestro mundo y nos 
prepara para usar nuevas tecnologías. Esperamos que 
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esta biblioteca habilite momentos (por más breves que 
sean) de placer, nuevas ideas y entusiasmo.

Por todo esto, te invitamos a conocer y transitar es-
tos libros, a que los compartas con tus familiares, ami-
gxs y vecinxs, a que los lleves con vos y te acompañen 
a donde vayas.

10 motivos para tener libros en casa

•  Porque intercambiar opiniones sobre lecturas y ha-
blar de libros es un espacio ganado al vacío.

•  Porque la lectura es una llave para formar un punto 
de vista propio, un lugar de singularidad y resistencia.  

•  Porque en una biblioteca podemos encontrar res-
puestas a algo que nos pasa, conocer otras voces, otras 
realidades y ampliar nuestra sensibilidad.

•  Porque leer no es un lujo. Participar de la cultura 
es un derecho y también lo es poder generar espacios 
para la lectura.

•  Porque leer nos interpela a pensar, sentir, experi-
mentar e imaginar.

•  Porque cada texto hace eco en lugares que descono-
cemos de nuestra historia, que se puede enriquecer en el 
encuentro con creaciones literarias de otrxs.

•  Porque leer fortalece nuestras capacidades y habili-
dades para interactuar con el mundo.
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•  Para habilitar lecturas en soledad y también colecti-
vas, junto a amigxs, familiares, pareja o vecinxs.

•  Para apropiarnos de los libros, recorrerlos con li-
bertad, a nuestro tiempo, modo y antojo.

•  En definitiva, porque leer implica reconocer que 
algo nos falta y eso se parece mucho al deseo. La lectura 
pone en movimiento nuestros deseos y, por extensión, 
a la vida.
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Lo fantástico está presente en la literatura de la misma 
manera que en la vida cotidiana. Se puede manifestar en 
cualquier tipo de obra y ocurre cuando la persona que 
lee (o quien protagoniza el relato) se enfrenta a un hecho 
imposible de explicar.

Un hecho casual nos sorprende, nos perturba y nos 
obliga a preguntarnos hasta dónde llega nuestra percep-
ción. Entonces dudamos, nos inquietamos. La duda es la 
esencia de lo fantástico y nace de la incógnita que cual-
quier relato fantástico deja siempre colgando en el aire, 
como un hilo de seda que jamás lograremos atrapar. 

Julio Cortázar solía hablar del sentimiento de lo fan-
tástico porque para él la vida estaba llena de intersticios, 
pequeños espacios por los cuales podía infiltrarse cual-
quier cosa inesperada o un elemento que no podía expli-
carse según las leyes de la inteligencia racional. Lo fan-
tástico, por lo tanto, nos pone a prueba y nos sitúa en esa 
zona fronteriza de la existencia en la que no todas las ex-
plicaciones están dadas, en la que los misterios no tienen 
solución y en la que podemos vislumbrar brevemente el 
abismo de todo lo que no conocemos.

Introducción
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En 1940 Jorge Luis Borges, Bioy Casares y Silvina 
Ocampo publicaron una Antología de la literatura fan-
tástica que se transformó en la plataforma de lanzamien-
to de una forma de escribir en la literatura argentina. Las 
raíces de este florecimiento tienen que ver en gran par-
te con la asimilación en la literatura nacional de autores 
clásicos, como Edgar Allan Poe (Estados Unidos, 1809-
1949), Villiers de l’Isle Adam (Francia, 1838-1889), Pros-
per Mérimée (Francia, 1803-1870), Ambrose Bierce (Es-
tados Unidos, 1842-¿México, 1914?) o Saki, seudónimo 
de Héctor Hugo Munro (Birmania, 1870-Francia 1916). 
Los relatos fantásticos no nos permiten huir mentalmen-
te de la realidad, sino todo lo contrario: ponen en duda 
nuestros conceptos aprendidos y provocan una ruptu-
ra, un quiebre con el pensamiento tradicional. En otras 
palabras: lo fantástico refleja la incertidumbre de lo real, 
abre interrogantes donde antes había certezas.

La selección que proponemos en esta antología abarca 
una extensa línea de tiempo y supone una representación 
de los mejores ejemplos narrativos del género fantástico 
en nuestro país. En “El herrero Miseria”, de Ricardo Güi-
raldes, nos encontramos con la clásica fábula de un pobre 
hombre que pacta con el diablo trasladada a una zona ru-
ral. Horacio Quiroga, en su cuento “Los buques suicidan-
tes”, también recupera otro objeto de culto de la literatu-
ra clásica: los barcos fantasma; lo mismo hace Borges con 
ese libro monstruoso que es el verdadero protagonista de 
su relato “El libro de arena”: la literatura fantástica está 
poblada de objetos mágicos, pero nefastos. Y si de finales 
aterradores se trata, quienes lean esta antología pasarán 
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miedo de verdad con “Cuentos de la Negra Tomasa”, de 
Alberto Laiseca, y “El aljibe”, de Mariana Enríquez, muy 
distintos entre sí, pero que encarnan lo mejor del género 
de terror en nuestro país. La extraña confluencia entre lo 
real y lo fantástico aparece en “Después del cine”, relato 
de la autora argentina Amalia Jamilis. Esta antología in-
cluye otros dos cuentos maravillosos: “Ágata”, de Patricia 
Suárez, y “Los pasajeros del tren de la noche”, de Rodolfo 
Fogwill, cuento fantástico con un cierre maestro.

A la vez universales y locales, quienes escribieron estos 
relatos generan mundos propios que toman elementos de 
la realidad para presentarlos en un nuevo orden. Así es 
como logran modificar los límites de nuestra percepción 
y nuestras concepciones estables arrastrándonos hacia el 
otro lado del espejo, aquel en el que habita todo lo que no 
cabe en nuestra breve, endeble y frágil vida cotidiana.



Mariana Enríquez
Buenos Aires, 1973 

Periodista y narradora argentina. Forma parte del grupo de escritores 
conocido como “nueva narrativa argentina”. Se ha desempeñado profe-
sionalmente como periodista y columnista en medios gráficos, como el 
suplemento Radar del diario Página/12 (del que es subeditora). Ha pu-
blicado las novelas Bajar es lo peor, Cómo desaparecer completamente y 
las colecciones de cuentos Los peligros de fumar en la cama y Las cosas 
que perdimos en el fuego. En 2019 ganó el Premio Herralde de Novela por 
Nuestra parte de noche.

“El aljibe es un cuento perfecto 
[...]. No es común que un 
relato fantástico sea también 
un retrato social y psicológico 
y que ambas vertientes se 
potencien, desborden tanto el 
realismo como el género y se 
intercambien resonancias y 
fantasmas”. 

Quintín



El aljibe

Josefina recordaba el calor y el hacinamiento 
dentro del Renault 12 como si el viaje hubiera suce-
dido apenas unos días atrás y no cuando ella tenía 

seis años, poco días después de Navidad, bajo el asfixiante 
sol de enero. Su padre manejaba, casi sin hablar; su madre 
iba en el asiento de adelante y, en el de atrás, Josefina ha-
bía quedado atrapada entre su hermana y su abuela Rita, 
que pelaba mandarinas e inundaba el auto con el olor de 
la fruta recalentada. Iban de vacaciones a Corrientes, a 
visitar a los tíos maternos, pero eso era solo una parte del 

I am terrified by this dark thing 
That sleeps in me; 

All day I feel its soft, feathery turnings, its malignity.

Estoy aterrorizada por esta cosa oscura  
que duerme en mí; 

Todo el día siento sus giros suaves, como de pluma, su malignidad.

Sylvia Plath
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gran motivo del viaje, que Josefina no podía adivinar. Re-
cordaba que ninguno hablaba mucho; su abuela y su ma-
dre llevaban anteojos oscuros y solo abrían la boca para 
alertar sobre algún camión que pasaba demasiado cerca 
del auto, o para pedirle a su padre que disminuyera la ve-
locidad, tensas y alertas a la espera de un accidente.

Tenían miedo. Siempre tenían miedo. En verano, 
cuando Josefina y Mariela querían bañarse en la Pelo-
pincho, la abuela Rita llenaba la pileta con apenas diez 
centímetros de agua y vigilaba cada chapoteo sentada en 
una silla bajo la sombra del limonero del patio, para lle-
gar a tiempo si sus nietas se ahogaban. Josefina recordaba 
que su madre lloraba y llamaba a médicos y ambulancias 
de madrugada si ella o su hermana tenían unas líneas de 
fiebre. O las hacía faltar a la escuela ante un inofensivo 
catarro. Nunca les daba permiso para dormir en casa de 
amigas, y apenas las dejaba jugar en la vereda; si lo ha-
cía, podían verla vigilándolas por la ventana, escondida 
detrás de las cortinas. A veces Mariela lloraba de noche 
diciendo que algo se movía debajo de su cama, y nunca 
podía dormir con la luz apagada. Josefina era la única que 
nunca tenía miedo, como su padre. Hasta aquel viaje a 
Corrientes.

Apenas recordaba cuántos días habían pasado en casa 
de los tíos, ni si habían ido a la Costanera o a caminar por la 
peatonal. Pero se acordaba perfectamente de la visita a 
la casa de doña Irene. Ese día el cielo estaba nublado, pero 
el calor era pesado, como siempre en Corrientes antes de 
una tormenta. Su padre no las había acompañado; la casa 
de doña Irene quedaba cerca de la de los tíos, y las cuatro 
habían ido caminando acompañadas de la tía Clarita. No 
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la llamaban bruja, le decían La Señora; su casa tenía un 
patio delantero hermoso, un poco demasiado recarga-
do de plantas, y casi en el centro había un aljibe pintado 
de blanco; cuando Josefina lo vio se soltó de la mano de 
su abuela y corrió ignorando los aullidos de pánico para 
verlo de cerca y asomarse al pozo. No pudieron detener-
la antes de que viera el fondo y el agua estancada en lo 
profundo.

Su madre le dio un cachetazo que la habría hecho llo-
rar si Josefina no hubiera estado acostumbrada a esos 
golpes nerviosos que terminaban en llantos y abrazos y 
“mi nenita, mi nenita, mirá si te pasa algo”. Algo como 
qué, había pensado Josefina. Si ella nunca había pensado 
en tirarse. Si nadie iba a empujarla. Si ella solo quería ver 
si el agua reflejaba su cara, como siempre sucedía en los 
aljibes de los cuentos, su cara como una luna con cabello 
rubio en el agua negra.

Josefina la había pasado bien esa tarde en casa de La 
Señora. Su madre, su abuela y su hermana, sentadas so-
bre banquetas, habían dejado que Josefina curioseara las 
ofrendas y chucherías que se amontonaban frente a un 
altar; la tía Clarita, respetuosa, esperaba mientras tan-
to en el patio, fumando. La Señora hablaba, o rezaba, 
pero Josefina no podía recordar nada extraño, ni cánti-
cos, ni humaredas, ni siquiera que tocara con las manos 
a su familia. Solamente les susurraba lo suficientemente 
bajo como para que ella no pudiera escuchar lo que de-
cía, pero no le importaba: sobre el altar descubría escar-
pines de bebé, ramos de flores y ramas secas, fotografías 
en color y blanco negro, cruces decoradas con lazos ro-
jos, estampitas de santos, muchos rosarios –de plástico, 
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de madera, de metal plateado– y la fea figura del santo al 
que su abuela le rezaba, San La Muerte, un esqueleto con 
su guadaña, repetida en diferentes tamaños y materiales, 
algunas veces tosco, otras tallado al detalle, con los hue-
cos de los globos oculares negrísimos y la sonrisa amplia.

Al rato, Josefina se aburrió y La Señora le dijo: “Chi-
quita, por qué no te acostás en el sillón, andá”. Ella lo 
hizo y se durmió al instante, sentada. Cuando despertó, 
ya era de noche y la tía Clarita se había cansado de es-
perar. Tuvieron que volver caminando solas. Josefina se 
acordaba de que, antes de salir, había tratado de volver 
a mirar dentro del aljibe, pero no se había animado. Es-
taba oscuro y la pintura blanca brillaba como los huesos 
de San La Muerte; era la primera vez que sentía miedo. 
Volvieron a Buenos Aires pocos días después. La primera 
noche en casa, Josefina no había podido dormir cuando 
Mariela apagó el velador.

***

Mariela dormía tranquilamente en la camita de en-
frente, y ahora el velador estaba en la mesa de luz de 
Josefina, que recién tenía sueño cuando las agujas fosfo-
rescentes del reloj de Hello Kitty marcaban las tres o las 
cuatro de la madrugada. Mariela se abrazaba a un muñe-
co y Josefina veía que los ojos de plástico brillaban huma-
nos en la semioscuridad. O escuchaba cantar un gallo en 
plena noche y recordaba –pero ¿quién se lo había dicho?– 
que ese canto, a esa hora, era señal de que alguien iba a 
morir. Y debía ser ella, así que se tomaba el pulso –había 
aprendido a hacerlo viendo a su madre, que siempre les 
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controlaba la frecuencia de los latidos cuando tenían fie-
bre–. Si eran demasiado rápidos, tenía tanto miedo que 
ni siquiera se atrevía a llamar a sus padres para que la 
salvaran. Si eran lentos, se apoyaba la mano en el pecho 
para controlar que el corazón no se detuviera. A veces se 
dormía contando, atenta al minutero. Una noche había 
descubierto que la mancha de revoque en el techo, justo 
sobre su cama –el arreglo de una gotera– tenía forma de 
rostro con cuernos, la cara del diablo. Eso sí se lo había 
dicho a Mariela; pero su hermana, riéndose, dijo que las 
manchas eran como las nubes, que se podían ver distin-
tas formas si uno las miraba demasiado. Y que ella no veía 
ningún diablo, le parecía un pájaro sobre dos patas. Otra 
noche había escuchado el relincho de un caballo o un bu-
rro... pero las manos le empezaron a transpirar cuan-
do pensó que debía ser el Alma Mula, el espíritu de una 
muerta que transformado en mula no podía descansar y 
salía a trotar de noche. Eso se lo había contado a su padre; 
él le besó la cabeza, dijo que eran pavadas y a la tarde lo 
había escuchado gritarle a su madre: “¡Que tu vieja deje 
de contarle pelotudeces a la nena! ¡No quiero que le llene 
la cabeza, ignorante supersticiosa de mierda!”. La abuela 
negaba haberle contado nada, y no mentía. Josefina no 
tenía idea de dónde había sacado esas cosas, pero sentía 
que las sabía, como sabía que no podía acercar la mano 
a una hornalla encendida sin quemarse, o que en otoño 
tenía que ponerse un saquito sobre la remera porque de 
noche refrescaba.

Años después, sentada frente a uno de sus tantos psi-
cólogos, había tratado de explicarse y racionalizar cada 
miedo: lo que Mariela había dicho del revoque podía ser 
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cierto, a lo mejor le había escuchado contar esas historias 
a la abuela porque eran parte de la mitología correntina, 
a lo mejor un vecino del barrio tenía un gallinero, a lo 
mejor la mula era de los botelleros que vivían a la vuelta. 
Pero no creía en las explicaciones. Su madre solía ir a las 
sesiones y explicaba que ella y su madre eran “ansiosas” y 
“fóbicas”, que por cierto podían haberle contagiado esos 
miedos a Josefina; pero se estaban recuperando, y Marie-
la había dejado de sufrir terrores nocturnos, así que “lo 
de Jose” sería cuestión de tiempo.

Pero el tiempo fueron años, y Josefina odiaba a su pa-
dre porque un día se había ido dejándola sola con esas 
mujeres que ahora, después de años de encierro, planea-
ban vacaciones y salidas de fin de semana mientras ella se 
mareaba cuando llegaba a la puerta; odiaba haber tenido 
que dejar la escuela y que su madre la acompañara a ren-
dir los exámenes cada fin de año; odiaba que los únicos 
chicos que visitaban su casa fueran amigos de Mariela; 
odiaba que hablaran de “lo de Jose” en voz baja, y sobre 
todo odiaba pasarse días en su habitación leyendo cuen-
tos que de noche se transformaban en pesadillas. Había 
leído la historia de Anahí y la flor del ceibo, y en sueños 
se le había aparecido una mujer envuelta en llamas; había 

leído sobre el urutaú, y ahora antes de dormirse 
escuchaba al pájaro, que en realidad era una chi-
ca muerta, llorando cerca de su ventana. No po-
día ir a La Boca porque le parecía que debajo de la 

superficie del riachuelo negro había cuerpos sumergidos 
que seguro intentarían salir cuando ella estuviera cerca 
de la orilla. Nunca dormía con una pierna destapada por-
que esperaba la mano fría que la rozara. Cuando su madre 

Urutaú
Ave 

nocturna.
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tenía que salir, la dejaba con la abuela Rita; y si se re-
trasaba más de media hora, Josefina vomitaba porque la 
tardanza solo podía significar que se había muerto en un 
accidente. Pasaba corriendo frente al retrato del abuelo 
muerto al que jamás había conocido porque podía sentir 
cómo la seguían sus ojos negros, y nunca se acercaba al 
cuarto donde estaba el viejo piano de su madre porque 
sabía que cuando nadie lo tocaba, se ocupaba de hacerlo 
el diablo.

***

Desde el sillón, con el pelo tan grasoso que parecía 
siempre húmedo, veía pasar el mundo que se estaba per-
diendo. Ni siquiera había ido al cumpleaños de quince de 
su hermana, y sabía que Mariela se lo agradecía. Iba de un 
psiquiatra a otro desde hacía tiempo, y ciertas pastillas le 
habían permitido empezar la secundaria, pero solo hasta 
tercer año, cuando había descubierto que en los pasillos 
del colegio se escuchaban otras voces bajo el murmullo 
de los chicos que planeaban fiestas y borracheras; cuan-
do desde adentro del baño, mientras hacía pis, había visto 
pies descalzos caminando por los azulejos y una compa-
ñera le dijo que debía ser la monja suicida que años atrás 
se había colgado del mástil. Fue inútil que su madre y la 
directora y la psicopedagoga le dijeran que ninguna mon-
ja se había matado jamás en el patio; Josefina ya tenía pe-
sadillas sobre el Sagrado Corazón de Jesús, sobre el pecho 
abierto de Cristo que en sueños sangraba y le empapaba la 
cara, sobre Lázaro, pálido y podrido levantándose de una 
tumba entre las rocas, sobre ángeles que querían violarla.
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Así que se había quedado en casa, y de vuelta a ren-
dir materias cada fin de año con certificado médico. Y 
mientras tanto Mariela volvía de madrugada en autos que 
frenaban en la puerta, y se escuchaban los gritos de los 
chicos al final de una noche de aventuras que Josefina 
ni siquiera podía imaginar. Envidiaba a Mariela incluso 
cuando su madre le gritaba porque la cuenta del teléfo-
no era impagable; si ella solo hubiera tenido alguien con 
quien hablar. Porque no le servía el grupo de terapia, to-
dos esos chicos con problemas reales, con padres ausen-
tes o infancias llenas de violencia que hablaban de drogas 
y sexo y anorexia y desamor. Y sin embargo seguía yen-
do, siempre en taxi, de ida y de vuelta, y el taxista tenía 
que ser siempre el mismo, y esperarla en la puerta, por-
que se mareaba y los latidos de su corazón no la dejaban 
respirar si se quedaba sola en la calle. No había subido a 
un colectivo desde aquel viaje a Corrientes y la única vez 
que había estado en el subterráneo gritó hasta quedarse 
afónica, y su madre tuvo que bajarse en la estación si-
guiente; esa vez la había zamarreado y arrastrado por las 
escaleras, pero a Josefina no le importó porque tenía que 
salir de cualquier manera de ese encierro, ese ruido, esa 
oscuridad serpenteante.

***

Las pastillas nuevas, celestes, casi experimentales, 
relucientes como recién salidas del laboratorio, eran fá-
ciles de tragar y en apenas un rato lograban que la ve-
reda no pareciera un campo minado; hasta la hacían 
dormir sin sueños que pudiera recordar, y cuando apagó 
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el velador una noche, no sintió que las sábanas se en-
friaban como una tumba. Seguía teniendo miedo, pero 
podía ir al kiosko sola sin la seguridad de morir en el 
trayecto. Mariela parecía más entusiasmada que ella. Le 
propuso salir juntas a tomar un café, y Josefina se atre-
vió –en taxi ida y vuelta, eso sí–; esa tarde había podi-
do hablar como nunca con su hermana, y se sorprendió 
planeando ir al cine (Mariela prometió salir en mitad de 
la película si hacía falta) y hasta confesando que a lo me-
jor tenía ganas de ir a la facultad, si en las aulas no había 
demasiada gente y las ventanas o puertas le quedaban 
cerca. Mariela la abrazó sin vergüenza, y al hacerlo tiró 
una de las tazas de café al piso, que se partió justo a la 
mitad. El mozo juntó los restos sonriente, y cómo no, 
si Mariela era hermosa con sus mechones de pelo rubio 
sobre la cara, los labios gruesos siempre húmedos y los 
ojos apenas delineados de negro para que el verde del 
iris hipnotizara a los que la miraban.

Salieron varias veces más a tomar café –lo del cine 
nunca pudo concretarse– y una de esas tardes, Marie-
la le trajo los programas de varias carreras que podían 
gustarle a Josefina –Antropología, Sociología, Letras–. 
Pero parecía inquieta, y ya no con el nerviosismo de las 
primeras salidas, cuando debía estar preparada para lla-
mar de urgencia a un taxi –o a una ambulancia, en el 
peor de los casos– para llevar a Josefina de vuelta a casa 
o a la guardia de un hospital. Acomodó los mechones 
de largo pelo rubio detrás de las orejas y encendió un 
cigarrillo.

—Jose —le dijo—. Hay una cosa.
—¿Qué?
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—¿Te acordás cuando viajamos a Corrientes? Vos ten-
drías seis años, yo ocho...

—Sí.
—Buen, ¿te acordás que fuimos a una bruja? Mamá y 

la abuela fueron porque ellas eran como vos, así, tenían 
miedo todo el tiempo, y se fueron a curar.

Josefina ahora la escuchaba atentamente. El corazón 
le latía muy rápido, pero respiró hondo, se secó las ma-
nos en los pantalones y trató de concentrarse en lo que 
decía su hermana, como le había recomendado su psi-
quiatra (“Cuando viene el miedo”, le había dicho, “pres-
tale atención a otra cosa. Cualquier cosa. Fijate qué está 
leyendo la persona que tenés al lado. Leé los carteles de 
las publicidades, o contá cuántos autos rojos pasan por la 
calle”).

—Y yo me acuerdo que la bruja dijo que podían volver si 
les pasaba otra vez. A lo mejor podrías ir. Ahora que estás 
mejor. Yo sé que es una locura, parezco la abuela con sus 
boludeces de la provincia, pero a ellas se les pasó, ¿o no?

—Mariel, yo no puedo viajar. Vos sabés que no puedo.
—¿Y si yo te acompaño? Me la banco, en serio. Lo pla-

neamos bien.
—No me animo. No puedo.
—Buen. Si te animás, pensalo, qué sé yo. Yo te ayudo, 

en serio.

***

La mañana que intentó salir de la casa para ir a ano-
tarse en la facultad, Josefina descubrió que el trayecto 
de la puerta al taxi le resultaba infranqueable. Antes de 
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poner un pie en la vereda le temblaban las rodillas, y ya 
lloraba. Hacía varios días que notaba un estancamiento 
y hasta un retroceso en el efecto de las pastillas; había 
vuelto esa imposibilidad de llenar los pulmones, o mejor, 
esa atención obsesiva que le prestaba a cada inspiración, 
como si tuviera que controlar la entrada de aire para que 
el mecanismo funcionara, como si se estuviera dando 
respiración boca a boca para mantenerse viva. Otra vez 
se paralizaba ante el menor cambio de lugar de los objetos 
de su habitación, otra vez tenía que encender ya no solo 
la luz del velador, sino el televisor y la lámpara de techo 
para dormir, porque no soportaba ni una sola sombra. 
Esperaba cada síntoma, los reconocía; pero por primera 
vez sentía algo por debajo de la resignación y la desespe-
ración. Estaba enojada. También estaba agotada, pero no 
quería volver a la cama a tratar de controlar los temblores 
y la taquicardia, ni arrastrarse hasta el sillón en pijama 
para pensar en el resto de su vida, en un futuro de hospi-
tal psiquiátrico o enfermeras privadas, porque no podía 
recurrir al suicidio, ¡si tenía tanto miedo de morirse!

En cambio, empezó a pensar en Corrientes y en La 
Señora. Y en cómo era la vida en su casa antes del via-
je. Recordó a su abuela llorando en cuclillas al lado de la 
cama, rezando para que parara la tormenta, porque le 
tenía miedo a los rayos, a los truenos, a los relámpagos, 
incluso a la lluvia. Recordó que su madre miraba por la 
ventana con ojos desorbitados cada vez que se inunda-
ba la calle, y cómo gritaba que se iban a ahogar todos si 
no bajaba el agua. Recordó que Mariela nunca quería ir 
a jugar con los hijos de los vecinos, ni siquiera cuando 
la venían a buscar, y se abrazaba a sus muñecos como 
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si temiera que se los robaran. Se acordó de que su padre 
llevaba a su madre una vez por semana al psiquiatra, y 
que ella siempre volvía semidormida, directo a la cama. 
Y hasta se acordó de doña Carmen, que se encargaba de 
hacerle los mandados y cobrarle la jubilación a su abue-
la, que no quería –no podía, ahora Josefina lo sabía– salir 
de la casa. Doña Carmen llevaba diez años muerta, dos 
más que su abuela, y después del viaje a Corrientes solo 
la visitaba para tomar el té, porque todos los encierros 
y terrores se habían terminado. Para ellas. Porque para 
Josefina, recién empezaban.

¿Qué había pasado en Corrientes? ¿La Señora se había 
olvidado de “curarla” a ella? Pero, si no tenía que curar-
la de nada, si Josefina no tenía miedo. Pero entonces, si 
poco después había empezado a padecer lo mismo que las 
otras, ¿por qué no la habían llevado con La Señora? ¿Por-
que no la querían? ¿Y si Mariela se equivocaba? Josefina 
empezó a comprender que el enojo era el límite, que si no 
se aferraba al enojo y lo dejaba llevarla hasta un micro de 
larga distancia, hasta La Señora, nunca podría salir de ese 
encierro, y que valía la pena morir intentándolo.

Esperó a Mariela despierta una madrugada, y le hizo 
un café para despejarla.

—Mariel, vamos. Me animo.
—¿Adónde?
Josefina tuvo miedo de que su hermana retrocediera, 

retirara el ofrecimiento, pero se dio cuenta de que no le 
entendía solo porque estaba bastante borracha.

—A Corrientes, a ver a la bruja.
Mariela la miró completamente lúcida de golpe.
—¿Estás segura?
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—Ya lo pensé, tomo muchas pastillas y duermo todo el 
camino. Si me pongo mal... me das más. No hacen nada. 
Como mucho, dormiré un montón.

***

Josefina subió casi dormida al micro; lo esperó al lado 
de su hermana en un banco, roncando con la cabeza apo-
yada sobre el bolso. Mariela se había asustado cuando la 
vio tomar cinco pastillas con un trago de Seven-Up, pero 
no le dijo nada. Y funcionó, porque Josefina despertó re-
cién en la terminal de Corrientes, con la boca llena de 
sabor ácido y dolor de cabeza. Su hermana la abrazó du-
rante todo el viaje en taxi hasta la casa de los tíos, y Jose-
fina intentó no partirse los dientes de tanto rechinarlos. 
Se fue directo a la pieza de la tía Clarita, que las esperaba, 
y no aceptó comida ni bebida ni visitas de parientes; ape-
nas podía abrir la boca para tragar las pastillas, le dolían 
las mandíbulas y no podía olvidar la ráfaga de odio y pá-
nico en los ojos de su madre cuando le dijo que se iba a 
buscar a la bruja, ni de cómo le había dicho: “Sabés bien 
que es al pedo” con tono triunfal. Mariela le había gritado 
“yegua hija de puta”, y no quiso escuchar ninguna expli-
cación; encerrada en la habitación con Josefina, se que-
dó toda la noche despierta sin hablar, fumando, eligiendo 
remeras y pantalones frescos para el calor de Corrientes. 
Cuando salieron para la terminal, Josefina ya estaba dro-
gada, pero bastante consciente como para notar que su 
madre no había salido de su pieza para despedirlas.

La tía Clarita les dijo que La Señora seguía viviendo 
en el mismo lugar, pero estaba muy vieja y ya no atendía 
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a la gente. Mariela insistió: solo para verla habían venido a 
Corrientes, y no se iban a ir hasta que las recibiera. En los 
ojos de Clarita asomaba el mismo miedo que en los de su 
madre, se dio cuenta Josefina. Y también supo que no las 
iba a acompañar, así que apretó el brazo de Mariela para 
interrumpir sus gritos (“¡Pero qué mierda te pasa, por 
qué vos tampoco la querés ayudar, no ves cómo está!”) 
y le susurró: “Vamos solas”. En las tres cuadras hasta la 
casa de La Señora, que le parecieron kilómetros, Josefi-
na pensó en ese “¡no ves cómo está!” y se enojó con su 
hermana. Ella también podría ser linda si no se le caye-
ra el pelo, si no tuviera esas aureolas sobre la frente que 
dejaban ver el cuero cabelludo; podría tener esas piernas 
largas y fuertes si fuera capaz de caminar al menos una 
vuelta manzana; sabría cómo maquillarse si tuviera para 
qué y para quién; sus manos serían bellas si no se comie-
ra las uñas hasta la cutícula; su piel sería dorada como la 
de Mariela si el sol la tocara más seguido. Y no tendría los 
ojos siempre enrojecidos y las ojeras si pudiera dormir o 
distraerse con algo más que la televisión o Internet.

Mariela tuvo que aplaudir en el patio de La Señora 
para que abriera la puerta porque la casa no tenía timbre. 
Josefina miró el jardín, ahora muy descuidado, las rosas 
muertas de calor, las azucenas exangües, las plantas de 
ruda por todas partes, crecidas hasta alturas insólitas. La 
Señora apareció en el umbral cuando Josefina localizó el 
aljibe, casi oculto entre pastos, la pintura blanca tan des-
cascarada que era posible ver los ladrillos rojos debajo.

La Señora las reconoció enseguida, y las hizo pasar. 
Como si las esperara. El altar seguía en pie, pero tenía 
el triple de ofrendas, y un San La Muerte enorme, del 
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tamaño de un crucifijo de iglesia; dentro de los ojos hue-
cos brillaban lucecitas intermitentes, seguramente de 
una guirnalda eléctrica navideña. Quiso sentar a Josefi-
na en el mismo sillón donde se había dormido casi veinte 
años atrás, pero tuvo que correr a buscar un balde, por-
que habían empezado las arcadas; Josefina vomitó fluidos 
intestinales y sintió que el corazón le obturaba la gargan-
ta, pero La Señora le puso una mano en la frente.

—Respirá hondo, criatura, respirá.
Josefina le hizo caso, y por primera vez en muchos años 

volvió a sentir el alivio de los pulmones llenos de aire, li-
bres, ya no atrapados detrás de las costillas. Tuvo ganas de 
llorar, de agradecerle; tuvo la seguridad de que La Señora 
la estaba curando. Pero cuando levantó la cabeza para mi-
rarla a los ojos, tratando de sonreír con los dientes apreta-
dos, vio pena y arrepentimiento en La Señora.

—Nena, no hay nada que hacerle. Cuando te trajeron 
acá, ya estaba listo. Lo tuve que tirar al aljibe. Yo sabía que 
los santitos no me lo iban a perdonar, que Añá 
te iba a traer de vuelta.

Josefina negó con la cabeza. Se sentía bien. 
¿Qué quería decirle? ¿Estaría de verdad vieja y 
ya loca, como había dicho la tía Clarita? Pero La 
Señora se levantó suspirando, se acercó al altar y trajo de 
vuelta una foto vieja. La reconoció: su madre y su abuela, 
sentadas en un sillón, y entre ellas Mariela a la derecha y 
un hueco a la izquierda, donde debía estar Josefina.

—Me dieron una pena, una pena. Las tres con malos 
pensamientos, con carne de gallina, con un daño de mu-
chos años. Yo me sobresaltaba de mirarlas nomás, eruc-
taba, no les podía sacar de adentro los males.

Añá
En la mitología  
guaraní, genio 
del mal.
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—¿Qué males?
—Males viejos, nena, males que no se pueden decir. 

—La Señora se santiguó—. Ni el Cristo de las Dos Luces 
podía con eso, no. Era viejo. Muy atacadas estaban. Pero 
vos nena no estabas. No estabas atacada. No sé por qué.

—¿Atacada de qué?
—¡Males! No se pueden decir. —La Señora se llevó un 

dedo a los labios, pidiendo silencio, y cerró los ojos—. 
Yo no podía sacarles lo podrido y meterlo adentro mío 
porque no tengo esa fuerza, y no la tiene nadie. No po-
día fluidar, no podía limpiar. Podía nomás pasarlos, y los 
pasé. Te los pasé a vos, nena, cuando dormías acá. El San-
tito decía que no te iba a atacar tanto porque estabas pura 
vos. Pero el Santito me mintió, o yo no le entendí. Ellas 
te los querían pasar, que te iban a cuidar decían. Pero 
no te cuidaron. Y yo lo tuve que tirar. A la foto, la tiré 
al aljibe. Pero no se puede sacar. No te los puedo sacar 
nunca porque los males están en la foto tuya en el agua, y 
ya se habrá pudrido la foto. Ahí quedaron en la foto tuya, 
pegados a vos.

La Señora se tapó la cara con las manos. Josefina creyó 
ver que Mariela lloraba, pero no le prestó atención por-
que trataba de entender.

—Se quisieron salvar ellas, nena. Esta también. —Y 
señaló a Mariela—. Era chica pero era bicha, ya.

Josefina se levantó con el resto de aire que le quedaba 
en los pulmones, con la nueva fuerza que le endurecía las 
piernas. No iba a durar mucho, estaba segura, pero por 
favor que fuera suficiente, suficiente para correr hasta el 
aljibe y arrojarse al agua de lluvia y ojalá que no tuviera 
fondo, ahogarse ahí con la foto y la traición. La Señora 
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y Mariela no la siguieron, y Josefina corrió todo lo que 
pudo pero cuando alcanzó los bordes del aljibe las ma-
nos húmedas resbalaron, las rodillas se agarrotaron y no 
pudo, no pudo trepar, y apenas alcanzó a ver el reflejo de 
su cara en el agua antes de caer sentada entre los pastos 
crecidos, llorando, ahogada, porque tenía mucho mucho 
miedo de saltar.

Este cuento se publicó en Los peligros de fumar en la cama.

Si te gustó...
Pájaros en la boca, cuentos de Samanta Schweblin; Cuentos de amor, 
de locura y de muerte, cuentos de Horacio Quiroga; No es un río, 
novela de Selva Almada; Drácula, novela de Bram Stoker; El garante, 
serie dirigida por Sebastián Borensztein; El vampiro negro, película 
dirigida por Román Viñoly.
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Nadie conoce bien cómo se inició. La primera 
noticia se conoció un jueves, pero eso no de-
muestra nada: las cosas pudieron empezar días 

o semanas antes de aquel jueves de diciembre, cuando el 
mayorista de cigarrillos y el vendedor de diarios de la esta-
ción dijeron que volvían los soldados y que esa mañana de 
comienzos de verano, ellos mismos, juntos, habían visto 
con sus propios ojos a Diego Uriarte bajando del tren que 
lleva los tarros de los tambos y trae los diarios del día an-
terior y los paquetes con los pedidos de los comerciantes.

Jiménez, del quiosco de revistas, y el cigarrero Ken-
tros hicieron correr la noticia esa misma mañana y por 
eso en el pueblo creen que fue aquel día que comenzaron 
a volver, pero todo bien pudo haber comenzado antes, 
el día anterior, o el jueves anterior, en otro tren, o en el 
mismo tren, que es el que llega de madrugada y sale de la 
Capital justo cuando oscurece y por eso lo llaman el tren 
de la noche.

Que habían visto a Diego Uriarte bajar del tren de la 
noche. Que vieron cómo se despedía de unos soldados con 

Los pasajeros del tren  
de la noche
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yesos y vendajes que se amontonaban en el segundo vagón 
y que saltó al andén desde el furgón postal y que después 
bajaron otros dos con ropa de soldados. Que uno de ellos 
debía ser Miguel Sanders, cree el del quiosco y que al otro, 
uno negro y menudo, ninguno de los dos lo reconoció, ni 
Jiménez ni Kentros.

Eso contaron y dijeron haber visto cómo los tres mu-
chachos se despidieron de los que iban en el vagón y mi-
raron hacia el pueblo ya iluminado por el sol pero con las 
luces eléctricas de la plaza de la estación y de algunas vi-
drieras de los negocios grandes todavía encendidas.

Los tres muchachos se separaron enseguida y tomaron 
cada uno para su lado: Uriarte, por la calle principal, hacia 
su casa; el morocho que no era conocido tomó el camino 
de la vía para el lado de las quintas, y el otro, el que Jimé-
nez dijo debía ser Miguel Sanders, cruzó los terraplenes 
y enfiló para el lado de la mina de cal. Kentros a ese no lo 
reconoció, pero bien pudo ser el muchacho de Sanders, 
porque los Sanders viven atrás de la loma blanca, pasando 
la mina de cal, y para llegar a la casa de la madre de San-
ders es obligado tomar aquella dirección.

Y esa mañana comenzó todo. A saberse comen-
zó todo, pero bien pudo haber comenzado antes, días 
atrás o semanas atrás. Esa mañana se lo comentó mu-
cho porque los dos que estaban en la estación esperando 
la llegada del tren reconocieron al Diego entre los tres 
soldados que volvían, y Diego Uriarte era un muchacho 
muy querido de todos, porque era el hijo del patrón del 
buffet del Club Social donde funcionaba el casino, por-
que había sido capitán del equipo de básquet y campeón 
de pelota y porque en el pueblo se daba por seguro que 



35Los pasajeros del tren de la noche

Diego Uriarte había muerto en el frente hacía dos años y 
hasta le hicieron unas misas. Por eso, más que por otra 
cosa, corrió la voz y todos se acuerdan del día y suponen 
que los soldados comenzaron a volver aquel jueves 5 de 
diciembre.

Claro que nadie le iba a contar a Diego que lo estuvie-
ron dando por muerto y que hasta le habían hecho misas. 
Él ha de haber llegado a la casa del padre, se habrá quitado 
para siempre la ropa militar y en medio de la alegría de la 
familia y de la impresión por verlo vivo y de vuelta, nadie 
ha de haberle comentado nada y se habrá ido a dormir, 
cansado por el viaje, contento de acostarse por fin en una 
cama limpia después de tanto tiempo.

Por el centro, a la vereda de la confitería y a las me-
sas de juego del Club Social recién se lo vio aparecer en 
la tarde del sábado, cuando ya todos conocían que estaba 
vuelto al pueblo y se estaban empezando a olvidar los ho-
menajes y las misas.

Aunque después no pudo haber faltado alguien que por 
curiosidad, o por hacer un chiste, hablara de las misas con 
él, o con los otros que siguieron llegando. Con Sanders no. 
Los Sanders viven del otro lado de la sierra, más allá de 
la mina de cal, y casi nunca bajan a este pueblo; hacen 
compras en el almacén de campo de Santiago Nasar y para 
fiestas y para bailes se van al otro pueblo, donde la madre 
de Sanders tiene las hermanas y los hijos le estudiaron la 
escuela primaria. Pero a Diego Uriarte o a cualquiera de 
los que volvieron después, no ha de haber faltado algún 
curioso o un bromista que les hicieran entender que todos 
en el pueblo, hasta las propias madres, los habían estado 
dando por muertos.
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Hay cuestiones de lógica: la madre de Federico Or-
tiz consta que recibió telegramas de pésame mandados 
del ejército, con los bordes del papel teñidos de negro, y 
que después le vino un cheque con la indemnización que 
le pagaron en el Banco Provincia. Si no todas, bastantes 
madres han de haber recibido cheques o telegramas por 
los parientes muertos. Es algo lógico: tarde o temprano, 
la madre de Ortiz, o la de Uriarte –si también ella recibió 
telegramas o cheques– o cualquier otra madre que hubie-
ra recibido cheques o telegramas, debió hablar con el hijo 
de la cuestión, y más de una habrá andado pensando si la 
plata del cheque –unos pesos miserables– no iría a empe-
zar a reclamársela el gobierno.

Pero no consta que la madre de Ortiz ni alguna de las 
otras lo hayan hablado con los hijos, ni con las amista-
des de ellas ni de los hijos. A la cuestión de los telegramas 
y los cheques se la callaron, tal como se callaron muchas 
cosas las madres. ¿O fue que adivinaban todo desde el 
comienzo...?

Al comienzo fue el tren del 5 de diciembre, el primer 
caso que se conoció, aunque todo bien pudo haber co-
menzado antes. Después, durante aquel verano, los tre-
nes de la noche del miércoles, que llegan siempre entre 
las cinco y media y las seis menos cuarto de la mañana de 
los jueves, siguieron dejando soldados de vuelta y muchas 
madres de soldados, que sabían que a los hijos los iban li-
cenciando, se ponían desde temprano en los andenes a es-
perar y esperaban, y después, cuando el tren seguía viaje 
trepando despacito la cuesta de la sierra baja, quedaban 
en el andén un montón de mujeres llorando alrededor de 
unos pocos soldados muertos de sueño. Todas llorando: 
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unas de emoción porque acababan de recibir al hijo; otras 
porque se habían puesto a esperar que de ese tren bajara el 
hijo que no le había llegado.

La guerra tiene esas cosas, y las madres, que son tan re-
signadas para traer hijos al mundo y para servir a los hijos 
de ellas y a los hijos de otras, no saben resignarse cuando 
les faltan los hijos y siguieron yendo al andén de la esta-
ción a esperar y esperar, muchas con los maridos, o con 
los otros hijos civiles o con nueras y nietos, y así los jueves 
desde temprano se producían montones de gente espe-
rando la llegada del tren de la noche.

Aunque las últimas semanas, para marzo, o abril, cuando 
vino la época de las lluvias, muy pocas madres esperaban.

El último soldado llegó a fines de abril, solo. Fue Ser-
gio Guebel, hijo de los judíos de la semillería. En la esta-
ción estaban nada más que la madre de él, unas vecinas, 
la chica que había sido la novia y Jiménez y Kentros, el ci-
garrero, que hablaban de la guerra con el padre de Sergio 
y contaron que el viejo fumaba un cigarrillo atrás del otro 
en el andén, empapado por la lluvia, esperando.

Parece que Sergio Guebel bajó desde el segundo vagón, 
besó a la madre que lloraba, llorando también él, no tanto 
por encontrarse con la familia sino por despedirse de los 
soldados que venían en el vagón con él, que habían hecho 
con él toda la guerra juntos y seguramente se bajarían en 
otros pueblos, en los últimos ramales de este ferrocarril.

A la madre de Guebel no le habían dado pésame ni che-
que. En cambio le había llegado una carta del Comando 
con felicitaciones porque el hijo, decía la carta, había teni-
do una acción heroica contra unos tanques. Verlo después 
a Guebel, con su uniforme holgado y viejo, los borceguíes 
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deslucidos, sin medallas y sin siquiera una jineta de cabo o 
de sargento, hacía pensar que el telegrama decía eso como 
pudo haber dicho cualquier otra cosa.

—Con todo lo que pasó, ¿quién va a ser tan boludo 
como para creer lo que digan los telegramas...? —pregun-
ta Emilio Renzi, que justo había ganado el Teleloto y salía 
de depositar el cheque en el correo cuando se lo cruzó a 
Guebel.

Eran los días en que el pobre Sergio andaba como un 
pavote por el centro, con disfraz de soldado porque el vie-
jo todavía no le había comprado la ropa nueva ni lo había 
puesto a trabajar en la camioneta, donde todavía hoy se lo 
ve cargando bidones con herbicida, y bolsas de semillas y 
de comida balanceada para chanchos.

—Con la bronca del cheque y de todo lo que me des-
contaron y de los tres días que tenía que esperar para que 
me lo cambiaran ni me acordaba de la guerra. Salgo del 
correo, enfilo para la Municipalidad y lo veo ahí, parado 
como un muñeco... ¡Casi me caigo de orto...!

Siempre cuenta lo mismo el Renzi, que salió del co-
rreo, casi se cae de culo, y que aunque le hubieran hecho 
la cara de nuevo y cambiado la voz, igual lo hubiera re-
conocido al ruso por los chistes boludos: afortunado en el 
juego, desafortunado en el amor, dice que le dijo Guebel 
como jactándose de estar al tanto de todos los chismes 
del pueblo.

La guerra es una cosa llena de errores. Por ejemplo: en 
la batalla del 22 de agosto, artillería necesitaba bombar-
dear una fábrica Dupont clausurada donde los enemigos 
almacenaban municiones y remedios y bombardearon 
otra fábrica, la Dinam, porque en el plano viejo de la 
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ciudad que estaban tratando de ocupar figuraban equi-
vocados los nombres de las fábricas. Quién sabe cuántos 
que estaban trabajando en la fábrica habrán muerto por 
el error de un dibujante que copió mal la guía de la Ca-
pital. ¡Cientos, o miles de personas inútilmente muertas 
por un error del plano...! El cañoneo de la fábrica Dinam es 
un ejemplo: tanta destreza de los artilleros y tanto estudio 
para volver escombros una fábrica equivocada.

Pero la gente se acostumbra, se amolda. Lo mismo en 
las ciudades grandes, como en los pueblos chicos y en los 
pueblos medianos como este, se amolda. Cayetano Sain, 
que hizo una fortuna como revendedor de flores de las 
quintas, lo explica así:

—Yo estaba tratando de dejar de tomar. Tomaba todo 
lo que quería en las comidas –tomaba vino–, pero no pro-
baba un vermouth ni una gota de alcohol fuera de las co-
midas. Un sábado fui a la confitería, a la parte de atrás, 
y me senté en la mesa de Jesús Noble, otro de los solda-
dos vueltos. Ya había pasado mucho tiempo de la época de 
las llegadas del tren de la noche, pero a Noble no lo había 
vuelto a ver. Lo saludé como si nada. Él estaba amistoso 
conmigo, pero también me saludó como si no hubiésemos 
pasado más que una semana sin vernos. Quién sabe fue 
casualidad, quién sabe él, de tanto ver gente en la confite-
ría, pensó que me había vuelto a ver también a mí. Tomaba 
vino blanco, yo me prendí. A la segunda vuelta ya estába-
mos contando cuentos y hablando de pavadas. Creo que 
tomé como diez vasos de vino, que no me hicieron nada. 
Él tomaba a la par, igual que yo. Estaba medio borracho, le 
costaba levantarse de la mesa y cuando hablaba medio se 
le trababa la lengua. Pero para mí fue como sentarme con 
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cualquier otro, como si hubiera estado mi capataz Rogelio 
en vez de él en la mesa. Se hace una cosa natural...

Porque las costumbres pueden más que cualquier otra 
cosa. Según Pugliese, el martillero, las costumbres siem-
pre acaban ganando. Cuenta que un día estaba con su socio 
viendo una chacra y que Avelino, el socio, quería ir a vi-
sitar a un cliente, pero él tenía que volver a la ciudad, en-
tonces le dejó el auto porque Quirós, otro de los soldados 
vueltos, le ofreció arrimarlo con su camión, un Scania.

Dice Pugliese que se sentó en el Scania y que no se hu-
biera acordado de nada si no fuese porque notó que en el 
parabrisas, colgada de la visera que en el camión se usa 
para tapar el sol, había una medallita de la guerra, esas de 
níquel con Cristo Vencedor y la cara del General grabada. 
Dice que se acordó, y que por un momento hasta sintió 
impresión:

—Acuérdense —dice— que yo era de la comisión del 
templo, así que estuve en todas las misas, contando la de 
él, la de Quirós.

Pero Pugliese se entretuvo tanto hablando con Quirós 
sobre radios y cosas de radioaficionados que se olvidó de 
todo enseguida y era como si el que manejaba el Scania 
fuese su propio socio, Avelino, y no un soldado vuelto.

—Y ojo, que yo ya sabía, por la comisión de la parro-
quia, de lo que había pasado en los otros pueblos... —acla-
ra Pugliese.

Aunque uno sepa todo, lo que más pesa es lo que hacen 
los otros: lo que los otros le colocan frente a los ojos es la 
verdad y lo demás no cuenta. Hasta Torraga, que no que-
ría que su hija se casara con Horacio, un soldado vuelto 
con el que había ennoviado de chica, lo reconoce:
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—No es que pensara que mi chica no lo quería, o que el 
muchacho fuera malo. Pero cuando Horacio, que venía 
siempre a casa, me pidió de casarse con ella, le dije que 
lo necesitábamos pensar, porque yo ya había visto que 
la hija de Orlando se había casado con uno de los vuel-
tos hacía tres años y no había tenido hijos. Y la partera, 
la viuda del doctor Álvarez, que después se casó con ese 
otro soldado vuelto, Márquez, hacía dos años que quería 
encargar y no quedaba, y eso que era partera. Era por ese 
miedo, no por desprecio del muchacho, por lo que le pedí 
que lo tenía que pensar. Pero hoy en día nadie puede opo-
nerse a que los jóvenes se casen, y si el padre se opone, es 
peor, se encaman en los moteles de la ruta y los sábados 
cuando pasa por ahí los ve llenos de gente joven que va en 
los autos de los padres y uno mira la fila de coches esta-
cionados y ya sabe quiénes están ahí revolcándose como 
perros alzados...

Así son las costumbres y la gente se amolda, y más que 
lo que cada uno puede saber importa lo que los demás le 
muestran. Ahora se acepta que los jóvenes saquen el auto 
de los padres y se vayan con las chicas del pueblo al motel de 
la ruta, a medianoche, los viernes y los sábados, y los mis-
mos que cuando estaban de novios con la que ahora es su 
mujer ni se les hubiera cruzado la idea de hacer esas cosas 
dejando el auto a la vista de todos, frente a la ruta, aho-
ra permiten que las hijas vayan al motel como si fueran a 
una kermesse. Y uno como Pugliese, que estuvo en la misa 
que le hicieron a Quirós, puede tranquilamente irse a ca-
zar liebres con Quirós y hasta Avelino sabe perderse las 
noches jugando al póker con Diego Uriarte, que no se casó 
y se volvió un timbero empedernido que deja en las mesas 
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de monte todo lo que durante el día se gana atrás del mos-
trador, en el buffet del mismo club.

Tampoco ellos han hecho nada para llamar la atención. 
Nadie habla de que hayan disimulado, pero tampoco se ha 
visto que naciera de ellos algo que llame la atención de la 
gente, como si ellos mismos hubiesen sabido –tal vez sabían– 
que con el tiempo todo el pueblo daría por natural tener-
los con ellos, a fuerza de amoldarse.

Alguna vez se los ve juntos, de a dos, de a tres, por esas 
casualidades que suceden. Marina Echagüe una vez fue 
a la carrera de autos para llevar a los alumnos y vio que 
en la curva, donde la mayoría de los muchachos jóvenes 
quiere ponerse para ver cómo los autos preparados en-
tran a toda máquina, clavan los frenos, rebajan a segunda 
y salen derrapando, estaba Federico Ortiz, que cerca suyo 
estaba Diego Uriarte con una barra de hombres del club 
social, y a un paso de allí vio a Juan Molina, que también 
es uno de ellos. Tal vez fuera casualidad, pero dice Ma-
rina que cuando la gente se adelantó para sacar el coche 
de Rubolino que se había ido contra los alambrados, los 
tres –Diego, Juan y Rubolino– quedaron juntos hablando 
entre ellos y que, aunque había pasado tanto tiempo, eso 
daba impresión.

Hay veces –fiestas de bautismos, inauguraciones de 
negocios, casamientos– en las que en un lugar cerrado se 
encuentran dos o más de ellos, y entonces no ha de fal-
tar quien los mire hablar y divertirse entre ellos y vuel-
va a pensar. Mucho se pensó cuando se supo que esto no 
había pasado en otros pueblos. La noticia llegó por gente 
de la parroquia, que fue a una asamblea en Coronel Insúa, 
habló el tema y los de Insúa se asombraron, y entonces 
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se pusieron a averiguar y todos terminaron sabiendo que 
nada más a este pueblo habían vuelto todos los soldados. 
En esos días dio curiosidad de mirar qué hacían ellos, si 
cabildeaban juntos, o comentaban entre ellos algo, pero 
nadie les notó nada diferente. Una vez más –se ve– con-
fiaron en que con el tiempo también el hecho de que esto 
nada más ocurriera en el pueblo se lo iban a olvidar.

Y tuvieron razón, porque con los años todo se olvidó. 
En un tiempo en el que muchas parejas se ponen a edificar 
casas, a hacer viajes afuera y pasan la noche en fiestas para 
copiarse las costumbres y hacerse ver la ropa y mirarles a 
los otros la ropa o las cosas nuevas que siempre estrenan, 
las parejas sin hijos son cada vez más comunes y no es raro 
que ellos, que no son más que una parte de tantas pare-
jas sin hijos que se la pasan mostrándose la ropa, tampoco 
tengan hijos. Total, chicos siempre siguen naciendo.

Los que nacieron el verano cuando la vuelta de sol-
dados comenzó deben andar ahora por los diez años de 
edad y seguro que no saben nada de ellos. Para estos chi-
cos, todo lo de la guerra es un cuento de viejos y cuando 
hablan con uno de ellos, cuando por caso, los sobrinos de 
Ortiz o de Vigliani se quedan con el tío, juegan como si 
estuvieran con cualquier otro y los tíos los alzan en bra-
zos, o los llevan al circo o al cine cuando hay películas 
permitidas como cualquier tío del pueblo se ocupa de 
los sobrinos chicos. Así, estas criaturas crecen sin saber 
nada, iguales que los grandes, que saben, pero que andan 
por ahí sin darse por enterados de lo que estuvo pasando 
todos estos años.

Por eso nadie los va a enterar, y los chicos van a cre-
cer, van a vivir, van a hacer otros hijos y se van a morir 
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sin saber estas cosas, aunque muchos se las escriban y las 
guarden para ver si pasados los años a alguien le puede 
interesar. Morizzi es profesor en el colegio: llegó como 
suplente por unos meses, se entusiasmó y se quedó en el 
pueblo. Tiene diploma de filosofía, le gustan las letras y se 
pasa los días libres y las vacaciones juntando escritos de la 
gente y armando los concursos de la Secretaría de Cultura 
del municipio. Él puede confirmar esta impresión de que 
los chicos de ahora nunca van a saber lo que pasó.

—Es —dijo una noche en el bar— como con los peces: 
podrán saber de todo, pero lo último de lo que un pez se 
entera es de que vive en el agua...

—Hasta que alguien lo pesca... —razonó el turco.
—Claro —contestó él—, pero entonces ya es un pes-

cado, y poco le va a servir saber que se pasó la vida en el 
agua...

Cuando no hay viento, en las noches sin viento de ve-
rano, y también en invierno, antes de las tormentas, desde 
cualquier lugar de la ciudad se puede oír el paso de los tre-
nes. A las doce pasa el Norteño, iluminado, porque siem-
pre va llevando turistas de lujo que justo en el momento 
de cruzar por el pueblo están de sobremesa en el gran co-
che comedor. A la una y media pasa el Rápido, un tren de 
carga que viene vacío y que a pesar del nombre llega des-
pacito para enganchar sin riesgo el cambio de las vías. A 
las cuatro está el Mixto, que sale a las seis de la tarde desde 
la Capital, con vagones de carga y otros de pasajeros. Ese 
no para en el pueblo, pero el guarda saluda hamacando 
el farol verde y colorado cuando cruzan por la casilla del 
señalero que le hace los cambios. Todo el pueblo conoce 
y sabe oír esos trenes y a veces da el temor, al despertar 



45Los pasajeros del tren de la noche

sobresaltado a medianoche, que un tren que llega de re-
pente no sea el Norteño, ni el Mixto ni el Carguero de las 
cuatro, y pueda ser un Tren Nuevo, viniendo en dirección 
contraria que se pare en el pueblo dando una larga pitada 
triste y vaya arrancando despacito, en dirección hacia la 
Capital, y se los lleve a todos, otra vez, para siempre.

Si te gustó...
La piel intrusa, cuentos de Yanina Rosenberg; Ficciones, cuentos de 
Jorge Luis Borges; Cometierra, novela de Dolores Reyes; El resplandor, 
novela de Stephen King; El pulpo negro, serie dirigida por Martha 
Reguera; Los otros, película dirigida por Alejandro Amenábar.

Este cuento se publicó en Cuentos completos.
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C uando ella bajó de la camioneta y los vio a 
todos temblorosos como una hilera de álamos 
mecida por el viento, de pronto casi supo por qué 

los había olvidado. El hombre flaco que conducía y decía 
ser papá le abrió la puerta y la ayudó a bajar. Hizo una seña 
a los demás, que ella no pudo ver porque el hombre esta-
ba detrás de ella. Todos parecieron tranquilizarse al ver la 
seña. La primera en acercársele fue la mujer obesa; tenía 
el cuerpo como una pava, y él la abrazó llorando y la besó 
en la boca y la palpó como si quisiera reconocer la consis-
tencia de su carne: cuánto y en qué partes había adelga-
zado. Le caían las lágrimas sin que pudiera impedirlo, a 
la vez que murmuraba con voz pastosa y desesperada: Mi 
chiquita, mi chiquita; olía a pan, a blanco de puerros re-
cién cortados. Ella no supo qué hacer, respondió al abrazo 

Ágata

... yo vivía allí tan exitosamente disfrazado 
ante mí mismo de niño.

James Agee
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como hubiera respondido a una esquela en que la invita-
ban a un casamiento a realizarse en un lugar demasiado 
lejano. Después, la mujer gorda, que era mamá, se sepa-
ró un momento de ella y vino lo que pareció una tromba 
marina levantando peces del lecho: dos muchachas, una 
que aparentaba ser mayor que ella y la otra, que apenas le 
llegaba a la otra al hombro, era sin duda la menor; eran la 
hermana mayor y la hermana menor. La mayor la miró a 
los ojos profunda y doloridamente; la menor, en cambio, 
fue reticente con ella: la desesperación de la madre aca-
baba de probar que la recién venida era la hija preferida. 
Después se reunió alrededor de ella el grupo de ancianos 
y personas mayores que la abrazaban y la besaban, a ve-
ces llorando o riendo entre los lloros, y aunque ella hizo el 
esfuerzo de encajar el nombre de cada uno con su rostro, 
según cómo la había adoctrinado el hombre que era papá, 
se le volvió imposible. Confundió al que decía ser tío Jorge 
con el vecino de al lado, el agrimensor. Nadie parecía en-
tender que ella no los recordaba; nadie se había tomado el 
trabajo de advertirlos.

La madre la llevó hasta su cuarto, una habitación pin-
tada de rosa pálido, con una cama cucheta contra una pa-

red, un boudoir y un espejo de medio cuerpo para 
contemplarse contra la pared oeste. Había una 
muñeca de trapo sobre cada cama; estas muñecas 
tenían el tamaño de una chica de seis años. Mamá 
le explicó que ella dormía anteriormente allí con 

Nerea, la hermana menor, pero que por esos días Nerea 
había mudado sus cosas al dormitorio de la otra herma-
na, la mayor, Sofía, porque supusieron que ella querría 
estar sola. ¿Quería ella o no estar sola? Porque si prefería, 

Boudoir
Mueble con 
espejo para 
arreglarse.
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la madre misma podía quedarse a pasar las noches con ella 
hasta que se acostumbrara a su antigua casa. Ella murmu-
ró que no hacía falta, que estaría bien. Junto a la mesa de 
luz había una fotografía suya en un portarretratos, de unos 
pocos años atrás: cabalgaba un rosillo y sonreía. Mamá 
notó la intensidad con que ella miraba la fotografía, y le 
acarició el cabello, le dijo que todo iba a andar bien, que 
fuera lo que fuera que sintiera por dentro de ella con res-
pecto a los demás se iba a arreglar, que no tuviera miedo, 
recalcó, que ella no debía tener miedo nunca. Ella asintió 
y entonces mamá preguntó cómo la llamaban allá y ella 
respondió Ágata. Mamá le recordó que ella en realidad se 
llamaba Emma. Le preguntó qué sentía al saber que se lla-
maba Emma, si no le venía algún vago recuerdo, alguna 
imagen. Ella negó. ¿Cómo, preguntó entonces mamá, te 
llamaron Ágata cuando llevabas un dije colgado al cuello 
con la letra E?. Ella le dijo que no podía entenderlo tam-
poco: cuando llegó al pueblo, la gente le preguntó cómo se 
llamaba y ella dijo que no lo sabía, y un tiempo después de-
cidieron llamarla Ágata –porque a una Ágata famosa le pasó 
lo que a mí, explicó– y que a ella le gustaba la sonoridad de 
ese nombre propio. ¿Te gustaría que te llamáramos Ága-
ta sabiendo que tu nombre es Emma?, la consultó mamá. 
Ella temió responder y defraudar a esa mujer gorda que 
era tan cariñosa y atenta con ella, de manera que susurró, 
apenas audible: Ágata suena bonito. Nunca supo si la mu-
jer obesa que era mamá la había escuchado.

Usó la cama de abajo porque era la que al parecer te-
nía el colchón más suave y los muelles más silenciosos, 
y como no podía conciliar el sueño, trató de contar ove-
jas: contaba hasta cuarenta o cincuenta imaginándolas tal 
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como las había visto en el sur y luego perdía la cuenta, 
pero no caía dormida en lo más mínimo. A la medianoche 
o poco más tarde, la hermana menor –la que se llamaba 
Nerea, aunque quizá fuera Sofía, porque a ella aún se le 
confundían en la cabeza sus nombres– entró en la habi-
tación y sacó algo de un cajón, unas medias blancas o tal 
vez fuera un pañuelo; ella cerró los ojos apretándolos muy 
fuerte, haciendo de cuenta que estaba dormida. La her-
mana menor, la de ojitos duros de ratón, se acercó y puso 
su rostro muy cerca del de ella, tanto que se podía olerlo 
(olía a unas frutas difíciles de determinar, algo semejante 
al durazno o mezclado con el durazno), en voz muy baja, 
le preguntó: Emma, ¿estás fingiendo? ¿Estás fingiendo? 
No tenés que fingir cuando estás conmigo. Emma. Emma. 
Ella abrió los ojos y se quedó mirándola sin comprender 
del todo el significado de sus palabras, y esta falta de com-
prensión puso en su mirada un aire helado, tanto que la 
hermana pequeña se marchó, desairada. Mamá oyó los 
pasos de la hija andando de una habitación a la otra, se 
disgustó porque temía que algo funcionara mal y ella no lo 
hubiera previsto, y dijo: ¿Quién anda ahí?, y la hermana 
menor tuvo que contener la rabia y hubo de envalento-
narse para contestarle: No es nada, mamá, soy yo. Me ol-
vidé los soquetes. Bueno, dijo mamá, no hagas más ruido. 
Pero mamá ya había perdido el sueño para ese entonces, 
y ella la oía debatirse en la cama por los ruidos que hacían 
los muelles. Se puso a conversar con el hombre flaco, de 
vientre hundido, que decía ser papá; hablaban en susu-
rros, como si rezaran. A ella le llegaban ráfagas de susu-
rros ininteligibles y de cuando en cuando alguna que otra 
palabra. Mamá preguntó a papá: ¿Creés que la persona 
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con la que estaba la habrá...? y él respondió: No sé; era 
un hombre muy viejo, no creo que se haya atrevido. La 
mujer obesa ahogó un sollozo: ¿Y cómo vamos a saber? 
¿Nos odia? ¿Volverá a ser la misma de antes? ¿Volverá...? 
La mujer se sonó la nariz con gran ímpetu, y el sonido le 
hizo un poco de gracia a ella, tendida en su cama y des-
velada también; un momento después mamá resoplaba: 
¡Ay, ya estoy sangrando! y papá la regañó: No tenés cui-
dado al sonarte. Prendieron una luz y luego la apagaron, y 
ella sintió que le llegaba ahora su querida oscuridad al fin 
y le dio la bienvenida. En el escenario de su sueño, el viejo 
pasaba en puntas de pie: una sombra sigilosa.

Habían sido siete horas las que viajó en un camión has-
ta que se quedó dormida y es de suponer que el camión 
avanzó muchos kilómetros más por la ruta, siempre ha-
cia el sur, durante su sueño. El camionero la bajó de un 
golpe a kilómetro o kilómetro y medio de un pueblo, ha-
bía un cartel verde a la entrada con la leyenda SACRA-
MENTO. Era mediodía, y decidió quedarse por simpatía 
con el clima seco o porque estaba desolada y su cuerpo no 
daba para seguir más adelante, tenía ampollas en los pies 
y le parecía que una o dos costillas estaban quebradas, las 
flotantes probablemente. Nada estaba en su sitio, según 
pudo comprobarlo, ni la sombra, ni la luz, ni siquiera los 
gorriones chillones, y toda ella se impacientaba. Se quedó 
a un costado de un caminito, bajo un sauce, desde donde 
veía la plaza principal del pueblo, una capilla y la estafe-
ta de correos. De cuando en cuando pasaba un alma y se 
detenía a mirarla, porque no la conocían y no salían de su 
sorpresa al verla en ese estado, con el cuerpo magullado 
y la ropa rota. Al cabo de un rato, un grupo de seis o siete 
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personas se reunió junto a ella, y la interrogaron, qué le 
había pasado, por qué estaba así, si necesitaba algo, cómo 
se llamaba. Y ella respondió que no sabía nada de sí mis-
ma y no pudo explicar si es que nunca había sabido y esta 
ignorancia recién ahora se le revelaba o si este no saber 
consistía, precisamente, en ser una persona. La llevaron 
a casa de una solterona, a menos de media cuadra, le die-
ron de comer y la hicieron tomar un baño; le procuraron 
ropas limpias aunque con olor a naftalina porque eran de 
la solterona cuando joven y aún conservaba sus esperan-
zas. Discutieron si debían o no dar parte a la policía y ella 
suplicó que no, como si fuera una rea de la Justicia o como 
si hubiera cometido una falta que esperaba expiar en ese 
inhóspito paraje. La solterona se apiadó de ella y decidió 
que era una joven díscola, que deseaba cambiar sus mane-
ras o su conducta –y para cambiar es primordial cambiar 
de aire–, que había huido de su hogar, tal vez enfrentada 
con los suyos, pero que se notaba a la distancia que era 
una buena persona. Era una joven robusta y los podría 
ayudar en las tareas de la casa o del campo; era tan alta y 
crecida que estimaron que tendría unos dieciocho años: a 
nadie se le pasó por la cabeza que podía ser una menor, y 
menos aún, que tenía tan solo catorce años. Fue la solte-
rona quien, animada por las luengas lecturas de novelas 
de suspenso, tuvo la ocurrencia de llamarla Ágata, por-
que algo por el estilo le había pasado a una Ágata famosa 
de las letras, y todos aprobaron la musicalidad del nom-
bre y ella también: le gustaba tener un nombre ahora que 
había dejado atrás todo lo suyo. Vivió cuatro días con sus 
noches con la solterona, en un cuarto que la mujer había 
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preparado en sus años mozos para los bebés que el destino 
le deparara; había cortinas con visillos de encaje y pol-
vo, sobre todo polvo, en el aire. La solterona la hizo coser 
vestidos y overoles para la gente del pueblo (había unas 
míseras minas de cobre más al oeste y los mineros siem-
pre andaban necesitados de vestimenta), pero ella no era 
hábil con las manos, de manera que la mujer se irritaba 
con gran facilidad cuando comprobaba su torpeza, platos 
rotos en el intento de lavarlos, y las medias de muselina 
zurcidas con las puntadas con las que se cosería un ma-
tambre. Evitó cuidadosamente enojarse con ella, y le pre-
guntó entonces qué cosas le gustaría hacer para ganarse 
la vida; no había en Sacramento tiendas donde pudieran 
emplearla, a lo más podían enviarla a la falda de la sierra, 
donde podía serle útil al viejo Cósimo, su cuñado. Criaba 
ovejas y ahora estaba muy ocupado porque era el tiempo 
de las pariciones; tal vez podía darle una mano. Ella acep-
tó y al día siguiente, apenas despuntó el sol, la solterona la 
mandó montaña arriba a lo de su cuñado.

En la mañana, mamá le llevó un florero con fresias al 
cuarto donde ella descansaba, para alegrarlo con sus co-
lores, y descorrió de un solo impulso las cortinas para que 
entrara el sol, porque, dijo mamá, donde entra el sol no 
entra el médico. Estaba cantando o tarareando una tona-
da, una canción sobre corceles y cascabeles que ella des-
conocía por completo. Le acercó las flores a la nariz y ella 
comprobó que solamente las fresias amarillas tenían per-
fume; las blancas, las rosadas y las liláceas no lo tenían, 
ya fuera porque se resistían o porque no ponían empe-
ño en dar algo de sí mismas. Momentos después, mamá 
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le trajo el desayuno a la cama: café y mermelada de na-
ranja –mamá dijo que la naranja era su fruta preferida, 
pero ella tampoco podía recordar esto– para untarla sobre 
gruesas rebanadas de pan de campo. Le explicó que ella 
no debía preocuparse por nada, ni por asistir a la escue-
la ni por nada, que podía estar en la cama todo el tiem-
po que quisiera hasta que se sintiera restablecida porque 
mamá la veía muy española, expresó; ella no supo en ese 
preciso instante qué significaba la expresión “muy espa-
ñola”, pero infirió que era un modo de mamá para decir 
“enferma”. Ella temió ofenderla aclarándole que ni esta-
ba enferma ni tenía deseos de quedarse quieta, y se calló 
por respeto a esa mujer obesa que decía ser mamá y en 
menos de veinticuatro horas, desde que la viera llegar, se 
había puesto juvenil y cantarina como una quinceañera. 
Ella permaneció en la cama hasta las once de la mañana, 
aburrida, con el aire que tiene un transatlántico anclado 
en el puerto y que espera la visa del país para partir. Vio 
a sus hermanas pasar cargando dos canastos enormes en 
los que iban metiendo la ropa negra de la que, al parecer, 
querían deshacerse: habían guardado luto por ella, dedu-
jo, y ella no supo si debía sentirse o no honrada. Mamá 
volvió como a las once y cuarto, se sentó en la cama junto 
a ella, y le acarició la frente con una mano áspera, de gen-
te que trabaja muy duro. Traía un álbum de fotografías, 
que le dejó para que ella contemplara, y segundos des-
pués se retiraba con pasos breves, pícara, sigilosamente: 
tenía un aspecto tal de duende que acaba de cometer una 
travesura que a ella le suscitó una oleada de algo no exac-
tamente igual pero semejante al cariño. El álbum olía a 
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cebollas crudas y a rábanos y estaba forrado con felpilla 
y a uno no se le iban las ganas de pasar la mano por en-
cima de las tapas a cada ratito. Ella lo abrió y contempló 
con prisa las fotografías en blanco y negro: las primeras 
no despertaron su interés (mamá de trajecito inglés y ca-
pelina blanca y papá con traje brilloso, casándose delante 
de un cura; ella y las hermanas de bebés en la pila bau-
tismal), y solamente se detuvo en las últimas, que eran ya 
fotografías en color: ella y sus hermanas. De la menor, 
no podía prácticamente decir nada, era evidente que ha-
bía salido a la madre: gorda, con la cara redonda como 
una luna, la nariz chata, los ojos oscuros; pero la mayor 
se parecía a ella a un punto tal que cuando estaban una al 
lado de la otra en una fotografía era imposible identifi-
car cuál era cuál: flacas, con piernas de cigüeña, el cabello 
ensortijado, y un corte de cara especial, hexagonal, que 
parecía, según ella veía en el álbum, una marca de familia 
por la parte del padre. Había tenido poca oportunidad de 
observar atentamente a la hermana mayor y sin embargo 
desde el primer momento recibió el impacto del parecido. 
Había una mujer más con este extraño rostro hexagonal 
y pelo ensortijado, que aparecía en las primeras fotogra-
fías, las de blanco y negro, sosteniendo a la hermana me-
nor en una iglesia, probablemente era su madrina; debajo 
decía: Tía Marta con Nerea, 1977. Estaba segura de que si 
hurgaba en más imágenes del pasado familiar, acabaría 
por encontrar más parecidos físicos entre los parientes 
y ella. Ella pertenecía a esta familia, ya no cabía duda; no 
sintió alegría ni tristeza de saber que este era su lugar en 
el mundo, junto a esta gente por la que no sentía ningún 
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tipo de aprecio, más bien la embargó en ese momento una 
especie de timidez, y la creencia de que ella en realidad los 
estaba estorbando.

Cenaron muy tarde, papá sentado a la cabecera de la 
mesa, y las mujeres a los lados. Había una señora mayor 

que había cocinado amarillitos fritos y ahora los 
servía, y tenía especial atención cuando se acer-
caba a ella porque, decía, había sido su nana y no 

podría quererla más si ella hubiera sido una hija propia. 
Ella miró inquisitivamente a su hermana mayor y eran lo 
que vulgarmente se llama “dos gotas de agua”; se preguntó 
entonces si no habrían sido gemelas, y si ella no sería una 
gemela extraviada, pero todos decían que hacía cinco me-
ses que faltaba de casa, cinco meses, no toda una vida. Casi 
no conversaban ni con ella ni siquiera entre ellos mismos y 
ella no supo dirimir si se debía a que su presencia los inhi-
bía o si era que ellos eran más bien de carácter seco. Papá 
comunicó que en cuanto ella se adaptara harían una espe-
cie de fiesta, él asaría un lechón e invitarían a los tíos y los 
primos, a toda la parentela, e incluso a gente del pueblo. El 
padre pensó que ese era el mejor modo de celebrar que ya 
hubiera pasado lo peor: la pérdida de Emma para empezar, 
las peleas continuas con su mujer a causa de Emma, preci-
samente, la reticencia de sus otras hijas. Se reprochaba a sí 
mismo no tener más hijos, no haber convencido a su mujer 
de traer al mundo a otros dos críos más: tal vez alguno le 
hubiera salido hombrecito. Él mismo pertenecía a una casa 
en que abundaban las mujeres y su madre había enviudado 
pronto –cuando era un chico, los compañeros de la escuela 
se burlaban de él por afeminado– de manera que él venía 
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sabiendo que las mujeres eran peores que las mulas o las 
cabras y no debería haberse asombrado de nada. ¿Por qué 
se había ido la chiquita? ¿Qué había pasado? Su mujer lo 
culpó a él, porque él nunca estaba en la casa y las chicas ne-
cesitaban un padre y no una figurita en la lontananza mon-
tado en un zaino y que hiciera las veces de padre. Tal vez él 
hubiera debido pegarle a su mujer de cuando en cuando, 
casi como una práctica, como una purga; había hombres 
que lo hacían pero a él le temblaba la mano de solo pen-
sarlo; su mujer, aun cuando le era odiosa, seguía teniendo 
la misma mirada de venado de su juventud, y a la hora del 
reproche, cuando él se sulfuraba, ella revoleaba los ojos y 
parecían los de un animal a punto de ser sacrificado; nunca 
hubiera podido levantarle la mano. El escándalo solía ser 
porque su mujer pretendía de él que anduviera entre ellas 
como un león furioso y se la pasara a los escopetazos ahu-
yentándoles a la hija mayor y a la del medio los mocositos 
que las rondaban, con quienes andaban ya en amores. Y él 
prefería el caballo a hacer el ogro, porque de una mujer se 
puede prescindir, más todavía cuando se llega a cierta al-
tura de la vida, pero del caballo, ¿cómo? Había tratado de 
inculcarles a las hijas el amor por los caballos y les había 
enseñado a montar y a saltar vallas cuando eran niñas, pero 
en cuanto se hicieron señoritas, la madre las apartó de él 
porque temía que perdieran el virgo cabalgando. Solamen-
te la más chica iba con él de cuando en cuando, 
mas había entre ellos una suerte de abra que nin-
guno de los dos podía atravesar para comunicarse 
con el otro. A pesar de los silencios, sin duda su 
hija menor era la luz de sus ojos; ahora tenía once 
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años y era muy niña todavía, pero él nunca iba a permi-
tir que su mujer se la arrebatara como había hecho con las 
otras; a esta él la iba a defender hasta la muerte.

La hermana mayor, cuyo nombre era Sofía y ella tra-
taba de no olvidar (un par de veces la había llamado Ma-
ría por error), la invitó a dar un paseo hasta el bosquecito. 
Mamá no vio con buenos ojos la idea del paseo y se ofreció a 
acompañarlas, pero papá la contuvo sujetándola del brazo, 
asegurándole que la hermana mayor, Sofía, sabía cuidar-
se sola y cuidaría de ella, Emma. (Ella no quería llamarse 
Emma pero no podía impedirlo). Mamá se opuso termi-
nantemente, las dejaba ir únicamente hasta el senderito ahí 
afuera de la casa y ni un paso más allá; papá no agregó una 
palabra más ni la contradijo. Afuera había una luna larga, 
que parecía un recorte de uña, y Sofía la llevaba del brazo, 
hacia la zona luminosa del senderito bajo el claro de luna 
y oían a los grillos machacar su cri-cri como si no hubiera 
otra cosa mejor para hacer en todo el mundo. De pronto a 
ella empezaron a dolerle los grillos tal como decía el vie-
jo que le dolían las coyunturas de los huesos en los días de 
humedad: ella se imaginó que era la misma clase de dolor. 
La hermana mayor parloteaba sobre muchachos y sobre 
un baile al que pensaba ir ahora que ella había vuelto y no 
había que estar escondiéndose más de la gente ni haciendo 
buena letra para evitar las habladurías del pueblo: mamá 
le había prometido pedir a la abuela Rosita su vestido de 
seda blanca para reformarlo, aunque, preguntó: ¿Cómo le 
sentaría en verdad el blanco teniendo las caderas como 
las tenía? Ella la miró sin comprender del todo la pregun-
ta; ¿qué era exactamente la palabra “caderas”? ¿Estaba la 
abuela Rosita el día que ella llegó? ¿Cuál era? En el pecho de 
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la hermana brillaba un dije de oro con la letra “S”. Algo de 
esta incomprensión se traslució en su rostro porque la her-
mana mayor se mordió arrepentida los labios hasta dejar-
los pálidos, y cuando los soltó había quedado sobre el labio 
inferior la marca de sus dientes. Había visto a su hermana 
Emma exactamente cinco meses atrás saltar de la ventana 
de su cuarto mientras Nerea dormía, y la había visto correr 
por ese mismo senderito de piedras, descorrer la tranca y 
salir corriendo, y ella no la había delatado por dos razones 
específicas: primero porque pensaba que su hermana iba 
a encontrarse con Lucio, el chico que le gustaba y que vi-
vía con los Álvarez al otro lado de la vía; y segundo porque 
ella misma había hecho muchas veces un recorrido simi-
lar para encontrarse con uno u otro chico en el bosqueci-
to, carrera que había contribuido no poco a acrecentar su 
mala fama. Sin embargo, cuando transcurrieron los días y 
su hermana no volvía, Sofía hubo de denunciar lo que ha-
bía visto y el chico con el que supuestamente se había en-
contrado Emma fue objeto de arduos interrogatorios por 
parte de la familia y de la policía. La madre había culpado 
a Sofía por la fuga de Emma: ella, dijo, le había enseñado a 
andar en malos pasos. ¿De Lucio sí te acordás?, preguntó su 
hermana mayor y ella puso una cara que parecía de mos-
quita muerta y negó con la cabeza. La hermana, ofuscada y 
alimentando su paciencia, refunfuñó: ¿No tenés curiosidad 
por saber quién sos vos misma?

Ella, ebria de amargura, respondió: No.
El viejo estaba en el centro del rebaño cuan-

do ella llegó, y le pareció el rey de los zopilotes 
andando a grandes zancadas por su reino. Era un total de 
veinte ovejas aproximadamente y unos cuantos carneros, 
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y se oía el cencerro de la madrina sonando como si estu-
viera llamando a misa. Había un perro flaco y canelo, el 
pastor, en cuyos rasgos se evidenciaba el lobo como un 
antiguo ancestro. Ella se presentó y dijo: Me llamo Ágata; 
no le contó todo el asunto de que había perdido la memo-
ria porque hubiera resultado un engorro, y se inventó un 
apellido, Pérez, ya que ¿qué otro apellido es más común 
que Pérez en español?; también le dijo que la mandaba la 
solterona, que pensaba que ella podría resultarle útil allá 
arriba. El viejo asintió dos veces con la cabeza como si no 
se lo creyera del todo o como si se le hubiese aparecido un 
ángel y a ella le dio la impresión de que el mentón podía 
quedársele pegado en el pecho a fuerza de asentir. La hizo 
pasar a la casa, que era toda de madera y tenía dos habita-
ciones, la cocina y la pieza del viejo: la letrina estaba fuera 
y para ir allí en invierno había que emponcharse y andar 
muy rápido, por eso el viejo recomendaba no beber nada 
después de las cinco de la tarde, para no tener urgencias 
durante la noche. El viejo buscó con los ojos un rincón 
donde poder acomodarla; armaría una cama a un costa-
do de la cocina, muy cerca de la mesa de roble patinada 
por el tiempo, y de una especie de resoir que hacía las ve-
ces de altarcito, donde el viejo ponía cada día una vela a 
la difunta esposa muerta casi cincuenta años atrás, Alma. 
Para hacer espacio quitó a una oveja enclenque que esta-
ba acomodada cerca del fuego, la echó silbando chuz chú-
uufa y la oveja salió, un poco cabizbaja, como un perro. 
Eran ovejas pampa que los ancestros del viejo, recién ve-
nidos de Gales, habían cruzado con las cara negra para que 
dieran mejor carne y no sufrieran los embates del clima 
ni su sequedad. El viejo quería a sus animales pero no era 
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cariñoso con ellos. No era cariñoso casi con nadie, según 
pudo comprobar ella; desde que había quedado viudo solo 
se había acercado a una mujer, su cuñada, la que ella lla-
maba la solterona aunque tenía un nombre también, y era 
Lía; acercamiento que no resultó y luego el viejo se enco-
gió como lana en agua hirviendo y ya no quiso saber nada 
de compañías. Venía un muchacho, día sí, día no, Irineo, 
corpulento y fuerte, con espaldas anchas como costales de 
harina y brazos cruzados de venas gruesas que parecían 
lombrices pálidas; llegaba montado en una mulita baya. A 
ella le gustaba ese muchacho pero él no le hablaba direc-
tamente y jamás la miraba a los ojos. Al comienzo, el viejo 
la puso a hacer las cosas de la casa, barrer y preparar una 
especie de guiso grasoso que ella apenas podía tragar. Poco 
a poco le dio tareas relacionadas con las ovejas, llevarlas a 
pacer cuando Irineo no estaba, cuidar de las hembras pari-
das o alimentar un cordero que la madre se negaba a ama-
mantar dándole mamaderas de leche de vaca muy cocida, 
con bastante nata y un huevo batido dentro; cuando lle-
gó la esquila, en la primavera, le enseñó a hacerlo; lo ideal 
era quitar la lana en unos tres minutos, pero ella tardaba 
más, era muy torpe con las manos. Una vez, estando con 
el rebaño en un montecito, vio a lo lejos un guanaco relin-
chando y con ganas de acercarse. Ella tuvo miedo y pensó 
en salir corriendo con los animales que pudieran seguirla, 
sin embargo las ovejas permanecieron muy plácidas, ba-
lando y contemplando el guanaco a la distancia como a un 
adorado dios pagano. En las noches, el viejo preparaba una 
especie de ponche con caña y frutos del bosque, que toma-
ban los dos, y la hacía leerle en voz alta la Biblia, siempre 
el mismo libro: un fragmento del Eclesiastés que los dos 
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escuchaban y disfrutaban, ella porque nunca había oído 
palabras semejantes antes (o no las recordaba). Él, exta-
siado, la miraba leer de una manera tal que ella no podía 
descifrar si había deseo o angustia en esa mirada. Los do-
mingos, como el viejo era reacio a bajar al pueblo para ir a 
misa –aunque le daba a ella la libertad de hacerlo– asaba 
una pierna de cordero (de los corderos muertos en octu-
bre, que eran los más sabrosos), cuidando que no se que-
mara ni se chamuscara y ella cortaba papas y cebollas y las 
cocinaba en una cacerola de hierro. Ella siempre disfruta-
ba de esa comida, aunque cuando pensaba en el animal que 
habían muerto, el bocado se le quedaba atragantado en la 
mitad de la garganta y no había sorbo de vino que pudiera 
bajárselo. El viejo se le reía en la cara; era él el matarife de 
sus propios animales y le había enseñado a ella como de-
bía hacerse, pero ella no se atrevía. El viejo le dijo que no 
era necesario que aprendiera a hacerlo en ese momento; 
sin embargo, alguna vez iba a tener que aprender a matar 
corderos, hasta lo más doloroso debe uno aprender a hacer 
en la vida. Ella oraba para que no llegara ese momento. En 
noviembre, cuando los corderos buenos todavía no podían 
matarse porque no era la época, el viejo le cambiaba a Iri-
neo alguna oveja o hasta un carnero por una pieza de ñan-
dú que el muchacho cazaba, aunque el viejo no lo llamaba 
ñandú cuando comerciaba sino choique, como los indios. 
La ponía a ella a desplumarlo y después hacían la pechu-
ga o la picanilla en guiso y el viejo asaba la rabadilla y se la 
comía con la premura de quien se atraca con golosinas. De 
cuando en cuando, Irineo les traía huevos de choique: con 
uno solo bastaba para hacer una tortilla babosa que a ella 
le daba arcadas pero que el viejo y el perro disfrutaban a 
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más no poder. Detrás del retrato de la difunta estaba pe-
gada la receta de una torta negra típica de Gales (en la re-
ceta decía Teissen ddu) que no lleva leche, y ella 
la quiso preparar para sorprender al viejo. Estuvo 
más de una semana haciéndose traer por Irineo 
pasas de uva y almendras del pueblo; cuando la 
comenzó a batir le quedó una ponzoña oscura y 
sanguinolenta que no se levó y en el horno quedó 
aplastada como una hostia de misas negras. Con 
el tiempo, el viejo se dio cuenta de que ella no sabía nada 
de su pasado, que su memoria era velada por jaramillos y 
cuervos, y cierta vez le preguntó si no tenía interés en sa-
ber quién era y cómo había llegado hasta ahí; entonces, 
ella rompió a llorar como nunca lo había hecho hasta en-
tonces y como nunca lo haría después y le pidió que no la 
echara, que a ella le gustaba estar ahí y que las ovejas eran 
para ella el mundo entero, que no le hacía falta nada más 
mientras tuviera a los animales y al viejo. Entonces el viejo 
la besó en los labios con sus labios secos y prietos, tal vez 
haya sido para confortarla. El hombre flaco y de vientre 
hundido que decía ser papá llegó unos meses después, ella 
estaba entablillando a un carnero que acaba de romperse la 
pata al despeñarse en la quebrada, y papá la abrazó como 
si ella estuviera muerta y con el abrazo fuera a revivir y ella 
se quedó fría y asustada y empezó a gritar: “¡Don Cósimo! 
¡Don Cósimo!”. Pero papá tenía papeles y ella tenía catorce 
años y al parecer se llamaba Emma Castellanos y la sacó de 
ahí y se la llevó sin que ella pudiera opinar ni decir una sola 
palabra en favor suyo. Después papá le pegaría, pero a ella 
no le habían dolido los golpes y ahora eso no tenía ninguna 
importancia. En el largo y callado viaje de regreso, una sola 
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certeza la atormentaba: sin duda, ella jamás volvería a ver 
al viejo, y él, ¿qué recuerdo guardaría de ella? Y ella, ¿qué 
recuerdo iría a guardar de él? 

En la fiesta había guirnaldas amarillas y ro-
jas de papel colgando del emparrado, había fe-
licidad, y fue una gran comilona. Papá había 
asado un lechón con la ayuda de un peón, ella 

preguntó tímidamente a papá si él mismo había matado al 
cerdo, y él le contestó que no sabía degollar un animal y 
que nadie de su familia había sido nunca capaz de hacer-
lo porque se desmayaban a la vista de la sangre. Este co-
nocimiento la dejó muy pensativa. No habían cerrado ni 
quitado los ojos al lechón, y parecía que los miraba pene-
trantemente como diciendo: Esto que veo me lo llevo para 
el otro mundo. Había muchos invitados; los más felices y 
los que más aplaudían eran los parientes cercanos, las dos 
abuelitas; otros murmuraban a su paso como aves ago-
reras que solo pudieran pronosticar el mal; estaba tam-
bién el doctor que la atendía, que de cuando en cuando 
comía con las manos y se limpiaba los dedos grasientos 
en una servilleta que se había colgado en la pechera. Ha-
bía logrado –y para ella era casi un triunfo– darse vuelta 
cuando la llamaban Emma y responder a ese nombre que 
le sonaba ajeno y desconocido entre los desconocidos. Los 
dos perros blancos de papá, el galgo y el otro, se pusieron 
a correr como desaforados debajo de las mesas a la bus-
ca de alguna sobra del cerdo; luego, junto con un perro 
malandrín que llegó de fuera, iniciaron una rebatiña por 
una costilla, que el tío Jorge hubo de acallar pegando unos 
tiros al aire. Entre el lechón y el postre (tortas de miel para 
los golosos y mandarinas y peras para los otros) se bailó; 

Emparrado
Armazón que 

sostiene la parra.
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mamá estaba tan contenta que hasta la sacó a bailar a ella 
después de abrir el baile con papá, y todos enmudecie-
ron al ver que ella, que al parecer en el pasado había sido 
tan buena bailarina, era ahora incapaz de dar un solo paso 
bueno. Sin embargo, mamá no se amedrentó, mamá era 
una mujer de fuego para criar a sus hijas y las amaba in-
conmensurablemente. Vino entonces el tío Huberto, que 
era un cincuentón y se puso con paciencia y voluntad a 
enseñarle a ella los pasos; pero ella estaba ya cansada y no 
aprendió ninguno. Entonces sacó a bailar a su hermana 
Sofía, que se había puesto el vestido de seda blanca que 
había pertenecido a la abuelita Rosa, y el tío se dedicó a 
apretarle la cintura de una forma tal que mamá hubo de 
llamarle la atención y puso a la chica a bailar con el pa-
dre mientras ella, mamá, bailaba con el tío Huberto. De 
cuando en cuando, ella miraba a su hermana mayor y le 
costaba darse cuenta de que no era ella misma: tan igua-
les eran, tan parecidas a papá. La hermana mayor solo 
había sacado de mamá las caderas, que son esos huesos 
que contienen el bajo vientre y donde, después del huesi-
to dulce, la carne se abre para formar las nalgas. A ella le 
parecía que no había heredado nada de mamá, ni de esa 
parte de la familia, pero la abuelita Rosa decía que tenía la 
nariz respingona y la boca fruncida como Blanquita, una 
hija que se le había muerto en la niñez. Su hermana ma-
yor vino y la besó espontáneamente, como se besan los 
pies del Cristo en las iglesias: la huella de sus labios pinta-
dos de coral le quedó estampada en la mejilla; los demás 
también la llenaron de besos. Comió una mandarina que 
le supo ácida, y caminó un poco hasta el gallinero, des-
de donde la miraba muy altivo el enorme gallo rojo que 
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cantaba cada día a las cuatro de la mañana. La nana le ha-
bía conseguido a ella dos gallinitas azules para que las cui-
dara y atendiera; la pobre vieja había comprendido que a 
ella se le había despertado el mismo gusto por los anima-
les que tenía cuando muy pequeña; le estaba agradecida 
a la nana por eso. Enseguida la alcanzó el doctor, le pre-
guntó cómo se sentía y si tenía ganas de hablar con él de 
alguna cosa en especial; ella lo detestaba y miró hacia el 
otro lado, donde caía el sol y pronto iba a ser la anoche-
cida, tanto había durado la fiesta, y el doctor aprovechó y 
se cubrió la boca con la mano derecha para disimular un 
eructo. Mamá y la hermana menor iban y venían sirvien-
do té de boldo para la digestión y también llevaron naipes 
a los hombres, que de inmediato se pusieron a jugar; papá 
era muy querido, lo dejaban barajar y dar las cartas a cada 
ratito. Mamá todo el tiempo la vigilaba de reojo, como si 
temiera que ella pudiera volver a saltar la valla para huir 
de nuevo, o porque temía que alguien, con palabras du-
ras, la lastimara: mamá era una persona que se podía, sin 
lugar a dudas, llegar a querer. Papá siguió con los ojos a la 

hermana menor, como si la hermana menor 
hubiera sido un pájaro en lontananza al que 
el cazador le ha perdonado la vida y lo mira ir 
con orgullo, y vio que ella salía de la fiesta y 

se iba hacia el establo chico donde estaban la yegua y su 
potrillo –el potrillo que iba a ser para la hermanita– y sus 
ojos se nublaron y dijo a los otros hombres: ella es mi po-
llita. La hermanita, al volver, ruborizada y con sus ojitos 
de ratón ablandados por alguna emoción, besó a papá con 
el amor con que hubiera besado a un amante clandestino, 
cruzó unas palabras con él y él la palmeó en la parte gorda 

Lontananza
A lo lejos.
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de la cadera, con la clase de palmada que se da a un perro 
cuzco. Al cabo de un rato, la hermana menor vino hasta 
ella, después de haberla rehuido durante la última sema-
na, para no mencionar la fiesta en que se alejaba de los 
sitios donde ella estaba como de la peste, y le habló mi-
rándola directamente a los ojos, como haría un sargento 
con su soldado. Había salido ya la primera estrella y ella 
la estaba contemplando; brillaba débilmente, hacía gran-
des esfuerzos para que la intensidad de su brillo creciera: 
era como una cría de oveja recién nacida. Yo creo, dijo la 
hermanita, que estás fingiendo, y pienso que tus razones 
tendrás y que no querés decírnoslas. Pero yo necesito sa-
ber y que me digas si estás fingiendo: Emma, dijo, y ella 
la miró clavando sus ojos claros en los ojitos preocupados 
de la hermanita, ¿vos de verdad seguís sin acordarte de 
nada? Ella masticó la palabrita: Sí. Y la hermanita con-
tinuó: ¿Y nunca vas a acordarte de nada?; y ella apoyó la 
palabrita en el paladar y la zarandeó como a un caramelo 
de limón para darla vuelta y pasarla debajo de la lengua, y 
no se atrevió a contestar.

Si te gustó...
Lo innombrable, cuento de Howard Phillips Lovecraft; Playa quemada, 
cuento de Gustavo Nielsen; Nosotros, los Caserta, novela de Aurora 
Venturini; Los pichiciegos, novela de Rodolfo Fogwill; Stranger things, 
serie dirigida por Matt y Ross Duffer; Nazareno Cruz y el lobo, película 
dirigida por Leonardo Favio.

Este cuento se publicó en Esta no es mi noche.



Jorge Luis Borges
Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986

Escritor argentino considerado una de las grandes figuras de la literatura 
en lengua española del siglo xx y un maestro de la ficción contemporánea. 
Jorge Luis Borges ocupa un puesto excepcional en la historia de la literatura 
por sus relatos breves. Su mundo narrativo proviene de su biblioteca per-
sonal, de su lectura de los libros, y lleva la ficción al rango de fantasía filo-
sófica. Ficciones (1944), El Aleph (1949) y El Hacedor (1960) constituyen 
sus tres colecciones de relatos de mayor proyección. En 1961 obtuvo el Pre-
mio Internacional de Literatura Formentor, que compartió con el escritor 
irlandés Samuel Beckett. Las invitaciones, los doctorados honoris causa, 
los ciclos de conferencias, los premios y las traducciones a las más diversas 
lenguas se sucedieron en un vértigo incesante. Borges se convirtió en uno 
de los escritores de mayor prestigio y reconocimiento universal.

“Ese cuento pertenece a una 
serie de cuentos, en la que hay 
objetos mágicos que parecen 
preciosos al principio y luego 
son maldiciones, sucede que 
están cargados de horror”. 

Jorge Luis Borges



L a línea consta de un número infinito  
de puntos; el plano, de un número infinito 
de líneas; el volúmen, de un número infi- 

nito de planos; el hipervolumen, de un número 
infinito de volúmenes... No, decididamente 
no es este, more geometrico, el mejor modo 
de iniciar mi relato. Afirmar que es verídico es 
ahora una convención de todo relato fantásti-
co; el mío, sin embargo, es verídico.

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle 
Belgrano. Hará unos meses, al atardecer, oí 
un golpe en la puerta. Abrí y entró un desco-
nocido. Era un hombre alto, de rasgos des-
dibujados. Acaso mi miopía los vio así. Todo 

... thy rope of sands... 

... la cuerda de arena...

George Herbert  
(1593-1623)

More 
geometrico
Método fi-
losófico por 
el cual se 
deduce un 
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partir de 
principios 
básicos.
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su aspecto era de pobreza decente. Estaba de gris y 
traía una valija gris en la mano. Enseguida sentí que 
era extranjero. Al principio lo creí viejo; luego ad-

vertí que me había engañado su escaso pelo 
rubio, casi blanco, a la manera escandinava. 
En el curso de nuestra conversación, que no 
duraría una hora, supe que procedía de las 
Orcadas.

Le señalé una silla. El hombre tardó un rato en ha-
blar. Exhalaba melancolía, como yo ahora.

—Vendo biblias —me dijo.
No sin pedantería le contesté:
—En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso 

la primera, la de John Wiclif. Tengo asimismo la de Ci-
priano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la 
peor, y un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, 
no son precisamente biblias lo que me falta.

Al cabo de un silencio me contestó:
—No solo vendo biblias. Puedo mostrarle 

un libro sagrado que tal vez le interese. Lo ad-
quirí en los confines de Bikanir.

Abrió la valija y lo dejó sobre la mesa. Era 
un volumen en octavo, encuadernado en tela. 
Sin duda había pasado por muchas manos. Lo 

examiné; su inusitado peso me sorprendió. En el lomo 
decía Holy Writ y abajo Bombay.

—Será del siglo diecinueve —observé.
—No sé. No lo he sabido nunca —fue la respuesta.
Lo abrí al azar. Los caracteres me eran extraños. Las 

páginas, que me parecieron gastadas y de pobre tipo-
grafía, estaban impresas a dos columnas a la manera 

Orcadas
Archipiélago 

del norte de 
Escocia.

Bikanir
Ciudad 

localizada al  
noroeste de 

la India.
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de una biblia. El texto era apretado y estaba ordenado 
en versículos. En el ángulo superior de las páginas ha-
bía cifras arábigas. Me llamó la atención que la página 
par llevara el número (digamos) 40.514 y la impar, la 
siguiente, 999. La volví; el dorso estaba numerado con 
ocho cifras. Llevaba una pequeña ilustración, como es 
de uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, 
como por la torpe mano de un niño.

Fue entonces que el desconocido me dijo:
—Mírela bien. Ya no la verá nunca más.
Había una amenaza en la afirmación, pero no en 

la voz.
Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediata-

mente lo abrí. En vano busqué la figura del ancla, hoja 
tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije:

—Se trata de una versión de la Escritura en alguna 
lengua indostánica, ¿no es verdad?

—No —me replicó.
Luego bajó la voz como para confiarme un secreto:
—Lo adquirí en un pueblo de la llanura, a cambio 

de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor no sabía leer. 
Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. 
Era de la casta más baja; la gente no podía pisar su som-
bra, sin contaminación. Me dijo que su libro se llamaba 
el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen 
ni principio ni fin.

Me pidió que buscara la primera hoja.
Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con 

el dedo pulgar casi pegado al índice. Todo fue inútil: 
siempre se interponían varias hojas entre la portada y 
la mano. Era como si brotaran del libro.
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—Ahora busque el final.
También fracasé; apenas logré balbucear con una 

voz que no era la mía:
—Esto no puede ser.
Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:
—No puede ser, pero es. El número de páginas de 

este libro es exactamente infinito. Ninguna es la pri-
mera; ninguna, la última. No sé por qué están numera-
das de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender 
que los términos de una serie infinita admiten cual-
quier número.

Después, como si pensara en voz alta:
—Si el espacio es infinito estamos en cualquier pun-

to del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cual-
quier punto del tiempo.

Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté:
—¿Usted es religioso, sin duda?
—Sí, soy presbiteriano. Mi conciencia está clara. Es-

toy seguro de no haber estafado al nativo cuando le di la 
Palabra del Señor a trueque de su libro diabólico.

Le aseguré que nada tenía que reprocharse, y le pre-
gunté si estaba de paso por estas tierras. Me respondió 
que dentro de unos días pensaba regresar a su patria. 
Fue entonces cuando supe que era escocés, de las is-
las Orcadas. Le dije que a Escocia yo la quería personal-
mente por el amor de Stevenson y de Hume.

—Y de Robbie Burns —corrigió.
Mientras hablábamos yo seguía explorando el libro 

infinito. Con falsa indiferencia le pregunté:
—¿Usted se propone ofrecer este curioso espécimen 

al Museo Británico?
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—No. Se lo ofrezco a usted —me replicó, y fijó una 
suma elevada.

Le respondí, con toda verdad, que esa suma era in-
accesible para mí y me quedé pensando. Al cabo de 
unos pocos minutos había urdido mi plan.

—Le propongo un canje —le dije—. Usted obtuvo 
este volumen por unas rupias y por la Escritura Sagra-
da; yo le ofrezco el monto de mi jubilación, que acabo 
de cobrar, y la Biblia de Wiclif en letra gótica. La here-
dé de mis padres.

—A black letter Wiclif! —murmuró.
Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvió 

las hojas y estudió la carátula con fervor de bibliófilo.
—Trato hecho —me dijo.
Me asombró que no regateara. Solo después com-

prendería que había entrado en mi casa con la 
decisión de vender el libro. No contó los bille-
tes, y los guardó.

Hablamos de la India, de las Orcadas y de 
los jarls noruegos que las rigieron. Era de no-
che cuando el hombre se fue. No he vuelto a 
verlo ni sé su nombre.

Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco 
que había dejado el Wiclif, pero opté al fin por 
esconderlo detrás de unos volúmenes desca-
balados de Las mil y una noches.

Me acosté y no dormí. A las tres o cuatro de 
la mañana prendí la luz. Busqué el libro imposible, y 
volví las hojas. En una de ellas vi grabada una máscara. 
El ángulo llevaba una cifra, ya no sé cuál, elevada a la 
novena potencia.

Jarl
Título de 
conde o de 
duque en 
las lenguas 
nórdicas.

Descabalado
Desarmado.



74 Jorge Luis Borges

No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseer-
lo se agregó el temor de que lo robaran, y después el 

recelo de que no fuera verdaderamente in-
finito. Esas dos inquietudes agravaron mi ya 
vieja misantropía. Me quedaban unos ami-
gos; dejé de verlos. Prisionero del Libro, casi 
no me asomaba a la calle. Examiné con una 

lupa el gastado lomo y las tapas, y rechacé la posibi-
lidad de algún artificio. Comprobé que las pequeñas 
ilustraciones distaban dos mil páginas una de otra. 
Las fui anotando en una libreta alfabética, que no 
tardé en llenar. Nunca se repitieron. De noche, en los 
escasos intervalos que me concedía el insomnio, so-
ñaba con el libro.

Declinaba el verano, y comprendí que el libro era 
monstruoso. De nada me sirvió considerar que no 
menos monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y 
lo palpaba con diez dedos con uñas. Sentí que era un 
objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y 
corrompía la realidad.

Pensé en el fuego, pero temí que la combustión de 
un libro infinito fuera parejamente infinita y sofocara 
de humo al planeta.

Recordé haber leído que el mejor lugar para ocultar 
una hoja es un bosque. Antes de jubilarme trabajaba 
en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil 
libros; sé que a mano derecha del vestíbulo una esca-
lera curva se hunde en el sótano, donde están los pe-
riódicos y los mapas. Aproveché un descuido de los 
empleados para perder el Libro de Arena en uno de 

Misantropía
Rechazo al 

trato con los 
demás.
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los húmedos anaqueles. Traté de no fijarme a qué al-
tura ni a qué distancia de la puerta.

Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar 
por la calle México.

El libro de arena

Si te gustó...
La boda, cuento de Silvina Ocampo; Casa tomada, cuento de Julio 
Cortázar; Las malas, novela de Camila Sosa Villada; El fantasma de 
Canterville, novela de Oscar Wilde; La casa, serie dirigida por Diego 
Lerman y Fernando Zuber;  Nosferatu, película dirigida por Friedrich 
Wilhelm Murnau.

Este cuento se publicó en El libro de arena.



Horacio Quiroga
Salto, 1878-Buenos Aires, 1937

Narrador uruguayo radicado en la Argentina, es considerado uno de los 
mayores cuentistas latinoamericanos de todos los tiempos. Las tragedias 
marcaron la vida del escritor: su padre murió en un accidente de caza, y su 
padrastro y su primera esposa se suicidaron. En 1918 publicó Cuentos de 
la selva, considerado un clásico de la literatura. Sus cuentos, que fueron 
apareciendo en diarios y revistas, fueron reunidos en libros. Cuentos de 
amor, de locura y de muerte es su obra más celebrada. 

“Lo acusaban de escribir para 
asustar a la gente, de traer la 
selva a la ciudad, de arrimar 
la barbarie a la civilización. 
[Ezequiel] Martínez Estrada 
escribió después de su muerte: 
‘Con él aprendimos a contar en 
serio’, y si miramos la literatura 
argentina desde acá, no hay 
manera de no estar de acuerdo”.

Juan Forn



Resulta que hay pocas cosas más terribles 
que encontrar en el mar un buque abandonado. 
Si de día el peligro es menor, de noche el buque 

no se ve ni hay advertencia posible: el choque se lleva a 
uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan 
obstinadamente a favor de las corrientes o del viento, 
si tienen las velas desplegadas. Recorren así los mares, 
cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen día no llegaron 
a puerto, han tropezado en su camino con uno de estos 
buques silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre hay 
probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las 
corrientes suelen enredarlos en los mares de sargazo. Los 
buques se detienen, por fin, aquí o allá, inmó-
viles para siempre en ese desierto de algas. Así, 
hasta que poco a poco se van deshaciendo. Pero 
otros llegan cada día, ocupan su lugar en silen-
cio, de modo que el tranquilo y lúgubre puerto siempre 
está frecuentado.

Sargazo
Alga marina.

Los buques suicidantes 



78 Horacio Quiroga

El principal motivo de estos abandonos de buque son 
sin duda las tempestades y los incendios que dejan a la 
deriva negros esqueletos errantes.

Pero hay otras causas singulares entre las que se puede 
incluir lo acaecido al María Margarita, que zarpó de Nue-
va York el 24 de agosto de 1903, y que el 26 de mañana se 
puso al habla con una corbeta, sin acusar novedad algu-
na. Cuatro horas más tarde, un paquebote, no obteniendo 
respuesta, desprendió una chalupa que abordó al María 
Margarita. En el buque no había nadie. Las camisetas de 
los marineros se secaban a proa. La cocina estaba pren-
dida aún. Una máquina de coser tenía la aguja suspendida 
sobre la costura, como si hubiera sido dejada un momento 
antes. No había la menor señal de lucha ni de pánico, todo 
en perfecto orden. Y faltaban todos. ¿Qué pasó?

La noche que aprendí esto estábamos reunidos en el 
puente. Íbamos a Europa, y el capitán nos contaba su his-
toria marina, perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestión 
del oleaje susurrante, oía estremecida. Las chicas ner-
viosas prestaban sin querer inquieto oído a la ronca voz 
de los marineros en proa. Una señora muy joven y recién 
casada se atrevió:

—¿No serán águilas...?
El capitán se sonrió bondadosamente:
—¿Qué, señora? ¿Águilas que se lleven a la tripulación?
Todos se rieron, y la joven hizo lo mismo, un poco cortada.
Felizmente un pasajero sabía algo de eso. Lo miramos 

curiosamente.
Durante el viaje había sido un excelente compañero, 

admirando por su cuenta y riesgo, y hablando poco.
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—¡Ah! ¡Si nos contara, señor! —suplicó la joven de las 
águilas.

—No tengo inconveniente —asintió el discreto indi-
viduo—. En dos palabras: en los mares del norte, como el 
María Margarita del capitán, encontramos una vez un bar-
co a vela. Nuestro rumbo —viajábamos también a vela—, 
nos llevó casi a su lado. El singular aire de abandono que 
no engaña en un buque llamó nuestra atención, y dismi-
nuimos la marcha observándolo. Al fin desprendimos una 
chalupa; a bordo no se halló a nadie, todo estaba también 
en perfecto orden. Pero la última anotación del diario da-
taba de cuatro días atrás, de modo que no sentimos mayor 
impresión. Aun nos reímos un poco de las famosas 
desapariciones súbitas. Ocho de nuestros hom-
bres quedaron a bordo para el gobierno del nue-
vo buque. Viajaríamos en conserva. Al anochecer 
aquel nos tomó un poco de camino. Al día siguien-
te lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el 
puente. Desprendiose de nuevo la chalupa, y los 
que fueron recorrieron en vano el buque: todos 
habían desaparecido. Ni un objeto fuera de su lu-
gar. El mar estaba absolutamente terso en toda su exten-
sión. En la cocina hervía aún una olla con papas.

Como ustedes comprenderán, el terror supersticioso de 
nuestra gente llegó a su colmo. A la larga, seis se anima-
ron a llenar el vacío, y yo fui con ellos. Apenas a bordo, mis 
nuevos compañeros se decidieron a beber para desterrar 
toda preocupación. Estaban sentados en rueda, y a la hora 
la mayoría cantaba ya.

Llegó mediodía y pasó la siesta. A las cuatro, la brisa cesó 
y las velas cayeron. Un marinero se acercó a la borda y miró 
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el mar aceitoso. Todos se habían levantado, paseándose, 
sin ganas ya de hablar. Uno se sentó en un cabo arrollado y 
se sacó la camiseta para remendarla. Cosió un rato en silen-
cio. De pronto se levantó y lanzó un largo silbido. Sus com-
pañeros se volvieron. Él los miró vagamente, sorprendido 
también, y se sentó de nuevo. Un momento después dejó la 
camiseta en el rollo, avanzó a la borda y se tiró al agua. Al 
sentir ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, con el ceño 
ligeramente fruncido. Pero enseguida parecieron olvidarse 
del incidente, volviendo a la apatía común.

Al rato otro se desperezó, restregose los ojos caminan-
do, y se tiró al agua.

Pasó media hora; el sol iba cayendo. Sentí de pronto que 
me tocaban en el hombro.

—¿Qué hora es?
—Las cinco —respondí. El viejo marinero que me había 

hecho la pregunta me miró desconfiado, con las manos en 
los bolsillos. Miró largo rato mi pantalón, distraído. Al fin 
se tiró al agua.

Los tres que quedaban, se acercaron rápidamente y ob-
servaron el remolino.

Se sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista 
perdida a lo lejos. Uno se bajó y se tendió en el puente, can-
sado. Los otros desaparecieron uno tras otro. A las seis, el 
último de todos se levantó, se compuso la ropa, apartose 
el pelo de la frente, caminó con sueño aún, y se tiró al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar 
desierto. Todos sin saber lo que hacían, se habían arrojado 
al mar, envueltos en el sonambulismo moroso que flotaba 
en el buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se vol-
vían momentáneamente preocupados, como si recordaran 
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algo, para olvidarse enseguida. Así habían desaparecido 
todos, y supongo que lo mismo los del día anterior, y los 
otros y los de los demás buques. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con explica-
ble curiosidad.

—¿Y usted no sintió nada? —le preguntó mi vecino de 
camarote.

—Sí; un gran desgano y obstinación de las mismas ideas, 
pero nada más. No sé por qué no sentí nada más. Presumo que 
el motivo es este: en vez de agotarme en una defensa angus-
tiosa y a toda costa contra lo que sentía, como deben de ha-
ber hecho todos, y aun los marineros sin darse cuenta, acepté 
sencillamente esa muerte hipnótica, como si estuviese anula-
do ya. Algo muy semejante ha pasado sin duda a los centinelas 
de aquella guardia célebre, que noche a noche se ahorcaban. 

Como el comentario era bastante complicado, nadie 
respondió. Poco después el narrador se retiraba a su cama-
rote. El capitán lo siguió un rato de reojo.

—¡Farsante! —murmuró.
—Al contrario —dijo un pasajero enfermo, que iba a 

morir a su tierra—. Si fuera farsante no habría dejado de 
pensar en eso, y se hubiera tirado también al agua.

Si te gustó...
Las cosas que perdimos en el fuego, cuentos de Mariana Enríquez; La 
galera, cuento de Manuel Mujica Láinez; Los días del venado, novela de 
Liliana Bodoc; El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, novela de Robert 
L. Stevenson; Los expedientes secretos X, serie creada por Chris Carter; 
Moebius, película dirigida por Gustavo Mosquera.

Este cuento se publicó en Cuentos de amor, de locura y de muerte.
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El hambre de los muertos

L a negra Tomasa, todas las noches, acos- 
tumbraba contarle cuentos espantosos al niño de la 
casa. El chico se llamaba Virgilito. Era una relación 

rara la de la negra con Virgilio, porque el pibe se moría de 
miedo con los cuentos que le contaba la mujer pero al mis-
mo tiempo le gustaban. 

—¿Virgilio… te parece que esta noche… te parece que… 
esta noche también te cuente un cuento?

—Sí, contame.
—¿Pero estás seguro? Mirá que este cuento es bastante 

espantoso, ¿eh?
—No importa. Contameló. Me gustan.
—Bueno… si vos mismo lo pedís… ta’ bien. Yo te lo cuen-

to. Después no te quejes, ¿eh? No te vas a quejar después.
“Allá en el viejo San Telmo, cerca del Bajo, había una 

casa en esquina, formando ochava. Creo que todavía exis-
te esa casita. Estaba habitada por negros. Como era un lu-
gar muy chiquito los negros estaban apilados uno arriba del 

Cuentos de la Negra Tomasa
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otro. Y un día de esos vino la fiebre amarilla y los mató a 
todos. Así que la casa quedó llena de espíritus. Se sentían 
ruidos raros ahí. La gente no se animaba a pasar.

“Alaridos. Gemidos. ‘¡Me quemo! ¡Me quemo! ¡Tengo 
fuego en la cara, en la cabeza! ¡Agua! ¡Agua!’. Y no había 
nadie. El lugar estaba vacío.

“Como a los treinta años de este sucedido se metió a vi-
vir en ese lugar abandonado, que todos tenían por lugar de 
fantasmas, una mujer joven con un crío de teta. Chiquito. 
Todos le habían dicho: ‘Margarita, no te metas ahí porque 
es un lugar de muertos sin justicia. Te van a cortar la leche 
que tenés para el crío’. Entonces la mujer se enojó: ‘¿Ah sí? 
Usted habla eso porque tiene lugar, usted tiene casa, ¿eh? 
¿Qué hago yo?  ¿Adónde voy a ir con el crío, debajo de un 
árbol?’. Y se fue.

“Ahora, ruidos de cadenas la mujer no escuchó. Gemi-
dos, voces, tampoco. (No había ni una luz, ni un reflejo).  
Lo que sí, a pesar de que la mujer tenía mucha leche, y que 
el nene tomaba como un desesperado, cada vez se estaba 
poniendo más flaquito. Casi se le podían ver los güesos. Más 
flaquito y más flaquito. Entonces la mujer, desesperada, se 

fue a ver a la bruja de la vuelta. Era una mági-
ca buena, que no hacía maléficos; al contrario: 
cuidaba a la gente pobre. No bien lo vio al crío la 
bruja ya supo. ‘Hiciste bien en venir, m’hija. Son 

los muertos los que te están sacando la leche. Como está 
todo oscuro vos sentís que te chupan los pezones, y creés 
que es el nene. Pero no. Son los labios de los muertos los 
que te están sacando la leche’.

“Menos mal que la bruja era buena y los apañó en su casa 
en un rinconcito a la mujer y a su crío hasta que se pudieran 

Maléficos
Que perjudica o 
produce daños.
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conseguir otra comodidad. Y le dijo la mágica: ‘¡Oíme bien, 
muchacha! dos días más (dos días, ¿eh?) que vos te hubie-
ras quedado en la casa y el nene se te moría’”.

No bien Virgilito comprendió que la negra había termi-
nado este cuento le dijo: 

—¡Ootro! ¡Contame otro!
—Nooo, qué otro. Te me ponés a dormir ya mismo sin 

falta. Después tu papá va a andar diciendo que no podés 
dormir porque yo te cuento historias raras. Así que ahora 
te me ponés a dormir inmediatamente. Te me tapás, si no, 
van a venir los muertos sin justicia, ¿eh? Te van a venir los 
muertos sin justicia. Así que a dormir que hay chinches. A 
dormir. Ya mismo se me pone a dormir.

Si te gustó...
El visitante, cuento de Cecilia Ferreiroa; Mundo animal, cuentos de 
Antonio Di Benedetto; Quema, novela de Ariadna Castellarnau; Hay 
que llegar a las casas, novela de Ezequiel Pérez; Por el nombre de 
Dios, serie dirigida por Jorge Nisco; Sexto sentido, película dirigida 
por Night Shyamalan.

Este cuento se publicó en Cuentos de terror de Alberto Laiseca (comp.).



Silvina Ocampo 
Buenos Aires, 1906-1993

Escritora argentina. Autora deslumbrante por la calidad literaria de sus 
cuentos, ha pasado a la historia de la literatura argentina del siglo xx por 
su capacidad renovadora del lenguaje. En 1937 publicó su primer libro de 
cuentos, Viaje olvidado, que hoy en día se considera un texto fundamen-
tal dentro de la obra de la escritora.

“¿Qué son los cuentos de 
Silvina sino pequeños sepulcros 
adornados con plumas y 
piedritas, rituales de niña mala 
que ha matado un insecto y le 
rinde honores?”.

Alicia Dujovne Ortiz



A Antoñito López le gustaban los juegos 
peligrosos: subir por la escalera de mano del tan-
que de agua, tirarse por el tragaluz del techo de la 

casa, encender papeles en la chimenea. Esos juegos lo en-
tretuvieron hasta que descubrió la soga, la soga vieja que 
servía otrora para atar los baúles, para subir los baldes del 
fondo del aljibe y, en definitiva, para cualquier cosa; sí, los 
juegos lo entretuvieron hasta que la soga cayó en sus ma-
nos. Todo un año, de su vida de siete años, Antoñito había 
esperado que le dieran la soga; ahora podía hacer con ella lo 
que quisiera. Primeramente hizo una hamaca, colgada de 
un árbol, después un arnés para caballo, después una liana 
para bajar de los árboles, después un salvavidas, después 
una horca para los reos, después un pasamanos, finalmen-
te una serpiente. Tirándola con fuerza hacia adelante, la 
soga se retorcía y se volvía con la cabeza hacia atrás, con 
ímpetu, como dispuesta a morder. A veces subía detrás de 
Toñito las escaleras, trepaba a los árboles, se acurrucaba 
en los bancos. Toñito siempre tenía cuidado de evitar que 
la soga lo tocara; era parte del juego. Yo lo vi llamar a la 

La soga
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soga, como quien llama a un perro, y la soga se le acercaba, 
a regañadientes, al principio, luego, poco a poco, obedien-
temente. Con tanta maestría Antoñito lanzaba la soga y le 
daba aquel movimiento de serpiente maligna y retorcida, 
que los dos hubieran podido trabajar en un circo. Nadie le 
decía: “Toñito, no juegues con la soga”.

La soga parecía tranquila cuando dormía sobre la mesa 
o en el suelo. Nadie la hubiera creído capaz de ahorcar a 
nadie. Con el tiempo se volvió más flexible y oscura, casi 
verde y, por último, un poco viscosa y desagradable, en mi 
opinión. El gato no se le acercaba y a veces, por las maña-
nas, entre sus nudos, se demoraban sapos extasiados. Ha-
bitualmente, Toñito la acariciaba antes de echarla al aire; 

como los discóbolos o lanzadores de jabalinas, 
ya no necesitaba prestar atención a sus movi-
mientos: sola, se hubiera dicho, la soga saltaba 
de sus manos para lanzarse hacia adelante, para 
retorcerse mejor.

Si alguien le pedía:
—Toñito, prestame la soga.
El muchacho invariablemente contestaba:
—No.
A la soga ya le había salido una lengüita, en el sitio de la 

cabeza, que era algo aplastada, con barba; su cola, deshila-
chada, parecía de dragón.

Toñito quiso ahorcar un gato con la soga. La soga se 
rehusó. Era buena.

¿Una soga, de qué se alimenta? ¡Hay tantas en el mundo! 
En los barcos, en las casas, en las tiendas, en los museos, 
en todas partes... Toñito decidió que era herbívora; le dio 
pasto y le dio agua.

Discóbolo
Atleta que 

lanza el disco.
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La bautizó con el nombre de Prímula. Cuando lanzaba la 
soga, a cada movimiento, decía: “Prímula, vamos. Prímu-
la”. Y Prímula obedecía.

Toñito tomó la costumbre de dormir con Prímula en la 
cama, con la precaución de colocarle la cabecita sobre la al-
mohada y la cola bien abajo, entre las cobijas.

Una tarde de diciembre, el sol, como una bola de fue-
go, brillaba en el horizonte, de modo que todo el mundo 
lo miraba comparándolo con la luna, hasta el mismo Toñi-
to, cuando lanzaba la soga. Aquella vez la soga volvió hacia 
atrás con la energía de siempre y Toñito no retrocedió. La 
cabeza de Prímula le golpeó en el pecho y le clavó la lengua 
a través de la blusa.

Así murió Toñito. Yo lo vi, tendido, con los ojos 
abiertos.

La soga, con el flequillo despeinado, enroscada junto 
a él, lo velaba.

Este cuento se publicó en Los días de la noche.

Si te gustó...
La caída de la casa Usher, cuento de Edgar Allan Poe; Irenita cerraba los 
ojos, cuento de Federico Bianchini; Nuestra parte de noche, novela de 
Mariana Enríquez; La masacre de Kruguer, novela de Luciano Lamberti; 
El hombre que volvió de la muerte, serie dirigida por Martín Clutet; 
Drácula, película dirigida por Francis Ford Coppola.
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E sto era en tiempo de Nuestro Señor Je-
sucristo y sus Apóstoles.

Nuestro Señor, que según dicen jue el crea-
dor de la bondá, sabía andar de pueblo en pueblo y de 
rancho en rancho, por Tierra Santa, enseñando el Evan-
gelio y curando con palabras. En estos viajes, lo llevaba 
de asistente a san Pedro, al que lo quería muy mucho, 
por creyente y servicial.

Cuentan que en uno de esos viajes, que por demás 
veces eran duros como los del resero, como 
jueran por llegar a un pueblo, a la mula en que 
iba Nuestro Señor se le perdió una herradura y 
dentró a manquiar.

—Fijate —le dijo Nuestro Señor a san Pe-
dro— si no ves una herrería, que ya estamos 
dentrando al poblao.

San Pedro, que iba mirando con atención, divisó un 
rancho viejo de paredes rajadas, que tenía encima de una 
puerta un letrero que decía: Herrería. Sobre el pucho, se 
lo contó al Maistro y pararon delante del corralón. 

Resero
Arreador  
de reses, es-
pecialmente 
vacunas.

El herrero Miseria
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—¡Ave María! —gritaron.
Y, junto con un cuzquito ladrador, salió un anciano 

harapiento que los convidó a pasar.
—Güenas tardes —dijo Nuestro Señor—. ¿Podría he-

rrar mi mula, que ha perdido la herradura de una mano?
—Apiensén y pasen adelante —contestó el viejo—. 

Voy a ver si puedo servirlos.
Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre unas 

sillas de patas quebradas y torcidas, Nuestro Señor le 
preguntó al herrero:

—¿Y cuál es tu nombre?
—Me llaman Miseria —respondió el viejo, y se jue a 

buscar lo necesario pa’ servir a los forasteros.
Con mucha pacencia anduvo este servidor de Dios, 

olfateando en sus cajones y sus bolsas, sin hallar nada. 
Acobardao iba a golverse pa’ pedir disculpa a los que 
estaban esperando, cuando, regolviendo con la bota un 
montón de basuras y desperdicios, vido una argolla de 
plata grandota.

—¿Qué hacéh aquí vos? —le dijo, y recogiéndola 
se jue pa’ donde estaba la fragua, prendió el juego, 
reditió la argolla, hizo a martillo una herradura y se 
la puso a la mulita de Nuestro Señor. ¡Viejo sagaz y 
ladino!

—¿Cuánto te debemos, güen hombre? —preguntó 
Nuestro Señor.

Miseria lo miró bien de arriba abajo y, cuando 
concluyó de filiarlo, le dijo:

—Por lo que veo, ustedes son tan pobres como yo. 
¿Qué diantres les vi’a cobrar? Vayan en paz por el mun-
do, que algún día tal vez Dios me lo tenga en cuenta.



93El herrero Miseria

—Así sea —dijo Nuestro Señor y, después de haberse 
despedido, montaron los forasteros en sus mulas y sa-
lieron al sobrepaso.

Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesús este san 
Pedro, que debía ser medio lerdo:

—Verdá, Señor, que somos desagradecidos. Este 
pobre hombre nos ha herrao la mula con una herra-
dura ’e plata, no noh ha cobrao nada por más que es 
repobre, y nohotros nos vamos sin darle siquiera una 
prenda de amistá.

—Decís bien —contestó Nuestro Señor—. Volvamos 
hasta su casa pa’ concederle tres Gracias, que él eligirá 
a su gusto.

Cuando Miseria los vido llegar de güelta creyó que se 
había desprendido la herradura y los hizo pasar como 
endenantes. Nuestro Señor le dijo a qué venían y el 
hombre lo miró de soslayo, medio con ganitas de rair-
se, medio con ganitas de disparar.

—Pensá bien —dijo Nuestro Señor— antes de hacer 
tu pedido.

San Pedro, que se había acomodado atrás de Mise-
ria, le sopló:

—Pedí el Paraíso.
—Callate, viejo —le contestó por lo bajo Miseria, 

pa’ después decirle a Nuestro Señor—: Quiero que el 
que se siente en mi silla no se pueda levantar de ella 
sin mi permiso.

—Concedido —dijo Nuestro Señor—. ¿A ver la se-
gunda Gracia? Pensala con cuidao.

—¡Pedí el Paraíso, porfiao! —le sopló de atrás san 
Pedro.
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—Callate, viejo metido —le contestó por lo bajo Miseria, 
pa’ después decirle a Nuestro Señor—: Quiero que el que 
suba a mis nogales no se pueda bajar de ellos sin mi permiso.

—Concedido —dijo Nuestro Señor—. Y, aura, la ter-
cera y última Gracia. No te apurés.

—¡Pedí el Paraíso, porfiao! —le sopló de atrás san Pedro.
—¿Te quedrás callar, viejo idiota? —le contestó Mi-

seria enojao, pa’ después decirle a Nuestro Señor—: 
Quiero que el que se meta en mi tabaquera no pueda 
salir sin mi permiso.

—Concedido —dijo Nuestro Señor y, después de des-
pedirse, se jue.

Ni bien Miseria quedó solo, comenzó a cavilar y, 
poco a poco, jue dentrándole rabia de no haber sabido 
sacar más ventaja de las tres Gracias concedidas.

—También, seré sonso —gritó, tirando contra el sue-
lo el chambergo—. Lo que es, si aurita mesmo se pre-
sentara el demonio, le daría mi alma con tal de poderle 
pedir veinte años de vida y plata a discreción.

En ese mesmo momento, se presentó a la puerta ’el 
rancho un caballero que le dijo:

—Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un con-
trato dándote lo que pedís.

Y ya sacó un rollo de papel con escrituras y nume-
ritos, lo más bien acondicionao, que traiba en 
el bolsillo. Y allí las leyeron juntos a las letras 
y, estando conformes en el trato, firmaron los 
dos con mucho pulso, arriba de un sello que 
traiba el rollo.

Ni bien el diablo se jue y Miseria quedó solo, 
tantió la bolsa de oro que le había dejao Mandinga, se 
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miró en el bañadero de los patos, donde vido que estaba 
mozo, y se jue al pueblo pa’ comprar ropa, pidió pieza 
en la fonda como señor, y durmió esa noche contento.

¡Amigo! Había de ver cómo cambió la vida de este 
hombre. Terció con príncipes y gobernadores y alcaldes, 
jugaba como nenguno en las carreras, viajó por todo el 
mundo, tuvo trato con hijas de reyes y marqueses...

Pero, bien dicen que pronto se pasan los años cuan-
do se emplean de este modo, de suerte que se cumplió 
el año vigésimo y en un momento casual en que Miseria 
había venido a rairse de su rancho, se presentó el diablo 
con el nombre de caballero Lilí, como vez pasada, y peló 
el contrato pa’ exigir que se le pagara lo convenido.

Miseria, que era hombre honrao, aunque medio 
tristón, le dijo a Lilí que lo esperara, que iba a lavarse 
y ponerse güena ropa pa’ presentarse al Infierno como 
era debido. Así lo hizo, pensando que al fin todo lazo se 
corta y que su felicidá había terminao.

Al golver lo halló a Lilí sentao en su silla aguardan-
do con pacencia.

—Ya estoy acomodao —le dijo—, ¿vamos yendo?
—¡Cómo hemos de irnos —contestó Lilí— si estoy 

pegao en esta silla como por un encanto!
Miseria se acordó de las virtudes que le había con-

cedido el hombre ’e la mula y le dentró una 
risa tremenda.

—¡Enderezate, pues, maula, si sos diablo! 
—le dijo a Lilí.

Al ñudo este hizo bellaquear la silla. No 
pudo alzarse ni un chiquito y sudaba, mirán-
dolo a Miseria.

Maula
Cosa inútil y 
despreciable, 
persona mala 
o tramposa.
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—Entonces —le dijo el que jue herrero—, si que-
rés dirte, firmame otros veinte años de vida y plata a 
discreción. 

El demonio hizo lo que le pedía Miseria, y este le dio 
permiso pa’ que se juera.

Otra vez el viejo, remozao y platudo, se golvió a co-
rrer mundo: terció con príncipes y manates, gastó plata 
como naides, tuvo trato con hijas de reyes y de comer-
ciantes juertes...

Pero los años, pa’l que se divierte, juyen pronto, de 
suerte que, cumplido el vigésimo, Miseria quiso dar fin 
cabal a su palabra y rumbió al pago de su herrería.

A todo esto Lilí, que era medio lenguaraz y alcahue-
te, había contao en los infiernos el encanto ’e la silla.

—Hay que andar con ojo alerta —había dicho Luci-
fer—. Ese viejo está protegido y es ladino. Dos serán los 
que lo van a buscar al fin del trato.

Por esto jue que, al apiarse en el rancho, Miseria 
vido que lo estaban esperando dos hombres, y uno de 
ellos era Lilí.

—Pasen adelante; sientensén —les dijo—, mien-
tras yo me lavo y me visto pa’ dentrar al Infierno 
como es debido.

—Yo no me siento —dijo Lilí.
—Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas 

nueces, que seguramente serán las mejores que habrán 
comido en su vida ‘e diablos.

Lilí no quiso saber nada; pero, cuando se hallaron so-
los, su compañero le dijo que iba a dar una güelta por de-
bajo de los nogales a ver si podía recoger del suelo alguna 
nuez caída y probarla. Al rato no más golvió diciendo que 
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había hallao una yuntita y que, en comiéndolas, naide 
podía negar que jueran las más ricas del mundo.

Juntos se jueron pa’ dentro y comenzaron a buscar 
sin hallar nada.

Pa’ esto, al diablo amigo de Lilí se le había calentao 
la boca y dijo que se iba a subir a la planta pa’ seguir 
pegándole al manjar. Lilí le advirtió que había que des-
confiar, pero el goloso no hizo caso y subió a los árbo-
les, donde comenzó a tragar sin descanso, diciéndole 
de tiempo en tiempo:

—¡Cha que son güenas! ¡Cha que son güenas!
—Tirame unas cuantas —le gritó Lilí, de abajo.
—Allí va una —dijo el de arriba.
—Tirame otras cuantas —golvió a pedirle Lilí, no 

bien se comió la primera.
—Estoy muy ocupao —le contestó el tragón—. Si 

querés más, subite al árbol.
Lilí, después de cavilar un rato, se subió.
Cuando Miseria salió de la pieza y vido a los dos dia-

blos en el nogal, le dentró una risa tremenda.
—Aquí estoy a su mandao —les gritó—. Vamos cuan-

do ustedes gusten.
—Es que no nos podemoh abajar —le contestaron los 

diablos, que estaban como pegaos a las ramas.
—Lindo —les dijo Miseria—. Entonces firmenmén 

otra vez el contrato, dándome otros veinte años de 
vida y plata a discreción.

Los diablos hicieron lo que Miseria les pedía y este 
les dio permiso pa’ que bajaran.

Miseria golvió a correr mundo y terció con gente co-
petuda y tiró plata y tuvo amores con damas de primera.
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Pero los años dentraron a disparar, como endenan-
tes, de suerte que, al llegar al año vigésimo, Miseria, 
queriendo dar pago a su deuda, se acordó de la herrería 
en que había sufrido.

A todo esto, los diablos en el Infierno le habían contao 
a Lucifer lo sucedido y este, enojadazo, les había dicho:

—¡Canejo! ¿No les previne de que anduvieran con es-
mero porque ese hombre era por demás ladino? Esta güel-
ta que viene, vamoh a dir toditos, a ver si se nos escapa.

Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho, vido 
más gente riunida que en una jugada ’e taba. Pero 
esa gente, acomodada como un ejército, parecía 
estar a la orden de un mandón con corona. Mise-
ria pensó que el mesmito Infierno se había mu-

dado a su casa, y llegó, mirando como pato el arriador, 
a esa pueblada de diablos. “Si escapo de esta, se dijo, en 
fija que ya nunca la pierdo”. Pero, haciéndose el muy 
templao, preguntó a aquella gente:

—¿Quieren hablar conmigo?
—Sí —contestó juerte el de la corona.
—A usté —le retrucó Miseria— no le he firmao 

contrato nenguno, pa’ que venga tomando velas en 
este entierro.

—Pero me vah a seguir —gritó el coronao— porque 
yo soy el Ray de loh Infiernos.

—¿Y a mí quién me da el certificao? —alegó Mise-
ria—. Si usté es lo que dice, ha de poder hacer de fijo 
que todos los diablos dentren en su cuerpo y golverse 
una hormiga.

Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los ma-
los los sabe perder la rabia y el orgullo, de modo que 

Taba
Juego 

criollo.
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Lucifer, ciego de juror, dio un grito y en el momento 
mesmo se pasó a la forma de una hormiga, que llevaba 
adentro a todos los demonios del Infierno.

Sin dilación, Miseria agarró el bichito que camina-
ba sobre los ladrillos del piso, lo metió en su tabaquera, 
se jue a la herrería, la colocó sobre el yunque y, con un 
martillo, se arrastró a pegarle con todita el alma, hasta 
que la camiseta se le empapó de sudor.

Entonces, se refrescó, se mudó y salió a pasiar por 
el pueblo.

¡Bien haiga, viejito sagaz! Todos los días, colocaba 
la tabaquera sobre el yunque y le pegaba tamaña pali-
za hasta empapar la camiseta, pa’ después salir a pasiar 
por el pueblo.

Y así se jueron los años.
Y resultó que ya en el pueblo no hubo peleas, ni plaitos 

ni alegaciones. Los maridos no las castigaban a las muje-
res, ni las madres a los chicos. Tíos, primos y entenaos se 
entendían como Dios manda; no salía la viuda, ni el chan-
cho; no se veían luces malas y los enfermos sanaron to-
dos; los viejos no acababan de morirse y hasta los 
perros jueron virtuosos. Los vecinos se enten-
dían bien, los baguales no corcoviaban más que 
de alegría y todo andaba como reló de rico. Qué, 
si ni había que baldiar los pozos porque toda agua 
era güena.

Ansina como no hay caminos sin repechos, no hay 
suerte sin desgracias, y vino a suceder que abogaos, 
procuradores, jueces de paz, curanderos, médicos y to-
dos los que son autoridá y viven de la desgracia y vicios 
de la gente comenzaron a ponerse charcones de hambre 

Baguales
Caballos no 
domados.
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y jueron muriendo.
Y un día, asustaos los que quedaban de esta mo-

rralla, se endilgaron pa’ lo del gobernador a pedir-
le ayuda por lo que les sucedía. Y el gobernador, que 
también dentraba en la partida de los castigaos, les 
dijo que nada podía remediar y les dio una plata del 
Estao, alvirtiéndoles que era la única vez que lo ha-
cía porque no era obligación del gobierno el andarlos 
ayudando.

Pasaron unos meses, y ya los procuradores, jueces 
y otros bichos iban mermando por haber pasao los 
más a mejor vida, cuando uno de ellos, el más pícaro, 
vino a maliciar la verdá y los invitó a todos a que gol-
vieran a lo del gobernador, dándoles promesa de que 
ganarían el plaito.

Así jue. Y cuando estuvieron frente al manate, el 
procurador le dijo a Suecelencia que todah esas calami-
dades sucedían porque el herrero Miseria tenía ence-
rraos en su tabaquera a los diablos del Infierno.

Sobre el pucho, el mandón lo mandó trair a Miseria 
y, en presencia de todos, le largó un discurso:

—¿Ahá, sos vos? ¡Bonito andás poniendo al mundo 
con tus brujerías y encantos, viejo indino! Aurita vah 
a dejar las cosas como estaban, sin meterte a redimir 
culpas ni castigar diablos. ¿No ves que, siendo el mun-
do como es, no puede pasarse del mal y que las leyes y 
lah enfermedades y todos los que viven de ellas, que son 
muchos, precisan de que los diablos anden por la tie-
rra? En este mesmo momento vah al trote y largás loh 
Infiernos de tu tabaquera.

Miseria comprendió que el gobernador tenía razón, 
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confesó la verdá y jue pa’ su casa pa’ cumplir lo mandao.
Ya estaba por demás viejo y aburrido del mundo, de 

suerte que irse de él poco le importaba.
En su rancho, antes de largar los diablos, puso la ta-

baquera en el yunque, como era su costumbre, y por 
última vez le dio una güena sobada, hasta que la cami-
seta quedó empapada de sudor.

—¿Si yo los largo van a andar embromando por aquí? 
—les preguntó a los mandingas.

—No, no —gritaban estos de adentro—. Larganos y 
te juramos no golver nunca por tu casa.

Entonces Miseria abrió la tabaquera y los licenció 
pa’ que se jueran.

Salió la hormiguita y creció hasta ser el Malo. Co-
menzaron a brotar del cuerpo de Lucifer todos los de-
monios y redepente, en un tropel, tomó esta diablada 
por esas calles de Dios, levantando una polvadera 
como nube ‘e tormenta.

Y aura viene el fin.
Ya Miseria estaba en las últimas humeadas del pu-

cho, porque a todo cristiano le llega el momento de en-
tregar la osamenta y él bastante la había usao.

Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a echar 
sobre sus jergas a esperar la muerte. Allá, en su pieci-
ta de pobre, se halló tan aburrido y desganao que ni se 
levantaba siquiera pa’ comer ni tomar agua. Despaci-
to nomás se jue consumiendo hasta que quedó duro y 
como secao por los años.

Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa’ los bi-
chos, Miseria pensó lo que le quedaba por hacer y, sin di-
lación, porque no era sonso, el hombre enderezó pa’l Cielo 
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y, después de un viaje largo, golpió en la puerta de este.
Cuantito se abrió la puerta, san Pedro y Miseria se 

reconocieron, pero al viejo pícaro no le convenían esos 
recuerdos y, haciéndose el chancho rengo, pidió per-
miso pa’ pasar.

—¡Hum! —dijo san Pedro—. Cuando yo estu-
ve en tu herrería con Nuestro Señor, pa’ concederte 
tres Gracias, te dije que pidieras el Paraíso y vos me 
contestaste: “Callate, viejo idiota”. Y no es que te la 
guarde, pero no puedo dejarte pasar aura porque, en 
habiéndote ofrecido tres veces el Cielo, vos te negas-
te a acetarlo.

Y, como ahí no más el portero del Paraíso cerró la 
puerta, Miseria, pensando que de dos males hay que 
elegir el menos pior, rumbió pa’l Purgatorio a probar 
cómo andaría.

Pero, amigo, allí le dijeron que solo podían dentrar 
las almas destinadas al Cielo y que como él nunca podría 
llegar a esa gloria, por haberla desnegao en la oportu-
nidá, no podían guardarlo. Las penas eternas le tocaba 
cumplirlas en el Infierno.

Y Miseria enderezó al Infierno y golpió en la puer-
ta como antes golpiaba en la tabaquera sobre el yunque 
haciendo llorar a los diablos. Y le abrieron, ¡pero qué 
rabia no le daría cuando se encontró cara a cara con el 
mesmo Lilí!

—¡Maldita mi suerte —gritó—, que andequiera he de 
tener conocidos!

Y Lilí, acordándose de las palizas, salió que quema-
ba, con la cola como bandera ‘e comisaría, y no paró 
hasta los pieses mesmos de Lucifer, al que contó quién 



103El herrero Miseria

estaba de visita.
Nunca los diablos se habían pegao tan tamaño susto, 

y el mesmo Ray de loh Infiernos, recordando también 
el rigor del martillo, se puso a gritar como gallina cule-
ca, ordenando que cerraran bien toditas las puertas, no 
juera a dentrar semejante cachafaz.

Ahí quedó Miseria sin dentrada a ningún lao, porque 
ni en el Cielo, ni en el Purgatorio, ni en el Infierno lo 
querían como socio; y dicen que es por eso que, dende 
entonces, Miseria y Pobreza son cosas de este mundo y 
nunca se irán a otra parte porque en ninguna quieren 
almitir su existencia.

Si te gustó...
Ay, cuento de Angélica Gorodischer; Las fuerzas extrañas, cuentos 
de Leopoldo Lugones; Laguna, novela de Vanina Colagiovanni; 
La invención de Morel, novela de Adolfo Bioy Casares; Cuentos 
asombrosos, serie dirigida por Steven Spielberg; La ventana secreta, 
película dirigida por David Koepp.

Esta versión de “El herrero Miseria”, que es parte de Don Segundo 
Sombra, se publicó en el libro Historias improbables: Antología del 
cuento insólito argentino.
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El hombre muerto tomaba café ves-
tido con un pantalón brillante y un saco 
de alamares. La mujer se levantó de la 

cama y con un dedo enguantado le señaló algo 
que había adentro de la taza. El hombre miró 
sonriendo; mientras sonreía, la mujer abrió su cartera, 
sacó un revólver y lo mató. El hombre se desplomó ha-
cia atrás con mucho ruido y estaba muerto, ya no volvería 
a tomar café nunca más. La mujer se puso un tapado de 
piel, como hacía Olimpia en invierno, y un sombrero altí-
simo, le dio al muerto un beso en la boca y salió a la calle.

Misa terminó de comer el pop choclo y se 
dio cuenta de que Victoria no estaba; a lo mejor 
había ido hasta el baño, porque siempre que iba 
al cine con Victoria, ella se levantaba una o dos veces para 
ir al baño. 

Algunos asientos más allá, un hombre y una mujer 
viejos abrían paquetes de caramelos. A su lado, una rubia 
bajita miraba la película y se comía las uñas.

Alamar
Presilla con  
botón que se 
cose a la orilla 
del vestido.

Pop choclo
Pochoclo
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Ahora un vigilante con una estrella de plata arrastraba 
a la mujer del tapado de piel, ella se retorcía y echaba es-
puma por la boca. Sonaban los silbatos y se encendían lin-
ternas, la mujer conseguía escaparse y llegaba hasta una 
estación blanca de nieve en el momento en que avanzaba 
un tren. La mujer se arrojaba a las vías, había luces, som-
bras y más nieve y el tren la partía en mil pedazos. 

A su lado, la rubia se sonó fuertemente la nariz. La 
gente empezaba a levantarse y a ponerse los abrigos. Misa 
salió última y fue al baño, pero Victoria no estaba; tampo-
co estaba en el vestíbulo. 

Al llegar a la esquina se dio cuenta de que era una noche 
muy oscura. A mitad de cuadra habían quedado las luces 
del cine y las voces; de pronto se encontraba caminando 
pegada a la pared, siguiendo a un hombre y a una mu-
jer que ahora, detenidos y dados vuelta hacia ella, eran el 
hombre y la mujer viejos del cine que comían caramelos.

—Hola —dijo el hombre—. Una nena sola.
—Los chicos no deben andar solos de noche —dictami-

nó la mujer.
Recién entonces Misa reparó en que eran realmente 

muy viejos, más de lo que ella había visto nunca. Se apre-
tó contra la pared y se cubrió la cara con las manos.

—No te asustes, nena —dijo el hombre, acariciándole 
la cabeza—. Solo queremos que vuelvas a casa, es muy tar-
de para una chica sola.

—Además hace frío. Augusto, esta nena va desabrigada.
—Y no solo por el frío —siguió diciendo el hombre—. De 

noche nunca se sabe con qué cosa va a encontrarse una chi-
ca por las esquinas, sin contar a los murciélagos. Me acuer-
do que cuando muchacho los murciélagos me asustaban 
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horriblemente. Y eso que nunca fui lo que se dice un co-
barde, Magdalena. Pero esta chica está asustada. Sacate las 
manos de la cara, hijita, y decinos cómo te llamás.

—Augusto, basta de decir tonterías. Lo único que has 
conseguido es impresionar más a la pobre criatura.

—Sabés muy bien que los chicos pequeños me intimi-
dan, Magdalena.

—Bueno, criatura, a ver, ¿dónde vivís?
—No sé —dijo Misa, sin sacar sus manos de la cara, mi-

rando a la mujer por entre los dedos abiertos.
—Pero cómo es que llegaste hasta aquí; ¿estabas vien-

do el cine?
—Sí —dijo Misa.
—Pobrecita, mandar a una nena tan chica sola al cine 

—reflexionó el hombre, como hablando consigo mismo—. 
Hay gente desalmada. Cuando todavía ejercía, conocí a 
una mujer que mató a su hija porque le había contado al 
padre que ella la dejaba todas las tardes en un cine para 
verse con su amante. Magdalena, si hubieses visto a aque-
lla mujer no lo creerías. Parecía toda delicadeza.

—Augusto, no se puede decir que seas oportuno. Va-
mos, nena. ¿Quién te trajo al cine?

—Victoria —dijo Misa, retirando por fin sus manos de 
la cara.

—Pero mirá, Augusto, qué linda es. Me hace acordar a 
Teté. Los mismos rulitos castaños, la misma forma de la 
boca. Si Teté viviera tendría ahora… dejame contar.

—Magdalena, no empecemos otra vez. 
—Siempre sostuve, Augusto, que en el fondo eras un 

hombre sin corazón. Cómo puede ser que no me permitas 
recordar a mi propia hija.
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—Te hace mal, Magdalena. Después te dan jaquecas. 
Acordate las que tuviste el año pasado. Te dieron seguido 
durante seis meses, por lo menos.

—Teté tendría treinta y dos años —dijo la mujer to-
mando de la mano a Misa—. Me acuerdo de ella como si 
fuera hoy.

—No quiero contradecirte, Magdalena —dijo el hom-
bre—, pero no es sano lo que hiciste. Conservar sus cosas, 
su cuarto, todos estos años.

—Era una manera de que Teté siguiera entre nosotros. 
Y ahora esta chica.

—Magdalena.
—Podría ser, bueno, no recuerdo la palabra, una reen-

carnación. Eso.
—Magdalena, basta.
—No, Augusto, no voy a permitir que me grites en la 

calle. Cualquiera puede pasar, y entonces, ¿qué pensará 
de nosotros?

—Tenés razón, Magdalena, disculpame.
—Bueno, hijita, ¿quién es Victoria?
—No sé —dijo Misa con un súbito escalofrío.
—No sabe —repitió el hombre—. Mi Dios, cuánta mal-

dad hay en el mundo.
—Está helada y muerta de miedo —dijo la mujer—. 

Los dientes le castañetean; quién sabe desde cuándo no 
come. Es bastante flaca. Los vestiditos de Teté le queda-
rían justos.

—Magdalena, no hables así.
—Tendrías que alegrarte, Augusto. Siempre dijiste que 

debía desprenderme de todas las cosas de Teté. De sus 
vestidos, de sus muebles, de sus fotografías.
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—Si dije eso, lo dije por tu bien, Magdalena. A veces me 
pareció que te estabas por volver loca.

—Qué podés saber, Augusto. Si vamos a hablar claro, 
nunca te destacaste por tu sensibilidad.

—Mentira. Sabés muy bien que soy fanático por la música.
—Estamos hablando de cosas distintas, Augusto. Ade-

más no podemos dejar a este pobre ángel aquí, sola y des-
amparada en mitad de la calle.

—Cierto. Hay que hacer algo. Podríamos buscar la sec-
cional de este barrio y dejarla allí.

—Pero, qué estás diciendo. No puedo creerlo, esto es 
demasiado. Y si nadie la va a buscar. ¿Qué querés que ha-
gan con ella en la comisaría? ¿Creés que la van a alimen-
tar, que le van a dar ropa de abrigo? Además, sabés muy 
bien lo que le espera a esta criatura.

—Sí, el asilo.
—Sí, el asilo, sí, el asilo —se burló la mujer. Misa, en 

tanto, los miraba alternativamente, y su mirada fijaba de-
talles: el brillo dorado de los anteojos del hombre, el zorro 
de piel que la mujer llevaba arrollado al cuello.

—Augusto —dijo la mujer—. Si te oponés, no tendré 
otro remedio que llevármela a lo de Clotilde. Ella me la 
dejará tener con gusto.

—Hablás como una chiquilina, Magdalena. Como si tu-
vieras dieciocho años y estuvieras por fugarte de tu casa. 
Quiere decir que te quedarías con la chica en lo de Clotil-
de, en lo de esa chiflada.

—Augusto, no te permito. Es mi hermana.
—Tenés razón, Magdalena, disculpame.
—Ahora yo me pregunto, Augusto, ¿podríamos adop-

tar a una chica a nuestra edad?
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—No intentarás decir que pensás en serio adoptar a 
la chica.

—¿Y por qué no? Después de todo sería cuestión de 
imaginar que Teté se ha casado y que esta criatura es su 
hija. Algo tan fácil con sus rulos, con la forma de la boca.

—Es ridículo, Magdalena, a nuestra edad.
—Si se trata de gastos, no te preocupes, Augusto. Em-

plearé en ella mi propia renta. La mandaré a un buen co-
legio. Los sábados a la tarde la llevaré a tomar el té a Gath 
& Chaves. Cuando sea grande haremos fiestas para que se 
destaque. Todo lo que no pude darle a la pobre Teté.

—No se trata de gastos, Magdalena.
—Entonces vamos yendo —dijo la mujer. Se inclinó so-

bre Misa y de pronto pareció recordar algo.
—Pero ¿y tu nombre? Todavía no te hemos preguntado 

el nombre. ¿Cómo te llamás?
Se llamaba María Luisa, pero nadie la había llamado ja-

más así, de modo que permaneció callada. El zorro de piel 
la miró con su único ojo gris que lanzaba destellos. Prime-
ro se retrajo, asustada ante aquel ojo luminoso; después 
percibió el perfume de la mujer vieja, levantó la cara y la 
miró y la cara de esa mujer le devolvió su mirada, y estaba 
llena de arrugas de risa. Entonces se atrevió; lentamente 
acarició la piel del zorro y dijo:

—Misa.
El hombre y la mujer la tomaron de las manos y em-

pezaron a caminar con ella en el medio. Algunos nombres 
le subieron a los labios mientras caminaba. Sin voz dijo 
Victoria y dijo Cela, dijo Rogelio y dijo Pampa, dijo Nana 
y dijo Feroso; dijo algunos nombres más. Cada paso que 
daba correspondía a un nombre.
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Se detuvieron junto a un auto; el hombre y la mujer la 
ayudaron a subir y la sentaron entre los dos; después el 
auto se puso en marcha. Para cuando llegaran a destino ya 
ella se habría olvidado de todo.

Si te gustó...
Diecinueve garras y un pájaro oscuro, cuentos de Agustina Bazterrica; 
Cada vez más cerca, cuentos de Elvio Gandolfo; Frankenstein o el 
moderno Prometeo, novela de Mary Shelley; El mal menor, novela de C. 
E. Feiling; Obras maestras del terror, serie dirigida por Enrique Carreras; 
El secreto de Mary Reilly, película dirigida por Stephen Frears.

Este cuento se publicó en Los trabajos nocturnos.
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