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Programa Libros y Casas

El programa Libros y Casas te acerca esta biblioteca en
la que vas a encontrar literatura para grandes y chicxs,
poesias, libros ilustrados, una guia sobre los derechos de
las mujeres y diversidades, y cldsicos de la literatura ar-
gentina y universal, entre otros. La seleccién fue espe-
cialmente pensada para que cada integrante de la familia
pueda encontrar las historias que mds le gusten. Hay
cuentos de amor, de futbol, de terror, de enigma, poe-
mas de diferentes épocas y un libro de mitos y leyendas
de pueblos originarios. Esta coleccién estd dirigida tan-
to a las familias beneficiarias de los Planes Federales de
Vivienda, como a Ixs participantes y agentes de las acti-
vidades formativas que se brindan en espacios comuni-
tarios: bibliotecas, escuelas y centros de integracion.
Desde 2007, Libros y Casas ha brindado mds de mil
talleres de lectura, facilitado mds de cien mil bibliotecas
y entregado un millén ochocientos mil libros a lo largo
de todo el pafs. La lectura nos hace mds libres, nos ayuda
a expandir el pensamiento critico y propio, y a construir
nuestra ciudadanfa. Ademds estimula la imaginacion,
potencia la creatividad, amplia nuestro mundo y nos
prepara para usar nuevas tecnologias. Esperamos que
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esta biblioteca habilite momentos (por mds breves que
sean) de placer, nuevas ideas y entusiasmo.

Por todo esto, te invitamos a conocer y transitar es-
tos libros, a que los compartas con tus familiares, ami-
gxs y vecinxs, a que los lleves con vos y te acompafien
a donde vayas.

10 motivos para tener libros en casa

- Porque intercambiar opiniones sobre lecturas y ha-
blar de libros es un espacio ganado al vacio.

- Porque la lectura es una llave para formar un punto
de vista propio, un lugar de singularidad y resistencia.

- Porque en una biblioteca podemos encontrar res-
puestas a algo que nos pasa, conocer otras voces, otras
realidades y ampliar nuestra sensibilidad.

- Porque leer no es un lujo. Participar de la cultura es
un derecho y también lo es poder generar espacios para
la lectura.

- Porque leer nos interpela a pensar, sentir, experi-
mentar e imaginar.

- Porque cada texto hace eco en lugares que descono-
cemos de nuestra historia, que se puede enriquecer en el
encuentro con creaciones literarias de otrxs.

- Porque leer fortalece nuestras capacidades y habili-
dades para interactuar con el mundo.
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- Para habilitar lecturas en soledad y también colecti-
vas, junto a amigxs, familiares, pareja o vecinxs.

- Para apropiarnos de los libros, recorrerlos con liber-
tad, a nuestro tiempo, modo y antojo.

- En definitiva, porque leer implica reconocer que
algo nos falta y eso se parece mucho al deseo. La lectura
pone en movimiento nuestros deseos y, por extension,
a la vida.
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Introduccion

El crimen casi perfecto / Roberto Arlt

“... la evidencia de que ella estaba distraida leyendo

un periddico cuando la sorprendid la muerte transformaba
en disparatada la prueba mecdnica del suicidio”.

La muerta en su cama / Selva Almada

“Algo en la aparente armonia del cuerpo acostado boca
arriba, los brazos a los costados, el cubrecama doblado sobre
el pecho de la muchacha, el cabello prolijamente esparcido
sobre la almohada, algo llamd la atencion de la mujer”.

Un dia después / Vicente Battista
“También yo me iba a encontrar con una mujer joven, pero
no iba a disfrutar del fin de semana: iba a matarla’.

La puerta de bronce / Ana Victoria Cecchi
“Lucio no pudo desoir aquella orden como no se puede desoir
el llamado de la muerte. Escoltado por la luz de los faroles
regresd al coche v al jardin desierto en el que creyd ver a su
nifia entre las flores”.

Blanca y radiante iba la novia /

Ricardo Ragendorfer

“Ocampo descargd sobre Felicitas una lluvia de reproches.
Y ella lo rechazd con frialdad. Finalmente se escucharon
dos detonaciones. Y, luego, el silencio”.
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Turismo Carretera / Marfa Inés Krimer
“Mientras él le cuenta los problemas para la importacion
de repuestos, ella nota que se detiene en la foto de Vera.
Es otra mirada”.

El ciclista serial / Marcelo Guerrieri

“Qué me vienen con grupos de diez tipos que siguen la pista
de unvendedor de remeras falsificadas vy terminan hablando
del partido del domingo por walkie talkie. Nada de eso; yo
soy un cldsico, al estilo Sherlock Holmes: el sagaz detective
Garcia y su inseparable ayudante Amadeo™.

Una cuestion de quimica, digamos /
Roberto Bardini

“El gordo no podia saberlo, pero yo no era el hombre
indicado para llevar el maletin porque desprecio a los
ricachones que envian divisas al exterior”.






Introduccion

En diciembre de 1841, Edgar Allan Poe (Estados Unidos,
1809-1949) publicé en la revista Graham’s Magazine
“Los crimenes de la calle Morgue”, el relato en el que apa-
rece por primera vez Auguste Dupin, el abuelo de todos
los detectives, un tipo elegante, irénico y con un impe-
cable andlisis deductivo, es decir, un tipo de razonamien-
to cuya conclusion es una consecuencia de la idea que se
plantea. De Dupin nacieron Sherlock Holmes, creado por
Arthur Conan Doyle (Reino Unido, 1859-1930), Hercule
Poirot, creado por Agatha Christie (Reino Unido, 1890-
1976), el padre Brown, de Gilbert K. Chesterton (Reino
Unido, 1890-1936), y también los detectives privados del
policial estadounidense, como Philip Marlowe, de Ray-
mond Chandler (Estados Unidos, 1888-1959) o Sam Spa-
de, de Dashiell Hammet (Estados Unidos, 1894-1961).
Pero Edgar Allan Poe no solo cred al detective, sino tam-
bién las normas del género policial, que podemos resumir
en: un hecho atroz, casi siempre un asesinato, cometido
en circunstancias extrafias por una persona culpable que
ha desaparecido y dejé solo algunos indicios.
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Elenigma policial es una forma narrativa perfecta ence-
rrada en sf misma y que seduce a la persona que lo lee casi
de manera inmediata porque interpela nuestro deseo de
averiguar lo que estd oculto y nuestro instinto de justicia.
Lo mejor de los misterios es la posibilidad de resolverlos. Y
ahi estd el policial para hacernos creer que detrds de cada
incégnita, de cada enigma, estd la llave que encaja en la ce-
rradura y resuelve el misterio. Pero no solo eso. El policial
es también la promesa de un orden: todos los elementos
dispersos que rodean un crimen se van ordenando en una
musica cada vez mds comprensible hasta el explosivo de-
senlace, es decir, hasta la apoteosis final. Quien resuelve y
la justicia vencen y la luz de la razén cierra la historia con
precision geométrica (aquello que Borges llamaba “la ma-
ravilla en la solucién”).

El policial nacional comenzé a fines del siglo X1x con La
huella del crimen de Raudl Waleis, seudénimo de Luis Vi-
cente Varela (Uruguay, 1845-Argentina, 1911). Son muchas
las personas que han incursionado en este género, tal vez
porque es el que mejor permite medir las cualidades narra-
tivas de quien escribe porque al tener nomas tan estrictas,
se encuentra frente a la disyuntiva de ser fiel al géneroy a
la vez original, al mismo tiempo que se esfuerza por cons-
truir una trama perfecta.

Suele decirse que el policial argentino reune las dos
grandes corrientes del género: el policial de enigma (en el
cual “quién lo hizo” y “cémo lo hizo” son el corazén del
relato) y el policial negro (en el que lo mds importante es el
trasfondo de violencia e inmoralidad del que la persona que
investiga nunca sale limpia). El cuento de Roberto Arlt, “El
crimen casi perfecto”, recogido en esta antologia responde
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a la tradicién del relato de enigma; de hecho, es conside-
rado una pieza maestra del género. “El ciclista serial”, de
Marcelo Guerrieri, es otro policial de enigma, aunque con
un tono de burla, parédico y con una vuelta de tuerca in-
creible al final. En cambio, los cuentos “Un dia después”,
de Vicente Battista, y “Turismo Carretera”, de Marina Inés
Krimer, podrian asociarse con el policial negro. Muy inte-
resante es también el caso de dos escritoras no vinculadas
necesariamente con el policial, pero que abren nuevos ca-
minos para el género, como son los casos de Selva Alma-
da, “La muerta en su cama”, y de Ana Victoria Cecchi, “La
puerta de bronce”, cuyos relatos se acercan a la crénica
policial, pero sin olvidar jamds el misterio y la turbulencia
que envuelven el crimen.

Los relatos de esta antologfa asustan e intrigan, son el
dedo frio que nos recorre por sorpresa la espalda y nos
hace estremecer. El enigma nos mantiene en estado de
alerta hasta el final generando inquietud por lo que ven-
drd a continuacion, por descubrir lo sucedido antes de que
empezdramos a leer, cuando la persona homicida todavia
no habia abandonado la escena del crimen y el cuerpo es-
taba aun caliente



“Indudablemente, el oficio
del periodista es de lo mds
singular que existe en lo de
aventuras extranas. Y esta
ciudad tiene materiales
vivientes para confeccionar
todo género de locuras™.

Roberto Arlt

Roberto Arlt

Buenos Aires, 1900 - 1942

Escritor y periodista argentino, una de las figuras mds singulares de la lite-
ratura rioplatense. Autodidacta, lector de Nietzsche y de la gran narrativa
rusa (Dostoievski, Gorki). Se lo considera el introductor de la novela mo-
derna en la Argentina. Para muchos, su obra mds acabada es Los siete locos
(1929), una novela sobre la impotencia del hombre frente a la sociedad que
lo oprime y lo condena a traicionar sus ideales. La novelistica de Arlt inclu-
ye también Los lanzallamas (1931) y El amor brujo (1932). Arlt retraté la
realidad de un modo descarnado; por ello, algunos de sus libros causaron
revuelo y escdndalo.



El crimen casi perfecto

A COARTADA DE LOS TRES HERMANOS DE LA
suicida fue verificada. Ellos no habfan mentido. El
mayor, Juan, permanecié desde las cinco de la tarde
hasta las doce de la noche (la sefiora Stevens se suicidé entre
siete y diez de la noche) detenido en una comisaria por su
participacion imprudente en un accidente de trdnsito. El
segundo hermano, Esteban, se encontraba en el pueblo de
Lister desde las seis de la tarde de aquel dia hasta las nueve
del siguiente, y en cuanto al tercero, el doctor Pablo, no se
habia apartado ni un momento del laboratorio de andlisis
de leche de la Erpa Cia., donde estaba adjunto a la seccién
de dosificacién de mantecas en las cremas.
Lo mds curioso del caso es que aquel dia los tres herma-
nos almorzaron con la suicida para festejar su cumpleafios,

y ella, a su vez, en ningin momento dejo

Funesta
Daniina, mala,
dos alegremente; luego, alas dos de la tarde,  siniestra.

los hombres se retiraron.

traslucir su intencidon funesta. Comieron to-

Sus declaraciones coincidian en un todo con las de la an-
tigua doméstica que servia hacia muchos afios a la sefiora
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Stevens. Esta mujer que dormia afuera del departamento, a
las siete de la tarde se retiré a su casa. La ultima orden que
recibi6 de la sefiora Stevens fue que le enviara por el portero
un diario de la tarde. La criada se marcho; a las siete y diez el
portero le entrego a la sefiora Stevens el diario pedido, y el
proceso de accion que esta siguid antes de matarse se presu-
me légicamente asi: la propietaria revisé las adiciones en las
libretas donde llevaba anotadas las entradas y salidas de su
contabilidad doméstica, porque las libretas se encontraban
sobre la mesa del comedor con algunos gastos del dia su-
brayados; luego se sirvié un vaso de agua con whisky, y en

esta mezcla arrojé aproximadamente medio

Cianuro  gramo de cianuro de potasio. A continuacion
de potasio

Tipo de veneno ] . ) ] )
mortal.  Sentirse morir, traté de ponerse de pie y cayé

sobre la alfombra. El periddico fue hallado

se puso a leer el diario, bebid el veneno y, al

entre sus dedos tremendamente contraidos.

Tal era la primera hipdtesis que se desprendia del
conjunto de cosas ordenadas pacificamente en el inte-
rior del departamento; pero, como se puede apreciar,
este proceso de suicidio estd cargado de absurdos psi-
colégicos. Ninguno de los funcionarios que intervinimos
en la investigaciéon podiamos aceptar congruentemente
que la sefiora Stevens se hubiese suicidado. Sin embar-
go, Unicamente la Stevens podia haber echado el cianuro
en el vaso. El whisky no contenia veneno. El agua que se
agrego al whisky también era pura. Podia presumirse que
el veneno habia sido depositado en el fondo o las paredes
de la copa, pero el vaso utilizado por la suicida habia sido
retirado de un anaquel donde se hallaba una docena de
vasos del mismo estilo; de manera que el presunto asesino
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no podia saber si la Stevens iba a utilizar este o aquel. La
oficina policial de quimica nos informé que ninguno de
los vasos contenia veneno adherido a sus paredes.

El asunto no era fdcil. Las primeras pruebas, pruebas
mecdnicas como las llamaba yo, nos inclinaban a aceptar
que la viuda se habia quitado la vida por su propia mano;
pero la evidencia de que ella estaba distraida leyendo un
peridédico cuando la sorprendié la muerte transformaba
en disparatada la prueba mecdnica del suicidio.

Tal era la situacién técnica del caso cuando yo fui de-
signado por mis superiores para continuar ocupdndo-
me de él. En cuanto a los informes de nuestro gabinete
de anilisis, no cabia dudar. Unicamente en el vaso donde
la sefiora Stevens habia bebido se encontraba veneno. El
agua y el whisky de las botellas eran completamente ino-
fensivos. Por otra parte, la declaracién del portero era ter-
minante: nadie habia visitado a la sefiora Stevens después
de que élle alcanzé el periddico; de manera que si yo, des-
pués de algunas investigaciones superficiales, hubiese ce-
rrado el sumario informando de un suicidio comprobado,
mis superiores no hubiesen podido objetar palabra. Sin
embargo, para mi, cerrar el sumario significaba confesar-
me fracasado. La sefiora Stevens habia sido asesinada, y
habia un indicio que lo comprobaba: ;dénde se hallaba el
envase que contenia el veneno antes que ella lo arrojara en
su bebidar

Por mds que nosotros revisamos el departamento, no
fue posible descubrir la caja, el sobre o el frasco que contu-
vo el téxico. Aquel indicio resultaba extraordinariamente
sugestivo. Ademds, habia otro: los hermanos de la muerta
eran tres bribones.
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Los tres, en menos de diez afios, habfan despilfarrado
los bienes que heredaron de sus padres. Actualmente sus
medios de vida no eran del todo satisfactorios.

Juan trabajaba como ayudante de un procurador es-
pecializado en divorcios. Su conducta resulté mds de una
vez sospechosa y lindante con la presuncion de un chanta-
je. Esteban era corredor de seguros, y habfa asegurado a su
hermana en una gruesa suma a su favor; en cuanto a Pablo,
trabajaba de veterinario, pero estaba descalificado por la
justicia e inhabilitado para ejercer su profesion, convicto de
haber dopado caballos. Para no morirse de hambre ingresé
en la industria lechera, donde se ocupaba de los andlisis.

Tales eran los hermanos de la sefiora Stevens. En cuanto
a esta, habfa enviudado tres veces. El dia de su “suicidio”
cumplio 68 afios; pero era una mujer extraordinariamente
conservada, gruesa, robusta, enérgica, con el cabello total-
mente renegrido. Podfa aspirar a casarse una cuarta vez y
manejaba su casa alegremente y con pufio duro. Aficiona-
da a los placeres de la mesa, su despensa estaba excelen-
temente provista de vinos y comestibles, y no cabe duda
de que sin aquel “accidente” la viuda hubiera vivido cien
aflos. Suponer que una mujer de ese cardcter era capaz de
suicidarse es desconocer la naturaleza humana. Su muerte
beneficiaba a cada uno de los tres hermanos con doscientos
treinta mil pesos.

La criada de la muerta era una mujer casi estupida, y
utilizada por aquella en las labores groseras de la casa. Aho-
ra estaba practicamente aterrorizada al verse engranada en
un procedimiento judicial.

El caddver fue descubierto por el portero y la sirvienta a
las siete de la mafiana, hora en que esta, no pudiendo abrir
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la puerta porque las hojas estaban aseguradas por dentro
con cadena de acero, llamé en su auxilio al encargado de
la casa. A las once de la mafana, como creo haber dicho
anteriormente, estaban en nuestro poder los informes del
laboratorio de andlisis; a las tres de la tarde abandonaba yo
la habitacion en que quedaba detenida la sir-

vienta, con una idea brincando en el magin: Magin
sy si alguien habia entrado en el departa- fmaginacion.
mento de la viuda rompiendo un vidrio de la
ventana, y colocando otro después que volco el veneno en
el vaso? Era una fantasfa de novela policial: pero convenia
verificar la hipétesis.

Sali decepcionado del departamento. Mi conjetura era
absolutamente disparatada: la masilla solidificada no reve-
laba mudanza alguna.

Eché a caminar sin prisa. El “suicidio” de la sefiora Ste-
vens me preocupaba (diré una enormidad) no policial-
mente, sino deportivamente. Yo estaba en presencia de un
asesino sagacisimo, posiblemente uno de los tres hermanos
que habia utilizado un recurso simple y complicado, pero
imposible de presumir en la nitidez de aquel vacio.

Absorbido por mis cavilaciones, entré en un café, y tan
identificado estaba en mis conjeturas, que yo, que nunca
bebo bebidas alcohdlicas, automdticamente pedi un whis-
ky. ;Cudnto tiempo permanecio el whisky servido frente a
mis ojos? No lo sé; pero de pronto mis ojos vieron el vaso de
whisky, la garrafa de agua y un plato con trozos de hielo.
Aténito quedé mirando el conjunto aquel. De pronto, una
idea alumbré mi curiosidad, 1lamé al camarero, le pagué la
bebida que no habia tomado, subi apresuradamente a un
automévil y me dirigi a la casa de la sirvienta. Una hipétesis
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daba grande saltos en mi cerebro. Entré en la habitaciéon
donde estaba detenida, me senté frente a ella y le dije:

—Mireme bieny fijese en lo que va a contestar: la sefiora
Stevens ;tomaba el whisky con hielo o sin hielo?

—Con hielo, senor.

—:Doénde compraba el hielo?

—No lo compraba, sefior. En casa habfa una heladera
pequefia que lo fabricaba en pancitos. —Y la criada, casi
iluminada, prosiguid, a pesar de su estupidez—: Ahora que
me acuerdo, la heladera, hasta ayer, que vino el sefior Pa-
blo, estaba descompuesta. El se encargé de arreglarla en un
momento.

Una hora después nos encontrdbamos en el departa-
mento de la suicida, el quimico de nuestra oficina de and-
lisis, el técnico de la fdbrica que habia vendido la heladera
a la sefiora Stevens y el juez del crimen. El técnico retir6 el
agua que se encontraba en el depdsito congelador de la he-
ladera y varios pancitos de hielo. El quimico inicié la ope-
racion destinada a revelar la presencia del téxico, y a los
pocos minutos pudo manifestarnos:

—El agua estd envenenada y los panes de este hielo es-
tdn fabricados con agua envenenada.

Nos miramos jubilosamente. El misterio estaba desen-
trafiado.

Ahora era un juego reconstruir el crimen.

El doctor Pablo, al reparar el fusible de la heladera (de-
fecto que localiz6 el técnico), arrojo en el depdsito conge-
lador una cantidad de cianuro disuelto. Después, ignorante
de lo que aguardaba, la sefiora Stevens preparé un whis-
ky; del depdsito retiré un pancito de hielo (lo cual expli-
caba que el plato con hielo disuelto se encontrara sobre la
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mesa), el cual, al desleirse en el alcohol, lo envenend pode-
rosamente debido a su alta concentracién. Sin imaginarse
que la muerte la aguardaba en su vicio, la sefiora Stevens
se puso a leer el periddico, hasta que juzgando el whisky
suficientemente enfriado, bebié un sorbo. Los efectos no se
hicieron esperar.

No quedaba sino ir en busca del veterinario. Inttilmen-
te lo aguardamos en su casa. Ignordbamos dénde se encon-
traba. Del laboratorio donde trabajaba nos informaron que
llegaria a las diez de la noche.

A las once, yo, mi superior y el juez nos presentamos
en el laboratorio de la Erpa. El doctor Pablo, en cuanto nos
vio comparecer en grupo, levanté el brazo como si quisiera
anatemizar nuestras investigaciones, abrio Anatemizar
la boca y se desplomd inerte junto a la mesa Condenar, reprobar.
de mdrmol. Lo habia muerto un sincope. En
su armario se encontraba un frasco de veneno. Fue el ase-
sino mds ingenioso que conoci.

Mundo Argentino, 29 de mayo de 1940

3
[

Este cuento se publicé en Cuentos completos.

Si te gusto...

Chicas muertas, cuentos de Selva Almada; Diez cuentos policiales
argentinos, antologia de Rodolfo Walsh; La virgen en tus ojos, novela
de Florencia Etcheves; Los muertos de la arena, novela de Elvio
Gandolfo y Gabriel Sosa; La casa del mar, serie dirigida por Juan
Pablo Laplace; El aura, pelicula dirigida por Fabidn Bilinsky.



“La historia de este relato ocurrid cerca de mi
pueblo en Entre Rios, en los afios 80 cuando yo
tenta 13 arios. Una adolescente asesinada, en su
propia casa, en su cama, mientras dormia, fue una
iniciacion brutal al mundo de las mujeres. Aunque
forma parte de esta antologia de relato policial, me
gustartia aclarar que los femicidios no son simples
casos policiales: no son equiparables a los asesinatos
que ocurren en situaciones de lo que llamamos
“inseguridad”. Son crimenes de odio vy, por lo tanto,
estdn profundamente entramados con la sociedad
que somos y con la responsabilidad que tenemos
cada une en desmontar la cultura misogina”.

Selva Almada, septiembre 2021

Selva Almada
Entre Rios, 1973

Escritora argentina. Es autora de varios libros de cuentos y de poesias. Su
primera novela, El viento que arrasa (2012) tuvo un excelente recibimien-
toy en 2019 recibi6 el First Book Award del Festival Internacional de Edim-
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.a muerta en su cama

AN JOSE ES UN PUEBLO CHICO DE LA PROVINCIA
de Entre Rios, en la costa del Uruguay. No se levanta
sobre el rio, sino a unos pocos kilémetros: es el
pariente pobre de Colén. Fue una de las primeras colonias
agricolas del pafs; sus primeros pobladores llegaron de
Piamonte (Italia), Saboya (Francia) y el Cantén de Valais
(Suiza). Tiene un museo histérico bastante importante y
completo, el primer Tiro Federal del pais (no sé si esto
signifique algo, pero es un dato que aparece en las guias
de turismo delaregion) y todos los afios se realiza la Fiesta
de la Colonizacion con desfile de carrozas y vestidos
tipicos, musica y comida de las distintas colectividades.
M4s alld de su pasado europeo, lo cierto es que la ciu-
dad terminé de construirse alrededor del frigorifico Vi-
zental. Terminé convirtiéndose en un pueblo de obreros.
En las épocas en que el frigorifico funcionaba a pleno,
el olor que envolvia a San José era espantoso. Cuando {ba-
mos a visitar a mi tia que vive en Colén y pasdbamos por
alli en el colectivo nos tapdbamos la nariz y la boca para no
sentirlo. Pese a todo, habia algo hermoso en esa enorme
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planta con chimeneas humeantes y playones de cemento
por donde entraban y salian camiones y, a un costado, se
estacionaban en hilera cientos de bicicletas. Si uno pasaba
a la tardecita o de madrugada, se cruzaba con grupos de
obreros completamente vestidos de blanco, con botas de
goma también blancas, que pedaleaban despacito por la
orilla de la ruta.

San José siempre fue para mi un pueblo de paso. No lo
conozco sino desde arriba de un micro, pero ya desde pe-
quefia me parecia un sitio muy triste.

El16 de noviembre de 1986, tenia 13 afios bien cumpli-
dos. Habian pasado unos cinco o seis veranos desde que la
Romina me encerraba en la pieza del Luisango y hacfa rato
que habiamos dejado de ser amigas. Habia pasado un ve-
rano entero desde aquel en que Mara y yo vefamos tomar
sol a su tia en la terraza. Mara estaba pupila en el colegio
adventista. Con Dalia fuimos a visitarla una vez ese afio y
nos mostro el dormitorio que compartia con otra chica, el
salon de actos, el parque y el comedor -le decian buffet-.
Todo muy nuevo, pulcro y ordenado: igual que en las pe-
liculas yanquis. Mara también estaba distinta, ya no usaba
vaqueros, sino polleras largas y guillerminas y hablaba mds
pausado. Nos cruzamos con algunos compafieros suyos y
nos presentd, pero no hablamos mucho. Cuando nos des-
pedimos, nos dimos un largo abrazo y Mara prometié que
nos verifamos pronto. Aunque iba poco a su casa porque
después le costaba volver a acostumbrarse a estar lejos.

Dalia y yo cursdbamos nuestro primer afio, divisién
francés, en el Colegio Nacional. Tenfamos nuevos com-
pafieros y un montén de materias y profesores, y nos iba
bastante bien.
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Pero mi relato va hacia la chica muerta en San José, tan
cerquita de mi pueblo. Una historia que nos conmocioné a
todos y que todavia sigue dando vueltas en mi cabeza.

Esa noche, la del 15 al 16 de noviembre, Andrea, una
hermosa estudiante del profesorado de psicologia, no ha-
bia ido al baile del club Santa Rosa como el resto de las jo-
vencitas sanjosesinas.

Esos bailes eran famosos en la zona. Mi tia y sus amigas
iban siempre. Cuando mejor se ponian era cuando el ani-
mador y pasadiscos de la noche era el Pato Benitez, uno
que tenfa un programa de radio en LT26. No sé si el Pato
Benitez era un muchacho apuesto, me parece recordarlo
mds bien flacucho y narigén, pero como trabajaba en la
radio, todas las chicas, empezando por mi tia, le andaban
atrds. Igual no viene al caso. No sé si era quien animaba el
baile de esa noche, pero bien podria haber sido.

Entonces esa noche Andrea no estuvo en el baile con su
hermana y la barra de amigos. Salié un rato con su novio a
dar unas vueltas en moto por el centro y tomar un helado.
Luego, a eso de las doce de la noche, se despidieron: ella
tenfa un examen importante y debia estudiar.

Cuando lo acompaii6 hasta la calle, vio que se venia la
tormenta, asi que se apuro a entrar y meterse en la cama,
con los apuntes en la mano.

En el dormitorio de al lado, pegado al que ocupaba con
su hermana, dormian los padres y el hermano mds chico.
Leyendo sus fotocopias, Andrea se qued6 dormida.

Una hora después, tal vez la tormenta que chillaba y
refucilaba sobre el pueblo, tal vez un ruido dentro de la
casa, tal vez un mal presentimiento, desperté a su ma-
dre. La mujer fue directamente al dormitorio de las hijas,
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encendid la luz. La que habia ido al baile atiin no habia
regresado, su cama seguia vacia, con las sdbanas tensas
metidas debajo del colchén. La otra, Andrea, dormia,
parecifa dormir. Algo en la aparente armonia del cuerpo
acostado boca arriba, los brazos a los costados, el cubre-
cama doblado sobre el pecho de la muchacha, el cabello
prolijamente esparcido sobre la almohada, algo llamé la
atencién de la mujer. Medio abombada por el suefio, no
podia decir qué era lo que le hacia ruido en esa postal de
Bella Durmiente. Hasta que se dio cuenta: sangre, unas
gotitas de sangre en la nariz.

Sin atreverse a tocarla, llamad a su marido.

—iVeni! jVenf te digo!

A Andrea la mataron de una pufialada en el corazén
mientras dormia en su propia cama. No intenté defen-
derse, pero su cuerpo queddndose sin aire y sangre habrd
sufrido espasmos, movimientos convulsos, durante dos o
tres minutos, el tiempo que lleva morirse con una herida
asi. Sin embargo, su cuerpo estaba como tranquilamente
dormido. El o los asesinos, antes de salir de la habitacidn,
acomodaron amorosamente el caddver de la chica.

A partir de que se supo la noticia, se dijeron muchas
cosas. Todo ese verano hablariamos de la chica muerta,
su asesinato serfa tema de conversacién una y otra vez,
aun cuando se terminaron las novedades y el caso empe-
z0 a estancarse.

Decfan que para ir a dar aviso a la policia, el padre se
habia vestido y se habia puesto zapatos acordonados. Los
zapatos, sobre todo, eran un elemento de sospecha. Ante
algo asi, aseguraba la gente, uno sale en pijamay en patas,
no se detiene a ponerse medias y atarse los cordones.
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Decian que cuando la policia llegd, la madre habia lim-
piado los pisos del dormitorio, dado vuelta el colchén y
cambiado las sdbanas. Ademds habia lavado el cuerpo de
su hija y le habia puesto un camison.

Decian esto y muchas otras cosas. La gente decia, in-
ventaba porque no habia, nunca hubo, novedades de la
justicia.

Los padres y el novio encabezaron la lista de sospecho-
sos, pero tampoco hubo pruebas concretas que los incri-
minaran. Ni ninguna razén de por qué alguien la querfa
muerta. La gente tejio y destejié a gusto. Se hablé de ma-
gia negra, secta satdnica, narcotrdfico, prostituciéon, un
amante celoso.

Pasaron veinte aflos y nunca se supo nada ni se resolvié
el crimen. Probablemente el asesino de Andrea siga res-
pirando el olor a tierra mojada que precede a las lluvias y
sintiendo el sol sobre su cara. Mientras ella mira crecer las
flores desde abajo.

<!
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Un dia después

IRE UNA VEZ MAS LA FOTO: UN ROSTRO

juvenil, de ojos grandes, labios sensuales y

pelo agresivamente negro. Era una belleza
insolente, a mitad de camino entre la inocencia y la
perversidad.

—Se llama Mercedes Gasset y va a estar en el hotel
Los Faraones el sdébado al mediodia.

Asent{ con un movimiento de cabeza. Me entrega-
ron el cincuenta por ciento de lo pactado y el pasaje de
ida y vuelta. Dijeron que confiaban en mi, que el resto
lo recibiria al final del trabajo. Asenti otra vez y pre-
gunté si habian pensado en un sitio en especial. Uno de
ellos dijo que la Cueva de los Verdes podria ser el lugar
adecuado y agregé que no me costarfa mucho llevarla
hasta ahi. Realmente me tenfan confianza. Supe que era
hora de despedirse. En un par de dias tendria que volar
a Lanzarote para encontrarme con Mercedes Gasset.

El vuelo fue tranquilo, debi soportar un compafiero
de asiento que habia resuelto mitigar su soledad, o el
miedo a las alturas, contdndome el encanto de las Islas
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Canarias. Le concedi un par de aprobaciones y simulé
un suefio reparador. No me interesaban las islas y ja-
mads habia estado en Lanzarote, solo tenfa una vaga re-
ferencia por un cuento, o cierto capitulo de novela, en
donde un hombre se encontraba con una mujer joven
para disfrutar del fin de semana. También yo iba a en-
contrarme con una mujer joven, pero no iba a disfrutar
del fin de semana; iba a matarla.
La vi en el lobby del hotel. Se paseaba
Vestfbul(f,osb(zz deunlado a otro, indecisa; aunque no pa-
proximaala TecCla buscar a nadie. Finalmente se acer-
entrada.  c¢ a la barra y pidié un vaso de leche fria.
" Azabache El azabache de su pelo resultaba mds in-
Color negro  quietante que en la fotografia.
brillante. —No es el mejor modo de combatir la
ansiedad —djije.

Me miré; sonrio levemente.

—;Quién le ha dicho que estoy ansiosar

—No hay mds que verte.

—Psicologos

—Curioso.

Habiamos roto las barreras. Dijo que se llamaba Pa-
tricia; por alguna razén ocultaba su nombre, debia cui-
darme. Dijo que era madrilefia.

—Uruguayo —menti.

Establecidas las reglas del juego, entretuvimos la
tarde hablando tonterfas.

—Sime prometes cambiar la leche por un rioja digno
de nosotros, esta noche cenamos juntos.

—;Y sino¢ —preguntd.

—Nos encontrarfamos para el café.
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—Ya no tengo ansiedad —dijo y volvié a sonreir—. A
las nueve, aqui mismo.

La vi marcharse. Esa muchacha me gustaba mds de
la cuenta; mi oficio prohibe ese tipo de gustos. Pensé
que un whisky doble expulsaria el mal sentimiento, lo
bebi de un trago, pero la muchacha me seguia gustan-
do. Miré la hora, faltaban unos minutos para las siete.
Acaso dormir ayudarfa. Pedi la llave de mi habitacién y
ordené que me llamaran a las ocho y media.

Fue puntual, virtud infrecuente en las mujeres jove-
nes y bonitas. Caminaba con estudiada despreocupa-
cion, usaba un vestido de tela liviana que le acentuaba
las formas. Tuve la fantasia de que algunas horas des-
pués se lo iba a quitar.

—Magnifica —dije por todo saludo y llamé al bar-
man. Dijo que no iba a beber. Le recordé la promesa;
agrego que solo beberfa vino durante la comida. Parecia
una nina obediente; fuimos hacia la mesa.

Elegimos una exquisita carne de ternera, rociada
con salsa de champifiones y acompafiada de arroz blan-
co. Supe que en la bodega del hotel habia Vega Sicilia y
no vacilé: iba a ser su ultima cena; merecia el mejor de
los vinos. Lo gozamos hasta la ultima gota y sirvi6 para
recrear nuestras mentiras. Dijo que estaba en la isla con
el propdsito de recoger material para un futuro trabajo
acerca de la identidad canaria. Quiso saber de mi. Me
inventé una profesion liberal y un desengafio amoroso,
dije que no queria hablar ni de una cosa ni de la otra. A
la hora del café y el cofac, le confesé que me gustaba
mds de la cuenta y por primera vez, a lo largo de la no-
che, estaba diciendo la verdad.
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Decidimos que fuese en mi cuarto. Estdbamos de
pie, junto a la cama y solo nos iluminaba la luna; se ofa
el ruido del mar, pero nila luna ni el mar me importa-
ron: toda mi atencién estaba en ese cuerpo magnifico,
sin una sola mentira. La comencé a desnudar, con la
devocién que se pone en los grandes ritos. Me detu-
ve en sus pechos, pequefios y armoniosos, y los besé
lentamente; un imperceptible quejido y el minusculo
vibrar de su piel me hicieron comprender que no ha-
bia errado el camino. Ahi me quedé. Buscé mi sexo y
al rato estdbamos desnudos sobre la cama. Cada vez
me gustaba mds y ella se ocupaba de fomentarlo: se
acostd sobre mi y me cubrié con una ternura indes-
criptible, hasta que llegé el momento de las palabras
entrecortadas y los pequefios gritos. Era una pena
quitar al mundo a una muchacha as{; la abracé casi
con carifio. Se quedé dormida de inmediato. Estuve
mucho tiempo mirando el techo y pensando en esas

desarmonias, ajenas a uno, que lamen-

De Quincey  tahlemente no tienen arreglo. Recordé
(1785-1859) . Cas . .

Periodista, criticoy & De Quincey: “Si alguien empieza por

escritor britdnico. permitirse un asesinato pronto no le da

importancia a robar, del robo pasa a la

bebida y a la inobservancia del dia del Sefior, y acaba

por faltar a la buena educacién y por dejar las cosas

para el dia siguiente”.

Un par de horas mds tarde, ella abrié los ojos y me
dijo algunas cosas que ahora prefiero olvidar. Le pre-
gunté si conocia la Cueva de los Verdes y le propuse una
excursion a la mafiana siguiente. Dijo que si; no sabia
que estaba firmando su sentencia de muerte.
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Un simple estuche de mdquina fotografica fue el
refugio ideal para la Beretta 7,65, con silenciador in-
cluido. Tomé un café sin aziucar de camino a la Cueva
de los Verdes. Habiamos decidido encontrarnos ahi,
a las diez de la mafiana. La descubri mezclada en un
contingente turistico. Seguimos al gufa y nos entera-
mos de que estdbamos ingresando en una cueva que,
trescientos afios atrds, habia construido la lava volcd-
nica. Era un tunel que se prolongaba por kilémetros y
kilémetros y del que apenas se habian explorado algu-
nos miles de metros.

—Alguna vez fue refugio de los guanches —dijo a
media voz.

—sLos guanches?

—Los primeros habitantes de la isla —completé.

“Y ahora serd tu tumba”, pensé, con dolor. Con-
seguf que cerrdsemos la marcha de los entusiasmados
turistas y asf anduvimos entre las tinieblas. Algunos
temas de Pink Floyd y unas pocas luces de colores,
astutamente distribuidas, le daban el toque fantas-
magorico que el sitio precisaba. Los hijos de puta de
mis clientes habian sabido elegir el lugar: un caddver
podria permanecer ahi largo tiempo hasta que el mal
olor de su putrefaccion lo delatase. Pensé que ese ca-
ddver iba a ser el de Mercedes y senti un ligero males-
tar. Decidi terminar el trabajo de una vez por todas
y me detuve con la excusa de ver algo. El contingen-
te siguidé su marcha, ignordndonos. Abri el estuche
fotogrdfico.

—Aqui no se pueden sacar fotos —bromeo.

—No pienso sacar fotos —dije.
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La Beretta en mi mano obvid cualquier otro co-
mentario.

—No entiendo —dijo y habia sorpresa en su es-
panto.

—No es necesario que entiendas—dije.

—Hay un error —dijo, casi suplicante—. Tiene que
haber un error.

Dije que en estos casos nunca hay errores y apreté el
gatillo. Se oy6 un sonido corto y seco. Mercedes intent6
decir algo, pero todo quedé reducido a un gesto de do-
lor y desconcierto. En mitad de su frente, casi a la altu-
ra de las cejas, comenz6 a bajar un hilo de sangre. Di un
paso atrds y vi cémo su bello cuerpo se derrumbaba para
siempre. Con ternura la llevé hasta el rincén mds escon-
dido de la cueva y la cubri con cenizas de lava. Me sacudi
las manos y laropa, comprobé que no habia sefiales dela-
toras y caminé rdpido hacia donde estaba el contingente.
Habian pasado menos de diez minutos. Nadie reparo en
su ausencia: estaban encantados jugando con el eco, una
de las maravillas de esa cueva de la muerte.

Los pasos siguientes serfan de pura rutina: debia
desprenderme del arma y de la documentacién fragua-
da. En Barcelona tendria tiempo de afeitar mi barba y
tirar a la basura los anteojos de falso aumento. Entré en
el hotel pensando en una ducha fria. Iba a pedir la llave
de mi cuarto cuando una voz femenina, sus palabras,
me enmudecieron.

—Me llamo Mercedes Gasset. —Oi—. Hay una reser-
va a mi nombre. Tenia que haber llegado ayer.

Giré la cabeza y la vi. Ojos grandes, labios sensuales
y pelo agresivamente negro: era mi victima, la real, que
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llegaba con un dia de atraso. Pidi6é un whisky. Pensé en
Patricia, sola en la Cueva de los Verdes, cubierta de ce-
niza de lava; sentf un odio feroz por esta impostora e
imaginé para ella un final innoble e inmediato. Diga lo
que diga De Quincey, no hay que dejar las cosas para el
dia siguiente. Me acerqué y le dije que ese no era el me-
jor modo de combatir la ansiedad. Sonrié.

(]
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La puerta de bronce

A NINA DE NOMBRE TRISTE NO SE QUEDARIA

nunca a dormir con Lucio. Ella vivia con sus

padres y sus seis hermanos, y no se le permitia
pasar la noche fuera de casa. Sin el contacto de aquella
suave piel, Lucio, desvelado de abstinencia, pronto
debié interrumpir el suefio en mitad de la noche para
salir de la casa y encontrar en los bares del centro
primero, y en los locales de juego después, un modo
curioso de calmar su ansiedad: hablaba de ella, con
amigos y conocidos, de la belleza de sus curvas, de sus
senos redondeados, de su boca fresca, de la forma en
que ella pronunciaba cada palabra de amor.

Era bonita. Su lacio cabello oscuro copiaba, pen-
dular y ritmico, el movimiento de su pollera catdlica
apostodlica romana. Desde la esquina del colegio San
Camilo, Lucio observaba el uniformado conjunto de
muslos, jaurfa de inocencia, pasearse hasta doblar y
perderse cuando una de todas aquellas adolescentes
anonimas y perfumadas habia detenido, por primera
vez, sus oscuros o0jos en los ojos de Lucio para reparar
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en €l y brillar como solo en Catamarca puede brillar el
sol de otofio.

Aquel dfa, al llegar a su casa en el departamento de
Valle Viejo, la mujer de Lucio lo esperaba para, en la

cena, decirle que no crefa poder sostener

Simulacion  mucho tiempo mds aquella simulacién de

Fingimien- .

to. disimulo, CA4s3s, camas y vidas separadas; que po-
encubrimiento. drfan mudarse juntos de una vez y olvi-
darse de los comentarios del Valle entero
y de la mismisima Virgen si era necesario; que esa no
era vida, que le diera un beso, que lo hab{a extrafiado,
que si no tenfa hambre podian ir a la cama y comer algo
después; que si le gustaba el color que habia elegido,
ahora era rubia, rubia platinada: su rubia debilidad. Mi
rubia debilidad, repetia Lucio, pero imaginaba la oscu-
ra y lacia cabellera de nifia entre sus dedos hasta dejar
al descubierto la nuca de porcelana, mufieca de porce-

lana, mi muifieca.

La mirada de Lucio se habia cruzado con aquellos
ojos brillantes, al doblar la esquina, todas las tardes
de un mes entero hasta robarle una sonrisa, hasta lo-
grar que se separase del grupo después y escuchar, en
impostada voz de mujer, su nombre triste. Tenia una
pequefia cicatriz en el dedo indice. Lucio habia aca-
riciado con cuidado la cicatriz para después llevarse
aquel pequefio, delicado dedo a la boca la primera tar-
de en que ella accedié a quedarse en casa de €l luego
de haber dado un paseo en coche por el centro, lle-
gar hasta la Alameda, tomarse un helado y un par de
cervezas. Jugaban a la escondida: ella entraba a la casa
de €l por la tarde, a la salida del colegio, y seguia el
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camino de eucaliptos, lapachos y jacarandds a escon-
didas de su mujer, de los vecinos y de los posibles co-
mentarios sobre aquel amor imposible.

Una madrugada de primavera, desvelado, la boca
llena de palabras calientes, Lucio se detuvo ante el re-
pentino silencio del bar en el que pensaba terminar la
noche, y una mano robusta y firme cayé amistosa so-
bre su espalda empapada. Era un antiguo compafiero
del Colegio Nacional al que no vefa desde hacia varios
meses: elegante y soberbio, la piel lisa y las cejas pro-
lijamente arqueadas sobre sus ojos y sobre sus lentes
importados. Habia estado un tiempo de viaje por Eu-
ropa y luego vivié en Buenos Aires para, hacfa algunos
dias, instalarse en la residencia de su padre a la que to-
dos conocian como La Puerta de Bronce. La ciudad toda
era, para €l, una enorme puerta de bronce, la entrada
a aquella jaula montafiosa y seca que era la provincia,
donde nunca pasaba nada nuevo, donde las calles de-
soladas a la hora de la siesta repetian por las noches el
conocido desfile de las mismas caras de siempre que gi-
raban en torno a la plaza: una calesita avejentada por el
paso del tiempo.

Pidi6 dos vasos de aguardiente con la distancia y
formalidad propias de un superior. Pensaba ir y venir
de la Capital todas las semanas, pasar unos dias en Bue-
nos Aires y volver en avién para que no se le hiciera tan
pesado, para cortar la rutina.

—Hoy a la tarde anduve por el centro, por la plaza
Veinticinco de Mayo, me paré frente a la catedral, y
podés creer que pasaron un grupo de pibas por ade-
lante y no se persignaron, ni una sola sefial de la cruz,
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ni un ademdn, ni una referencia. Pero eso no quedo
asi, no sefior, les grité que si eran unas chinas tan ma-
leducadas para no respetar a Nuestra Sefiora del Valle
por qué no se dejaban de gastar la plata de los padres
en colegios privados y se quedaban en la casa para lim-
piarse el culo.

Solo cuando al hombre le sirvieron su vaso y brin-
do6 con Lucio por las chinas de su tierra, en el bar se
reanudaron, de a poco, otras conversaciones y nuevos
brindis posibles. Lucio escuché a su compafiero del
colegio: el sdibado por la noche organizaria una fiesta
privada, con champagne y merca de la buena, con el
Hueso y el Gordo.

—Va a venir gente importante y a los catamarque-
fios les va a quedar bien clarito lo que es divertirse de
verdad. Eso si, hay que traer pendejas, si estdn nuevi-
tas mucho mejor, nada de caer con tu mujer que esta
es cosa de jinetes. Vos andds con una morocha, ;no?
;Cudntos afios tiene, diecisiete? Entonces te venis con
la nena que hay varios que la quieren probar.

Aquellas palabras se clavaron en la garganta de Lu-
cio como el primer trago de un whisky de mala calidad.
Penso que esa noche era la fiesta de egresadas, que ella
ya tenia otra fiesta, que no iba a poder ser, que la moro-
cha, su morocha de porcelana, no iba a poder ir a nin-
guna fiesta privada, que ella no bebia y que nunca habia
estado en una fiesta de hombres.

—Nunca estuvo en una fiesta de caballeros —dijo Lu-
cio y agregd que el sdbado era la fiesta del colegio en un
boliche del centro: Le Feu Rouge. El hombre acerco la
pesada mano a la camisa de Lucio hasta tomarlo por el
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cuello y sonreir con la violencia de sus dientes blancos.
En el bar el silencio fue completo.

—El sdbado la buscds por el boliche y se vienen los
dos a la fiesta privada, después te doy bien los datos y
quedds como un duque.

La semana paso para Lucio como pa-
san los dias que anteceden a una tormen- 2?;::;2?80”
ta de verano: con la penosa sensacion de anteriores.
no terminar nunca. San Fernando del Va-
lle de Catamarca apenas intuyo a sus jévenes caudillos
ocupados en algo grande, no escuché el rechinar de las
picadas en el suefio de la noche, no los vio brindar en
bares ni casas de juego, no hubo golpizas ni malas pala-
bras: estaban guardados. Salian a hacer los mandados,
mandaban hacer los mandados como quien prepara la
fiesta de cumpleafios de toda una estirpe.

Estaba bonita. El cabello oscuro y lacio se le desor-
den¢ al salir del boliche, doblar en la esquina y subir al
coche de Lucio. No era la primera vez que ella encon-
traba sinceras palabras de amor para llevarlas al oido
de Lucio y repetirlas, pero si era la primera vez en que
la muchacha de nombre triste lloraba frente a él como
lloran los nifios pequenos.

—Para ir a una fiesta de caballeros hay que ser una
dama de sociedad y yo no soy ninguna dama, me sien-
to el ultimo orejon del universo —dijo ella y se abrazé a
Lucio como si no fuera a volver a verlo.

El condujo en el silencio de la noche hasta La Puer-
ta de Bronce, donde con sus amigos cambiarian de co-
ches para ir a la fiesta. Lucio dijo su nombre ante una
caja metdlica de la que surgié un sonido estridente que
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obligé a la nifia a dejar de llorar. Las puertas pronto se
abrieron como si estuviesen tiradas por un centenar de
fantasmas y un inmenso jardin cubierto de flores rodeé
la casa. Ella sonri6 y hablé del paraiso. Caminaron de la
mano hasta una pequefia puerta trasera en la que, al fin,
Lucio llamé para que un hombre uniformado los reci-
biera, los separara y le impidiese el paso para quedarse
con ella.

—Si hablds son boleta vos y tu mujer, ahora te das
media vuelta, te vas y la morocha se queda —dijo el
hombre sin mirarlo a los ojos.

Lucio no pudo desoir aquella orden como no se
puede desoir el llamado de la muerte. Escoltado por la
luz de los faroles regreso al coche y al jardin desierto
en el que creyd ver a su nifia entre las flores. Volvié a
su casa del departamento de Valle Viejo siguiendo el
rio, con intenciones de meterse en la cama de su mujer
dormida y hacerle el amor sin ganas, pero ni en la casa
ni en la cama habia nadie. Una nota lo esperaba sobre
la mesada de la cocina como un perro faldero: “Tengo
guardia en el hospital, vuelvo mafiana, te quiere, be-
sos: tu rubia debilidad”.

Se recosté en la cama vacia. Imaginé a su mujer
joven otra vez, con lacio y oscuro cabello sobre los
hombros, imaginé rubia a su mufieca de porcelana y
morocha a su mujer: morochas caras de porcelana.
Luego imaginé que su antiguo compafiero del colegio
tomaba a sus morochas del pelo con la fuerza con la
que se aferra un cacique a su caballo al tratar de huir
de una guerra de caciques. Luego vio la pesada mano
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sobre su morocha de porcelana para golpearla contra
la pared hasta hacerla estallar.

Su mujer entré en la casa con el dia. Le pregunté
si estaba despierto, pasé por el bafio, se lavé las ma-
nos primero y tomo una ducha después. Con el pijama
puesto camind hasta su cartera en busca de una peque-
fia bolsa de nylon que pronto acercé hasta Lucio que,
desnudo, la observaba desde la cama.

—Recién trajeron a la guardia a la morocha esa con la
que andds jugando a la escondida como un pelotudo, le
hicieron mierda la cara y ya no sirve para nada. Te traje
un pedacito de pelo de recuerdo para ver si te dejds de
romper las pelotas de una vez.

(]
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Blanca y radiante iba la novia

A MUJER PERMANECIO UN BUEN RATO
arrodillada a metros del altar que exhibia una
imagen de San Martin de Tours. Transcurria el
atardecer del 30 de enero de 1919, y en ese momento
no habia nadie mds que ella en el templo de la calle
Isabel la Catdlica al 500, en Barracas. Al parecer, En-
riqueta Rocafiguera, nacida en Murcia 35 afios antes,
tenfa razones secretas para rezar en soledad. Habia
sido monja en la congregacion de Jesus Maria y, como
tal, llegé a Buenos Aires en 1912 para impartir cate-
quesis. L(? hizo h.atste} (;!ue, por razon’es —
desconocidas, dejo subitamente los hd- om0 de pracii-
bitos. Ese jueves, al concluir su liturgia cas de cadareligion.
unipersonal, oy6 el zumbido pertinaz
de una nube de moscas que sobrevolaba el 6rgano.
Apurd sus pasos y, al salir, una corriente de viento se
le estrellaria contra la cara. En la calle vio los pafiue-
los que alguien habia atado en el enrejado perimetral.
Se sobresaltd, fue como si hubiera visto un fantas-
ma. La percepcion, tal vez, haya tenido que ver con
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una tragedia que habia comenzado a gestarse unos 57
anos antes.

Corazon espinado

En una tarde primaveral de 1892, en un campo bo-
naerense, una adolescente vestida de blanco jugaba
a huir de un joven. Cada tanto se dejaba atrapar para
besarlo con una arrebatadora pasion. Se llamaba Feli-
cia Antonia Guadalupe Guerrero y Cueto, pero la lla-
maban Felicitas. Y estaba muy enamorada de Enrique
Ocampo. No suponia, desde luego, que su padre tenia
otros planes para ella. A esa misma hora, don Carlos
José Guerrero, un préspero comerciante y hacendado
de origen vasco, cerraba en el casco de su estancia el
negocio mds ambicioso de su vida. Al otro lado del es-
critorio, Martin de Alzaga —nieto del ca-
Beneplicitorayano  ballero espafiol fusilado en la Revolucion
enlaperplejidad  qo Mayo y uno de los hombres més acau-
Aprobacion que Lo
estd cercadel  dalados del pais— asimilé aquel asunto
desconcierto. con un benepldcito rayano en la perple-
jidad. Al respecto, preguntaria:
—Puedo entonces anunciar mi boda con su hija en
el diario El Nacional?
—Por supuesto. ;Qué problema hay?
—El unico problema es la edad del novio —dijo,
sonrojandose.
—Pero si usted, amigo, estd hecho un muchacho.
Por entonces, De Alzaga tenfa 60 afios. Luego de que
se retirara, su futura suegra, dofia Felicia Cueto y Montes
de Oca de Guerrero, le comunicé a Felicitas la novedad.
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Ella rompi6 en llanto, e imploré a su padre que recon-
siderara la cuestion. Este se mostro irreductible. Felici-
tas insistia. Pero Guerrero darfa por terminada la disputa
con esta frase: “Usted me pertenece, y se la doy a quien
yo quiero”. Dofa Felicia, en cambio, se mostraba mds
persuasiva: “Lo hacemos por tu futuro, nifia”.

El casamiento se efectué dos meses después. Esa
ceremonia, celebrada en la estancia La Postrera -el
campo insignia del novio-, fue el acontecimiento so-
cial mds importante del afio.

Entre los invitados estaba Ocampo, que descen-
dia de una tradicional familia portefia. Alicaido por
la boda de su amada, se enrolaria en el Ejército para
combatir en la guerra de la Triple Alianza.

La pareja, por su parte, no seria muy feliz. E]l ma-
rido siguié dedicado a sus negocios y Felicitas repartia
su tiempo en los quehaceres de la casa y la escritura de
epistolas amorosas que Enrique jamds recibiria; tam-
bién cultivaba un hobby algo extravagante: criar sa-
pos. Al afio naci6 el primer fruto del matrimonio, y fue
bautizado con el nombre de Félix Francisco.

En 1869, don Martin partié hacia Rio Grande do
Sul para liquidar unos campos. En paralelo, Ocam-
po regresé del Paraguay y se reencontré con Felicitas:
el amor entre ellos seguia intacto. Pero por aquellos
dias una tragedia golpearia a la mujer: el pequefio Félix
Francisco enferm¢ de fiebre amarilla y moriria luego
de una atroz agonia. Para Felicitas ya nada volvié a ser
igual. Ello incidirfa en su ruptura con Enrique.

—iTené el coraje de decirme que nunca me amaste!
—exclamaria él.
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—iTengo el coraje de decirte que te amo, y que nun-
ca te olvidaré! —fue la respuesta de ella.

Todo indica que Ocampo no se resigné a la nueva
situacion.

Poco después, Felicitas volvié a quedar embaraza-
da. Su segundo hijo murié a los pocos dias de nacer. De
Alzaga, que ya tenfa problemas de salud, quedé muy
afectado por los fallecimientos de sus hijos y dejaria de
existir unos meses después.

La viuda, que tenia en ese momento 24 afios, he-
redd setenta mil hectdreas, varias propiedades y una
nada desdefiable suma de dinero: era la mujer mds rica
de Buenos Aires. Ello, claro, exacerbaria el cardcter co-
dicioso de su padre, que -con el pretexto de asistir a
Felicitas en el manejo de sus bienes- intenté poner se-
mejante patrimonio bajo su control. Fue en vano; ella
era una mujer de gran personalidad y tomo parte activa
en la administracion de sus bienes.

Por su parte, Enrique crefa haber encontrado una
nueva oportunidad para unirse a Felicitas. Ella, inmen-
samente rica y no menos bella, se convirtié en la mujer
mads requerida de la ciudad. Con la excusa de guardar
luto, trataba bien a todos, sin dar esperanzas a ninguno.

Durante uno de sus viajes a la estancia La Postrera,
una tormenta hizo perder el rumbo a su carruaje. En-
tonces se acerco un jinete.

—Esta es mi estancia, que es la suya —fue su carta de
presentacion.

Esanoche, ella fue huésped de don Samuel Sdenz Va-
liente. El hombre del cual Felicitas se enamoraria y, po-
cos meses después, se comprometerfa en matrimonio.
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E130 de enero de 1872 Felicitas fue al centro para ul-
timar los detalles de la inauguracién del primer puente
sobre el rio Salado, un evento al que concurriria hasta
el gobernador de la provincia, Emilio Castro. En su au-
sencia llegé Ocampo a su quinta, situada en lo que hoy
es el barrio de Barracas. Minutos después llegaron dos
carruajes; en uno iba ella y, en el otro, su prometido.

En ese instante, se precipitaron los acontecimien-
tos. Ocampo pidio verla a solas. Felicitas, sospechando
que venia a quejarse por su inminente boda, acepté por
temor a la escena que su antiguo amante podria desatar.

Por cierto, no se habfa equivocado: Ocampo des-
cargd sobre Felicitas una lluvia de reproches. Y ella lo
rechazod con frialdad. Finalmente, se escucharon dos
detonaciones. Y, luego, el silencio.

Felicitas yacia moribunda por un tiro que le ingre-
sO por el hombro derecho para atravesarle un pulmén.
Enrique, ya sin vida por un disparo en la sien, la suje-
taba a ella entre los brazos; de su indice derecho ain
colgaba un viejo pistolén. Ella exhald su ultimo suspiro
unas horas después.

Al dia siguiente, los cortejos funebres de ambos se
cruzarian en la entrada de La Recoleta.

El dia del fantasma

La muerte de Felicitas horrorizé a la sociedad por-
tefla. Don Carlos José Guerrero —en circunstancias,
desde luego, no deseadas- accedid a su mdximo an-
helo: heredar todos los bienes de su hija, dado que
ella no tuvo descendencia. Y como homenaje a su
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memoria, no se le ocurrié mejor idea que la de cons-
truir un templo catdlico en el sitio de la tragedia. El
proyecto de la iglesia Santa Felicitas corrié por cuen-
ta del arquitecto Ernesto Bunge y fue inaugurado el
30 de enero de 1876.

Su disefio posee un estilo ecléctico alemdn, con
elementos neorromdnticos y géticos. Atrds de la nave
principal se instald el oratorio personal de la familia
Guerrero. El pulpito, a su vez, tiene formas bizantinas,
mientras que desde el techo abovedado, unas arafas
con caireles de cristal irradiaban una luz algo morte-
cina. Y a la izquierda del vestibulo atin resalta una es-
tatua de mdrmol con las figuras de Felicitas y su hijo
Félix, en tanto que, a la derecha, otra mole evoca al
desafortunado don Martin.

En el verano de 1907, cuando la iglesia fue restau-
rada por primera vez, los obreros descubrieron que los
dngeles de la fachada tenian el ala derecha caida -ya se
sabe que a Felicitas le dispararon en ese lado del hom-
bro-; para colmo, de modo inexplicable, las campa-
nas empezaron a sonar. En aquella ocasidn, incluso, se
llegé a decir que la mismisima Felicitas se paseaba por
detrds del enrejado perimetral del templo, sin dejar de
llorar. Era nada menos que el aniversario de su muer-
te. Y para que se secara las ldgrimas, cada 30 de enero
habfa quienes dejaban pafiuelos atados en los barro-
tes. Lo cierto es que ella asi se convirtio en el fantasma
mads prestigioso de la ciudad.

Es posible que durante aquel jueves de 1919, Enri-
queta Rocafiguera se haya topado con su alma en pena.
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Sin embargo, ello no es mds que una suposicion difi-
cil de probar: el caddver de la ex monja fue hallado a

la mafiana siguiente al costado del atrio. En su rostro
habia una mueca de horror.

(]
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ARCIA SOSTIENE EL CELULAR CON UNA MANO
mientras con la otra disminuye la velocidad
de la cinta. Mira el reloj. Estd atrasada con
la nota que le encargé su jefe, aunque, como siempre,
sabe que es cuestion de aferrarse a la
silla. El nimero de chicas desaparecidas
aumenta cada dia, la mayorfa victimas Trdfico de
de la trata. Algunas, como Lourdes personas.
Martinez, no fueron olvi-dadas, pero a
las otras se las tragd la tierra: ya hay mds de cincuenta
casos denunciados. De pronto siente un tirén en el
gemelo. Se inclina para masajearlo. Al incorporarse
ve que un hombre la mira. Pelo gris cortado a cepillo,
cejas pobladas, short y musculosa azules. Nuevo en el
gimnasio, piensa. Al bajar, Marcia tropieza, se le cae el
celular. El hombre se acerca y lo levanta.
Gracias, dice Marcia.
Se dirige a la zona de abdominales. Busca una col-
choneta, se acuesta. Hace tres series de veinte movi-
mientos cada una. Los musculos empiezan a quemar.
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Pese a que Vera ya tiene catorce, todavia le tira la ci-
catriz de la cesdrea. Marcia se despide del profesor, le-
vantalamano en direccion a la mesa de entradas y sale.
Camina por la avenida. Las copas verdes
) Acre de los drboles. El ruido de los colectivos.
Asﬁi‘;;ﬁgg: Una moto. Tiene el cuerpo empapado y
un olor acre le sube de los sobacos.
Marcia trabaja en policiales del diario La Maniana.
La redaccidn funciona en una sala grande con venta-
nales que dan a una terraza. Hay una puerta frente a los
ascensores. Un mapa de las comisarias. Un ventilador
apagado. El ruido del handy. La pantalla del televisor
fija en Cronica. Cada mediodia, no bien llega, Marcia
mira los papelitos pegados con scotch en el armario,
prende la computadora, se concentra en las noticias.
Ahora, una atrapa su atencién: “Allanaron dos prosti-
bulos VIP en el centro portefio”.
sFuiste al gimnasio?
Camila hojea una Caras.
Si, estoy destruida.
No vas a aflojar ahora.
Ni muerta, dice Marcia. ;Novedades?
Un choque en Panamericana. Juan no tiene a
quién...
Marcia la interrumpe.
Conocf a alguien.
Camila cierra la Caras.
;Donde?
En el gimnasio.
Contame.
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El handy vuelve a sonar. Juan le hace una sefia a
Camila para que se acerque. Marcia mira al editor. Ca-
pote, Walsh, insiste Juan, pero ella sabe que la nota se
juega en la calle. Hace afios, cuando entr¢ a policiales,
tenfa su propio buche, un comisario que le tiraba los
galgos. Marcia se las ingenié para entretenerlo mien-
tras le sacaba data. Ahora la cana tiene un departa-
mento de prensa que funciona como filtro: ellos eligen
la informacién que pasan. Es como en el truco, pien-
sa, todo el tiempo orejeando la jugada. Una vez, cuan-
do Marcia publicé una nota criticando a un capo de la
cuarta le cerraron la canilla. Hasta que Camila llegd
para una pasantia y su minifalda hizo milagros.

Marcia desgraba: “Para ellos, la chica es una cosa,
es un medio de trabajo, de alguna manera la tienen
que ofrecer, nunca la van a tener guardada y entonces
es ahf donde pierden, estdn obligados a mostrarla”.

El hombre sostiene la barra a la altura de los mus-
los. Levanta los antebrazos hasta tocar los biceps. Los
baja. Al repetir la serie, busca a Marcia con los ojos.
Cuando termina, se le acerca.

El aire no funciona, dice.

Marcia sefiala el aparato.

Con este calor.

El asiente.

Fabidn, se presenta.

Marcia.

sHace mucho que venis?

Un tiempo. ;Y vos?

Recién arranco.
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Siguen parados, sin saber qué decir.

Nos vemos.

Claro.

Marcia revuelve el cajon de las mancuernas. Una se
desliza y cae cerca de su pie. Suficiente por hoy, pien-
sa. Desde que empezé la nota, le cuesta conciliar el
suefio. El unico informante que consiguio hasta ahora
no le aportd gran cosa ni menciondé algo importante.
Al salir del gimnasio, ve a Fabidn parado en la esquina.
Bermudas. Camisa suelta.

Vas para alld, dice.

Caminan unas cuadras uno cerca del otro buscando
la sombra de los drboles. El tiene una expresién par-
ticular en la comisura de los labios, en la manera en
que mastica las palabras. Mueve los dedos, juega con
un llavero. En el extremo cuelga un Chevy negro, en
miniatura. Llegan a la avenida, doblan. Pasan un kios-
co, una confiteria. Marcia se detiene en la puerta de un
edificio de ladrillo a la vista.

Vivo aca.

:No es ruidoso?, pregunta €l.

Te acostumbrads, dice Marcia.

Hace una pausa.

;Querés un café?

No bien abre la boca, Marcia se da cuenta de que
es otra cosa la que la impulsé a hacer la invitacion.
Por primera vez, desde que se separd, tiene el depar-
tamento disponible. El hace un comentario sobre los
espejos del palier. El ascensor zumba. Marcia forcejea
con la Trabex. Cuando abre, Fabidn se queda parado
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en el pasillo. La luz de la mafiana, filtrada por las per-

sianas, rebota en la mesa de vidrio. Entran. Fabidn se

detiene en la limpara metalizada, en la computadora

que estd sobre el escritorio. Mira una instantdnea de

Marcia en blanco y negro. Después, la foto de Vera.
sTu hija?

Si, estd en la playa, con el pap4.

El asiente con la cabeza.

Marcia lo lleva al dormitorio. Baja la persiana.
Demasiada luz. Le pone una mano en la nuca y le da
un beso corto en los labios. Juega con el botén de la
bermuda. Aterrizan en la cama. Después, Fabidn se
adormece.

El ruido del handy perfora policiales. La panta-
lla anuncia: “Ultimo momento”. Camila, sentada en
medio de la redacciéon come un sdndwich de jamoén y
queso. Unas miguitas le caen sobre la musculosa. Las
junta con la yema del indice y se las mete en la boca.

Te imprimi esto, dice.

Extiende los pasajes.

Marcia guarda los comprobantes. Como la mds ve-
terana en policiales, le tocd entrevistar a las pasan-
tes. Camila habia trabajado en prensa, hablaba inglés
y manejaba como pocos las redes sociales. Una tarde,
mientras compartian un café, Marcia le hablé de Vera,
de su dificultad para quedar embarazada. Pero a me-
dida que pasa el tiempo se pregunta si no se equivoco
con esas confidencias. Mds de una vez la sorprendié
inclinada sobre el escritorio de Juan. Marcia intenta
escribir, pero algo le interrumpe cada frase, le nubla



58 Maria Inés Krimer

lo que estd por contar. Repasa la informacién que dis-
pone sobre Lourdes Martinez. La chica era promotora,
desapareci6é después de una carrera. Ya tiene para em-
pezar, donde hincar el diente: la madre acusé al go-
bernador, al hijo y al jefe de policia.

Cémo se llama tu candidato, dice Camila.

Fabidn.

;Y qué tal?

Marcia sonrie.

Me lo tenés que presentar.

Marcia le mira las piernas largas, interminables.
Camila no necesita matarse en el gimnasio, piensa.

Marcia se baja del subte. Los carteles de nedn le
cambian la cara con el juego de luces y sombras. Un
pie se adelanta al otro, afiches, luces, gente. Mientras
camina, piensa en Fabidn. Dos dias atrds, al salir de
la cocina, lo sorprendié mirando unas hojas alinea-
das al costado de la computadora. “sEsto es tuyo?”,
pregunté. “Si”, dijo Marcia. “Una nota que estoy ha-
ciendo para el diario. Dentro de unos dias viajo a una
audiencia”. Ya se encamaron varias veces, siempre de
la misma manera, €l la espera a la salida del gimnasio
y después se esfuma en el aire. Cada vez que Marcia
intenta averiguar algo mds sobre su vida, él mencio-
na unas materias de Econémicas, una distribuidora de
accesorios de General Motors, un futuro local en War-
nes. Marcia entra al departamento. Abre la heladera
y saca un yogurt. Lo estd comiendo cuando suena el
teléfono.

$S1?
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Silencio al otro lado de la linea.

Hola, hola.

Cuelga.

Desde la avenida sube el ruido del motor de un auto.

Marcia prepara la valija. Dos pantalones, cami-
sas, una remera. Almuerza y llama un taxi. Llega a
aeroparque. Camina entre los altavoces. Gente con la
mirada fija en los celulares. Puestos con diarios. Los
carteles de arribos y partidas. Antes de embarcar en-
tra al bafio. Se lava las manos y las pone debajo del
secador automdtico. Se sienta en la sala de espera y
prende la computadora. Las evidencias contra el go-
bernador aumentan. Aunque ya tiene varios archivos
de la nota, ninguno la convence. Sabe que el encar-
go de Juan aumentard la tirada de La Maniana: el es-
cdndalo promete. Ahora la azafata comprueba que los
cinturones estén ajustados. Durante el vuelo, Mar-
cia solo acepta un café y un vaso de agua. Al bajar,
el sol le quema la nuca, la aplasta como un rodillo al
asfalto. El hotel no tiene registrada la reserva. “Estd
todo ocupado”, dice el conserje, aunque en el lobby
hay un silencio de muerte. Marcia peregrina hasta
encontrar una pension. Se bafia, se cambia la ropa.
La siesta vacio las calles. Camina con la camisa pega-
da a la espalda hasta llegar a Tribunales, un edificio
amarillo, descascarado. Adentro, los jueces se mue-
ven en sepia. “Recorrimos hospitales, hablamos con
las amigas. En la comisarfa decian que se habia ido
con el novio. No tenian papel para tomar la denuncia
ni nafta para la camioneta”, dice la madre. Al salir,
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Marcia tiene la sensacién de que la siguen. Se mete
en una boutique, busca el refugio de un perchero. El
patovica entra, da una vuelta, sale. Borcegos, remera
negra, un Chevy tatuado en el brazo.

El mismo, piensa Marcia, mientras nota que el pul-
so se acelera. Recuerda que Fabidn le hablé del duelo
entre las marcas. Ford. Chevrolet. Dodge. Torino. En
principio, las carreras se corrian en tierra, pero desde
los noventa se hacen en los autédromos. Al llegar, la
noche es una vidriera iluminada. Sombras. Luces. No
bien entra al departamento, mira el potus seco. Men-
saje de Vera: “Mami, me hice un tatoo en el tobillo”.
Otro de Camila: “Tengo novedades”. Se estd metiendo
demasiado, piensa. La imagen de como le refregaba el
escote a Juan le taladra la cabeza. Y esa sugerencia de
husmear en el Facebook. Marcia se desabrocha la ca-
misa. Se la saca. Busca una remera vieja. Arranca dos
hojas del potus. Las estruja con la mano, las tritura.
Va a la cocina, llena una jarra con agua y humedece la
tierra. El teléfono suena.

No atiende.

El teléfono vuelve a sonar.

Levanta el tubo.

La voz es dspera.

Pard con esa nota.

Marcia se sienta frente a la ventana, las rodillas
contra el menton. El edificio estd rodeado de otros mds
bajos y mira, a través del vidrio, los techos con claros y
sombras, pantallas de los televisores titilando, figuras
que se mueven, ropas olvidadas en un ténder.
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En ese momento, escucha el timbre. Tres veces en
diez segundos.

Soy Fabidn.

Recién llegué.

Quiero verte.

Marcia mira el reloj. Por un momento piensa en no
abrir, pero pulsa el botén.

Fabidn, con la mano apoyada en el marco de la
puerta, balancea el llavero con el Chevy.

Pensabas que te ibas a escapar.

No bien entra, €l le dice que la extrafié. Aflojd, son-
rie, estds muy tensa. Ella le pregunta cémo va lo de
Warnes. Mientras €l le cuenta los problemas para la
importaciéon de repuestos, ella nota que se detiene en
la foto de Vera. Es otra mirada. En el instante que dura
queda fija en el portarretrato.

Marcia escribe: “Fuertes evidencias vinculan al
gobernador, a su hijo y al jefe de policia con la oferta
sexual en Turismo Carretera. Se investiga la relacién
con el caso de Lourdes Martinez”. A un costado hay
anotaciones. Juzgados. Fiscalias. Expedientes. Lour-
des tiene la edad de Vera, piensa. Recuerda cuando,
afios atrds, perdio a la nena en Plaza de Mayo. La es-
taba observando juntar unas piedras. Por un momen-
to se entretuvo con una marcha que avanzaba hacia el
atrio de la catedral. Cuando se fijo, su hija no estaba.
La buscé de una punta a la otra de la plaza hasta que
la encontré detrds de la pirdmide jugando con las pa-
lomas. Ahora Camila se acerca apantallindose con la
Caras. Se sienta sobre el escritorio, cruza las piernas.
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sTerminaste?, pregunta.

En eso estoy, dice Marcia.

Estuve averiguando.

Extiende el indice, los otros tres dedos plegados
sobre la palma.

Marcia frunce el cefio.

Te dije que no te metds.

Con vos no se puede hablar.

Marcia mira el ventilador.

Disculpame, dice.

;Querés contarme?

La noche mantiene el calor de las paredes. Mar-
cia camina cerca del cordén. Unos pasos retumban a
sus espaldas. Se apura, no quiere darse vuelta. Ve un
auto negro en la avenida. Estd rigida cuando llega a su
casa. Cuando cierra la puerta, se siente a salvo. Va a
la cocina, abre la heladera y toma agua del pico de la
botella.

Suena el teléfono.

No atiende.

El teléfono vuelve a sonar.

Marcia le pidio a su ex que prolongara sus vacacio-
nes en la playa. Tiene miedo por su hija. Y por ese mail
que recibi6 cerca del cierre y que eliminé después de
verlo: “Si seguis con eso, la vas a pasar mal”. Marcia
se pone unas pantuflas. Busca la nota, se enrosca en el
sillén. Calcula una vez m4ds las pdginas, el tiempo que
le llevard revisarlas. No puede concentrarse. La mano
presiona la rodilla. La abre hasta que los dedos se esti-
ran al mdximo y los vuelve a cerrar. Se para, entraala
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cocina, corta un pedazo de queso. Esa madrugada cree
oir ruidos extrafios. Le parece que es el ascensor. Y es
el ascensor. Subiendo. Se detiene en su piso.

El gimnasio nuevo tiene una sala de aparatos y ba-
rras de pared a pared. Se ve, a través del vidrio, el azul
de la pileta. Marcia hizo el cambio para no cruzarse a
Fabidn. Esa mafiana arranca con la prensa. Empuja la
plancha. Baja y se detiene cuando las piernas llegan al
menton. Las estira, las mantiene asi unos segundos.
Saca los discos y camina hacia el bar. Estuvo bien el
cambio, piensa y busca una Gatorade de la heladera. A
medida que transcurren los dias, se convence de que
pronto terminard olviddndose de lo que pasé. Vuelve a
la sala de aparatos, se sube a la cinta. La prende y ca-
mina como si remontara un suefio. Ya entrego su tra-
bajo en el que sefala al gobernador y a su hijo como
parte de una banda que captaba chicas en Turismo Ca-
rretera para prostituirlas en el extranjero. Juan le ase-
guro que saldrd el domingo como nota de tapa.

Marcia mira el reloj, para la cinta. Tiene que ir al
supermercado, preparar la cena para recibir a su hija.
Hace planes. Antes de entrar al diario, puede com-
prarle una remera. O preguntar el precio de la tablet
que Vera le pidio para los quince. Sale a la calle. Cami-
na unas cuadras hasta llegar a la avenida. Se detiene en
la vidriera de la confiteria, entra y elige una torta de
chocolate. La estd pagando cuando ve a Fabidn para-
do en la entrada del kiosco. Marcia atraviesa la puerta
con la torta pegada al pecho. Evita unos perros que la
chumban, cruza la calle. Trastabilla dos veces, una al
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tropezar con el cordén y otra al rozar un macetero. Da
una vuelta a la manzana. El pecho le duele, la respira-
cion se le bloquea. Cuando llega a su edificio, no acier-
ta con la llave, 1la mano le tiembla. Atraviesa el palier.
El zumbido del ascensor. Entra al departamento. Tra-
ga un Alplax con un vaso de agua, casi sin respirar.
Trata se serenarse. Respird despacio, piensa. Aflojd
los tobillos, las piernas, los brazos. Guarda la torta en
la heladera. Se mete en la ducha, deja correr el agua.
Se prepara una taza de té. Afuera estd oscureciendo.
Los edificios adquieren una tonalidad ceniza. Marcia
se muerde una ufia, prende la computadora. Ahora el
viento envuelve la ventana con las primeras rdfagas de
lluvia. Vuelve a leer la nota, se detiene en el nombre
del gobernador. Lo googlea una vez mds, pone “buscar
imdgenes”. En el acto de asuncion, con la familia. En
la inauguracion de una guarderia. En el centro de ju-
bilados. En el festival de doma y folklore. En la llegada
de Turismo Carretera. Al costado del palco, debajo de
unos banderines de colores, una chica le llama la aten-
ciéon. Amplia la foto. No puede creer que sus ojos vean
lo que estd viendo. La credencial se lee con claridad.
Dice: Jefa de Prensa. Marcia mira, como hipnotizada,
las piernas largas de Camila.

Afuera, la lluvia golpea con m4ds fuerza. Las hojas se
amontonan en el balcon.

El celular suena.

sLlegé Vera?, pregunta su ex.

No.
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La calle estaba imposible, no pude estacionar. Al
bajar se encontrd con una amiga.

Marcia mira a través del vidrio. La terraza estd ane-
gada y el agua moja la ropa del ténder.

Al rato el teléfono vuelve a sonar.

$Si?

Tu nena quiere hablarte, dice Camila.

(]

Este cuento no se publicé previamente.

Si te gusto...

Sobre sus pasos, cuento de Marina Kogan; Boogie, el aceitoso,
historieta de Roberto Fontanarrosa; El petiso orejudo, novela de Maria
Moreno; Las extranjeras, novela de Sergio Olguin; Historia de un clan,
serie dirigida por Luis Ortega; El caso Maria Soledad, pelicula dirigida
por Héctor Olivera.
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El ciclista serial

O, QUE DE PIBE MIRABA LAS PELICULAS DE

detectives en el Gran Splendid y sofiaba con ser

un gran investigador, hacer grandes deducciones,
estudiar el perfil psicolégico del asesino... jQué mierda
de perfil psicoldgico! Tuve que pasarme veinte mugrosos
afos siguiendo pistas truchas. jVeinte afios como jefe de
investigaciones de la Bonaerense Seccional Lomas de Za-
mora!; persiguiendo a cocainémanos de cuarta, pregun-
tando por bailanteros borrachos a putas y

. . Escrutando
travestis, escrutando los gestos de noctdm-

Verificando,
bulos bebedores de cerveza y aspirando ese  examinando.

olor a grasa de paty en las pancherias de

Yrigoyen. Averiguaciones en las remiserfas con choferes
que se creen Fangio y si los apurds un poco no saben ni lo
que es un cigiiefial.

Toda esa vulgaridad me tuve que tragar yo, el jefe
de investigaciones Aristébulo Garcfa. Un genio entre
mediocres.

Pero todo empezé a cambiar aquel maravilloso 21 de
octubre del afio 1998, miércoles a la tarde, dia en que me
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asignaron la investigaciéon que bauticé con el nombre de
“El caso del ciclista serial”.

Al estilo de los grandes detectives, mi escuadrén de
investigaciones es minimo: un detective -o sea yo- y mi
ayudante; nada mds. Qué me vienen con grupos de diez
tipos que siguen la pista de un vendedor de remeras fal-
sificadas y terminan hablando del partido del domingo
por walkie-talkie. Nada de eso; yo soy un cldsico, al estilo
Sherlock Holmes: el sagaz detective Garcia y su insepara-
ble ayudante Amadeo.

Amadeo es un tipo fiel y servicial, aunque un poco
raro. Es el ayudante ideal: cumple érdenes y jamds hace
preguntas. Nadie sabe bien de dénde vino. Un dfalo vi ca-
minando como perdido por la comisaria y lo adopté como
a un perro. Me sigue a todos lados y mds de una vez me
ayudo en asuntos que venian mal paridos. Pero en el caso
del ciclista serial, los dos tuvimos que esforzarnos al limi-
te: jQué lindo caso, carajo!

Se trataba de unos cinco asesinatos perpetrados en la
via publica en distintos lugares del partido de Lomas de
Zamora. En ninguno de los cinco casos habia motivos ni
sospechosos evidentes. El mévil de robo habia sido des-
cartado, lo cual me llevo a pensar en algtin psicépata del
estilo de los asesinos seriales. Con las escasas pruebas que
tenfa —pruebas recogidas por los peritos en los lugares del
crimen- me aboqué a elaborar una hipétesis que pudie-
ra vincular los asesinatos entre si. Tras dos semanas de
arduas investigaciones, de crear y descartar hipdtesis,
tras litros y litros de mate, una noche, en la soledad de
mi despacho, la mente se me ilumind y llegué a la ver-
dad. Entonces comencé a escribir mi informe. De manera
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frenética escribi toda la noche: sin detenerme, sin dudar;
como los héroes realizan sus hazafas. La gloriosa imagen
del general San Martin pegada en una de las paredes de mi
despacho fue el unico testigo de mi afiebrado impetu. A la
mafiana siguiente, cuando Amadeo entré a la oficina, me
encontré dormido con la lapicera en la mano, exhausto,
sobre el escritorio. Mi informe estaba terminado.

Me despabilé y le pedi que preparara una carpeta para
presentarle el informe al comisario; entonces las cosas se
empezaron a complicar.

—Ciclista se escribe con ce, Amadeo. —Me acuerdo
que le dije cuando lo vi escribir el nombre del caso sobre
la carpeta de cartén marrén clarita (el color que usamos
en las investigaciones secretas). Pero las dificultades no
iban a ser solo de indole ortogrifica. Algo dificil a nivel
“institucional” se nos estaba por presentar.

Rdpidamente nos dirigimos al despacho del comisario
Garrido y entramos sin llamar, como es propio en quienes
llevan entre manos un asunto que no admite dilaciones.
Luego de leer mi informe sobre el caso, el comisario solté
su apresurada y errénea conclusion.

—Qué es esta pavada del ciclista serial, Garcias —Yo
pensé: “esas palabras te las vas a tener que tragar una por
una, una por una’.

Acto seguido me dispuse a exponer con lujo de detalles
los pormenores de mi investigacion:

—Sefior comisario. Empezaré por los indicios mds evi-
dentes e iré hilando las deducciones hasta culminar mi
exposicion con la mds sutil demostracién que usted ja-
mds haya visto en sus numerosos afios de experiencia
como Amigo del Orden. Tome. Observe esta fotografia del
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primer asesinato. —El comisario tom¢ la foto con sus ro-
llizos y peludos dedos, me apresuré a aclararle:

—Es una foto tomada por los peritos en el lugar del
hecho: la esquina de Dardo Rocha y Moldes, localidad de
Llavallol. En el centro se ve a la victima echada en el piso
boca abajo. Una vecina que a las seis de la mafiana salié
a baldear la vereda realizé el macabro hallazgo y llamé
de inmediato a la policia. En el vértice superior izquier-
do puede verse la rueda trasera de una bicicleta tirada en
el piso. En ningun lugar del informe, el perito hace re-

ferencia al mencionado rodado. —Con tono
Socarrén  gocarrén agregué—: Qué le vamos a hacer,
Burldn, ironico. .
seguro un inexperto.
Hice una pequena pausa. Me mojé los la-
bios con la lengua y volvi a arrancar con renovados brios:
—Segunda foto reveladora. Asesinato de Norberto Ga-
rrafa, esquina de Irala y Machado: misma localidad, mis-
mo asesino. —Amadeo le alcanzaba las fotos al comisario
mientras yo iba y venia por el cuarto sin detener mi ex-
posicién—. Un joven remisero de la zona asegurd haber
visto por las inmediaciones a un individuo de sexo mas-
culino vestido con las ropas propias de los ciclistas: calza
azul brillante y remera fucsia pegada al cuerpo. La vic-
tima recibié una conmocién en la zona craneal derecha
mientras que en la zona dorsal se pueden ver dos sospe-
chosas rayas negras. Los peritos no aclaran con qué sus-
tancia fueron realizadas. Me permito conjeturar que eran
las llantas de la rueda del asesino, quien, luego de chocar a
la victima, le paso por encima con su rodado macabro: un
auténtico psicépata. Tercera foto; tercer asesinato: Sui-
pacha y San Rafael, Turdera. Nombre del occiso: Aldemar
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Darragueira. Se puede ver a la desgraciada victima echada
de costado sobre la acera. Le sangra la boca y tiene un bra-
zo extendido hacia la derecha.

En este punto hice una nueva pausa, me incliné sobre
el escritorio del comisario y le lancé mi pregunta. De pre-
po, como se debe hacer en estos casos:

—Comisario, digame si ve algo sospechoso.

Ante la negativa, Amadeo le acerco una lupa.

—Mire con la lupa, sefior comisario. Mire ese punto
gris al costado de la rodilla izquierda de la victima.

—3Qué es eso? {No veo una mierda, Garcia! No se me
haga el misterioso que no estoy para perder el tiempo.
—Las palabras de un mediocre. Nunca entendi como ese
hombre habia llegado a ocupar semejante cargo.

—Mi estimado sefior comisario, ese mintsculo pun-
to marrén que a cualquier otro investigador del mon-
tén le hubiera pasado inadvertido: jes un gomin! Para
ser mds especificos: el gomin de la rueda de una bicicleta
de competicién. Las sucesivas ampliaciones que mi fiel
ayudante Amadeo ha realizado, con los escasos medios
de los que disponemos en el laboratorio fotogrifico, son
mds que elocuentes. Ese gomin pertenece a la bicicleta
del ciclista serial. Y si los peritos incompetentes que us-
ted tiene hubieran recogido aquella prueba, ya tendria-
mos en nuestras manos al asesino.

Solté mi conclusién con voz grave y decidida a la vez
que daba un fuerte pufietazo sobre el escri-
torio. El comisario seguia sin dar crédito a  Soeces
mis observaciones y me insultaba con las Groseras.
expresiones mds soeces que se puedan ima-
ginar. Pero nada detuvo mi impetu por llegar a la verdad:
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seguro que aquellos eran los mismos insultos que reci-
biera Galileo cuando le contaba al verdulero de la esquina
que era la tierra la que giraba y no el sol. Asi de injusta es
la plebe con los talentos de avanzada.

El tono de los insultos del comisario fue subiendo hasta
que empezo a gritarme, descontrolado. Cuando vi que estaba
a punto de tirar mi informe por el aire decidi jugar mi ultima
carta: el as en la manga del inspector Aristébulo Garcfa.

—Amadeo; el mapa de Lomas de Zamora, por favor.
Cuélguelo en la pared —dije con tono tranquilo y esta
novedad aplacé los dnimos del comisario, que me mi-
raba desde su sillén con los ojos abiertos como el dos
de oro.

Amadeo se apur6 a desplegar el inmenso mapa y lo
pego sobre la pared con unos pedazos de cinta adhesiva.
Luego, saqué de mi bolsillo un pufiado con cinco chinches
negras y las fui clavando en el mapa una por una en el sitio
justo donde se habia producido cada asesinato. Ante los
ojos incrédulos del comisario, coloqué la tltima e hice un
silencio para ver si se daba cuenta de algo.

—;Qué carajo es esto, Garcias

—Sefior comisario —le contesté, sin hacer caso a sus
insultos—. ;Qué forma geométrica han formado las chin-
ches clavadas sobre el mapa?

—Ninguna, Garcia.

Con la misma serenidad con la que un experimentado
jugador de bochas se arrima al bochin, extendi mi mano
hacia el mapa y coloqué la chinche roja en el punto justo:

—Esta chinche roja marca el lugar donde se producird
el siguiente asesinato: con ella se completa la figura que
usted no ha podido distinguir. ;Qué ve ahorar



Fl ciclista serial 73

—Bueno... ahora se ve algo parecido a un circulo —con-
testd el comisario, dubitativo.

Al fin parecfa comprender mi hallazgo; aunque le fal-
taba dar el siguiente paso en el razonamiento.

—Y qué forma geométrica tienen las ruedas de las
bicicletas?

—iRedondas, Garcia!, jredondas! —contesto fastidiado.

Entonces, con la maestria de los grandes, me dispuse a
poner la cereza sobre el almendrado.

—Mire qué detalle curioso, sefior comisario: jen
qué lugar se ubica la chinche roja: —Ahi{ nomds le sol-
té mi pregunta; me sentfa envalentonado y seguro—.
ijContésteme!

—iQué sé yo! Déjese de hincharme las pelotas,
Garcia!

—La chinche roja estd ubicada en el velédromo del
Parque Municipal de Lomas de Zamora. jAlli serd perpe-
trado el préximo asesinato!, jallf se completa el circulo de
la muerte!, jla rueda del crimen! jLa circunferencia maca-
bra del ciclista serial!

Me acuerdo de las palabras del comisario tras mi bri-
llante exposicion.

—jVdyase a la reconcha de su madre, Garcia! jPor qué
no se alquila una de detectives y se deja de joder por ac4!

Al dia siguiente me relevaron del caso.

Estoy acostumbrado a la incomprension: es el precio
que se paga por ser un genio; pero obviamente, no me
quedé con los brazos cruzados. Después del laburo, junto
con mi inseparable ayudante, nos fuimos a la bicicleteria
de don Cosme y nos aprovisionamos de todo lo necesa-
rio: para mi, una bicicleta de competicion, casco, gafas,
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botellita, inflador, gomines de repuesto y calza violeta
fosforescente; y para Amadeo, una elegantisima bicicleta
de paseo inglesa color azul: algo cldsico, para no desper-
tar sospechas. Cargamos el bolso con unos singuches de
miga, el termo, el mate y la cuarenta y cinco, y arranca-
mos con las bicis por Molina Arrotea.

No bien llegamos al velédromo, le pedi a Amadeo que
se pusiera a preparar unos mates mientras yo hacfa un
breve reconocimiento del lugar: caminaba alrededor de la
pista de ciclismo mientras sacudia los brazos simulando
entrar en calor.

El cardcter macabro de aquel sitio empezé a presen-
tdrseme de inmediato. Desde los carteles con indicaciones
autoritarias e intolerantes hasta lo hostil y adusto del ges-
to de los ciclistas que circulaban veloces por la pista. Un
chapdn con letras negras pintadas sobre un fondo blanco
decfa: “PROHIBIDO” -en rojo- “jugar al fitbol en las cer-
canias de la pista”. “NO” -en rojo otra vez- “circular con
bicicletas de paseo por el andarivel interior”. Otro cartel
pegado sobre un tacho de basura decfa: “NOSOTROS los
ciclistas nos merecemos un lugar digno. Arroje aqui la ba-
sura”. Otro: “Sr. ciclista, ejemplifique: Deposite aqui su
basura”. Este tipo de carteles, claramente autoritarios y
elitistas, no se encontrarian, por ejemplo, en una pista de
atletismo o en una cancha de futbol. El cardcter mafioso
de este grupo empez6 a perturbarme; a veces desearia no
ser tan agudo en las observaciones; pero qué le vamos a
hacer, asi vine de fabrica.

Nunca pude entender qué es lo que le ven estos tipos
al hecho de estar dando vueltas y vueltas sobre esos ca-
fios con ruedas: ningun cristiano puede quedar bien de
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la cabeza después de darle y darle a la pedaleada duran-
te horas. Hay algo de obsesivo y siniestro en esa relaciéon
simbidtica del ciclista y su bicicleta; a veces parecen con-
fundirse el uno con el otro como el asesino con su arma.

Luego de dar una vuelta completa a la pista vuelvo al
lugar donde habia dejado a Amadeo: {El muy fresco se ha
puesto a charlar con el cuidador del parque! Hacen todo
tipo de comentarios sobre el tiempo, la lluvia que no llega
y qué sé yo cudntas boludeces mds. Lo llamo con voz fir-
me. Al escucharme pega un salto y se despide del cuida-
dor; viene corriendo con el termo en la mano y me ceba
un mate, apurado, para que no lo rete por su distraccion.

—Témese un amargo, jefe; tenga —me dice con tono
servicial mientras me acerca el mate.

—iAmadeo! —le lanzo el grito severo—. No me llame
jefe. No se da cuenta de que estamos en una operacion se-
creta. {No sea pelandrun!

—Tiene razén, no me di cuenta. Disculpe, jefe.

Es inutil, pienso mientras le doy una chupada al mate
y miro hacia la pista. Amadeo es asi, un poco salame; pero
es leal y comparfiero. Todo no se puede en esta vida.

Nos sentamos en unas gradas bajo unos drboles fron-
dosos: son unos tablones de madera dispuestos para los
espectadores que se agolpan en los dias de competencia
los fines de semana. Frente a nosotros desemboca la recta
final, donde unos cuadrados blancos pintados sobre el as-
falto marcan lallegada. Luego viene una curva pronuncia-
day la pista se aleja unos doscientos metros. En ese punto,
la cinta asfdltica vuelve a girar y se pierde entre unos eu-
caliptos gigantes, para reaparecer a nuestra izquierda,
donde comienza la recta final que completa el trayecto.
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—Estoy seguro de que el asesino se encuentra entre
nosotros —le comento a Amadeo y le devuelvo el mate—.
Ojo clinico, Amadeo; ojo clinico.

—Usted es un grande, un incomprendido —afirma
Amadeo y se queda mirdndome como un perro que espera
una caricia o algo de comida.

Nos quedamos asf un instante, sonriendo. Es un mo-
mento de infinita comprension entre nosotros. Me dan
ganas de abrazarlo, de abrazarlo con fuerza, pero un jefe
no puede permitirse semejantes efusividades.

—Usted también es un grande, Amadeo. —Y Amadeo
se sonroja como si fuera un chico al que han retado. Mira
hacia el piso y se pone a juguetear con el pie removiendo
la tierra.

Los mates van y vienen en silencio mientras observo a
los ciclistas que pasan veloces como meteoritos: satélites
que describen una drbita estupida girando alrededor de
un sol que no existe. No son mds de diez. Ninguno parece
haber reparado en nosotros.

En la curva, a nuestra derecha, dos tipos se han dete-
nido a un costado de la pista y charlan sin bajarse de sus
bicicletas. Uno lleva un casco bordé que parece salido de
una pelicula de guerras interplanetarias y unas ajustadas
calzas amarillas que le resaltan los musculos de las pan-
torrillas. Su compafiero toma agua de una botellita de
pldstico que luego ajusta al cafio de la bicicleta y por un
momento los dos me miran en silencio. No quiero apre-
surarme... pero los rasgos del sujeto de calzas amarillas
son los propios de los asesinos seriales: pémulos salientes,
crdneo chico y la cabeza fina que termina con una man-
dibula en punta. No en vano he leido y releido el genial
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trabajo de Cesare Lombroso, L'uomo de-
Estudio

antropométrico
basdndose en estudios antropométricos, Estudio de las di-

linquente, en el cual este genial italiano,

describe las facciones y fisonomias propias —mensionesyme-
didas del cuerpo

de los asesinos seriales y malandras de todo -~

tipo. Pero, como todos los talentos de avan-
zada, sus trabajos han sido falazmente atacados por me-
quetrefes y pelafustanes. Otro genio incomprendido.

Desvio la mirada rdpidamente y un ciclista con una re-
mera llena de avisos publicitarios pasa veloz por la linea
de llegada, luego aminora la marcha y aprieta un botonci-
to en su reloj cronémetro.

—:Como anduvo eso, Torito: —le pregunta el tipo de
casco bordé cuando pasa frente a ellos.

—Casi tres segundos bajo mi marca —contesta el ci-
clista y se aleja por la recta pedaleando despacio.

—iGrande, Torito!, jgrande nomds! —gritan los tipos
mientras aplauden y ovacionan a su compaifiero.

Un pelotén de cinco ciclistas pasa ahora frente a no-
sotros. Van todos juntos en fila, uno atrds del otro; cada
tanto alguno se adelanta, cambian posiciones y siguen
avanzando. El ruido de las llantas al rodar sobre el asfal-
to de la pista se parece al murmullo de un enjambre de
abejas enloquecidas.

—Como diria el General, “el movimiento se demues-
tra andando” —le digo a Amadeo y me pongo de pie—.
Sigamos con la busqueda; mi plan es el siguiente: usted
me guarda todas las cosas y se me pone a dar vueltas con
su bicicleta, despacio, por los andariveles exteriores, pero
con la cuarenta y cinco dentro del bolso lista para entrar
en accion. Yo voy a entrar a dar vueltas con mi bicicleta
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para confundirme con el pelotén y escuchar las conver-
saciones; seguro que el asesino va a pisar el palito, algtin
indicio se le va a escapar. El subconsciente nunca miente,
Amadeo. Hay que saber escuchar nada mis.

Terminé de soltar mi plan y me subf a la bicicleta con
la prestancia de un corredor experimentado. Mis calzas
violeta fosforescentes dejaban ver mis cuddriceps lar-
gamente trabajados en el gimnasio de la Bonaerense, en
interminables horas de ejercicio, durante mds de treinta
afnos. No por casualidad soy el campedn de salto en largo
de los torneos interpoliciales Chapadmalal‘97. Daba gusto
verlos a esos pendejos recién salidos de la Vucetich mien-
tras un veterano les pintaba la cara. Qué le vas a hacer...,
derecho de piso que le llaman.

Mi excelente estado atlético me permitié acercarme al
pelotén de ciclistas sin problemas. Al rato ya me habian
adoptado como uno mds de la colmena y empezaban a
darme charla. Me inventé un pasado de corredor campeoén
que se habia retirado por un viaje a Europa y que, ahora,
a mi vuelta a la querida patria, buscaba integrarme al glo-
rioso grupo de ciclistas bonaerenses. Mi historia cayé bien
entre la concurrencia y de a uno se me fueron acercando a
darme consejos y datos frescos sobre el ambiente ciclista.
Asime enteré de que el presidente de la Comisién Directi-
va era el Pelado Magaldi: tricampedn sudamericano en la
década del ochenta; ilustre ciclista que tuvo que retirarse
tras su desgraciado accidente cuando en plena competen-
cia se le cruzé un vendedor de panchos, una lluviosa tarde
en el velédromo de Lanus.

—Era la unica forma de pararlo al Pelado Magaldi; la
Unica, te garanto —me confiesa un tipo canoso de torso
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escudlido y piernas fibrosas. Algo en la camaraderia com-
plice que se ha generado me hace sentir a gusto. Ninguno
parece ser el asesino.

Sin embargo, mi instinto de detective me lleva a acer-
carme a un tipo joven, de pelo largo y mirada torcida, que
hasta ese momento no me ha dirigido la palabra.

—iVos nunca corriste en tu puta vidal, json todos ca-
melos! —me dice a modo de saludo cuando me pongo a su
lado con mi bicicleta.

Aquella afirmacién me tomé de sorpresa pero el aplo-
mo que me caracteriza, y que me ha salvado en mds de
una situacion comprometida, me lleva a refutarle con
voz segura:

—Hace tiempo que no corro, es cierto..., estuve fue-
ra del circuito. El mango, siempre atrds del mango. Ha-
bia que parar la olla y me tuve que ir a Espafia a laburar
de lavacopas. De la bronca no me subi a una bicicleta en
cinco afnos.

El tipo no me contestd. No lo vi muy convencido, pero
su silencio me dio pie para soltarle una pregunta:

—Siempre venis a correr acd?

Elpibe me volvid a mirar. Me estudié de arriba abajo como
si tratara de descifrar alguin enigma escrito en mi cara:

—sVos no serds un bufarron, no? Esas calzas violeta
parecen mds de travesti que de ciclista.

Acto seguido acelerd la marcha y se alejé del peloton.

Aunque estoy acostumbrado al trato descortés de
los malandras, me reintegré al grupo un tanto confun-
dido. Serfa una deduccion de principiante sospechar
de este muchacho: por lo general, el asesino es el me-
nos sospechoso.
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Por un rato me quedé pedaleando en ultimo lugar, me-
ditando en silencio.

Si bien no tenfa ninguna pista firme, me inclinaba por
el tipo canoso: demasiado condescendiente, siempre con
una sonrisa para todos. Estoy sumido en mis pensamien-
tos cuando lo veo a Amadeo que me saluda con la mano
desde el andarivel exterior.

—Es mi sobrino —le comento al resto del grupo como
para no despertar sospechas—. Lo quiero introducir en el
ambiente ciclista.

—Esto es asi. De a poco le vas tomando el gustito a la
bicicleta y cuando te quisiste acordar ya estds entrenan-
do todos los dfas. Es un vicio, propiamente como un vicio
—comenta el canoso y cada vez me parece mds sospecho-
sa su predisposicion amigable.

Poco a poco, los integrantes del pelotén se van yendo
y cada uno me saluda con efusién al alejarse. Parece que le
he caido bien al grupo, aunque no descarto la posibilidad
de que todo sea una enorme farsa montada para encubrir
al asesino. El sol comienza a ocultarse tras los eucaliptos y
el cielo se cubre de un color mezcla de naranja y amarillo;
asoman las primeras estrellas y el ruido de los grillos con
su canto mondtono contribuye como telén de fondo a un
atardecer que es propiamente para una foto, de esas que
ganan los concursos de las revistas.

De pronto descubro que estoy andando solo por la
pista; y hay algo que anda mal: ya di tres vueltas y ni ras-
tros de Amadeo. Se me ocurre que lo mds prudente seria
ir hacia la casilla del cuidador y ver si Amadeo estd char-
lando otra vez con él, pero hay algo que me impulsa a
seguir pedaleando.
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Ya es noche cerrada y unos focos de neén dispuestos
cada tanto alumbran el circuito. El asfalto brilla con una
luminosidad grisdcea y los cascarudos y polillas trazan
vuelos frenéticos alrededor de las luces. Hay algunos tra-
mos en los que faltan los focos y apenas puedo vislumbrar
las lineas blancas de los andariveles.

Una sensacion extrafia se ha apoderado de mi: sobre la
bicicleta, pedaleando a toda velocidad, me siento fuerte,
gigante y feliz; el aire que choca contra mi frente pare-
ce transformarse en energfa como si se fundiera con mi
cuerpo a través de una inexplicable fusion atémica. Sien-
to que cada centimetro que recorro en lugar de quitarme
energia, me la agrega. Solo me interesa seguir pedaleando
y pedaleando hasta que algo suceda. Estoy unido a mi bi-
cicleta en una deliciosa comunion, fuera de toda légica.

Un sonido me trae de vuelta al mundo; es un murmu-
llo que se va acercando desde atrds hasta que se instala
pegado a mis espaldas como un zumbido molesto. No dejo
de pedalear -el rostro contraido, la mirada fija en el anda-
rivel- hasta que de pronto una figura se dibuja a mi cos-
tado. Reconozco al pibe de pelo largo que se habia alejado
del pelotdn. Su pelo ensortijado se sacude en el aire mien-
tras se me adelanta.

Redoblo mi pedaleo y consigo quedar pegado a su rue-
da trasera. Su melena parece querer hipnotizarme y su olor
penetrante inunda el infimo espacio que nos separa; am-
bos llevamos la misma velocidad y parece que fuéramos un
solo cuerpo que avanza; casi pegados nos adentramos en la
recta final hasta que con un esfuerzo extraordinario acelero
aun mds la marcha, le doy un leve toque a su rueda trasera'y
la bicicleta del pelilargo vuela por el aire junto con €l.
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—iLoco de mierda! jSos un loco de mierda! —grita el
pibe y escucho sus alaridos que se van perdiendo detrds
de mi.

Avanzo y avanzo sin mirar atrds; me siento un grandi-
simo ser, un héroe mitoldgico que vuela sobre su caballo
presuroso: las ruedas son alas y el viento que choca contra
mi cara es el néctar del que me alimento para acelerar a
la velocidad de la luz en mi carrera justiciera. Paso por la
zona de los eucaliptos a toda velocidad y agarro la curva
con una leve inclinacién de mi cuerpo. Ahora me encuen-
tro otra vez sobre la recta final y a lo lejos, pero cada vez
mads cerca, veo al pelilargo que trata de incorporarse con
movimientos torpes. Un farol le da de lleno sobre la pe-
lambre enmarafiada. Amadeo entra en escena con inten-
ciones de ayudarlo a levantarse.

Ya no puedo acelerar mds. Todo mi cuerpo es un ma-
zacote de musculos tensos y la transpiraciéon recorre toda
mi piel a la misma velocidad que la sangre se dispara por
mis venas. Avanzo hacia la llegada. Soy un bélido lanzado
desde el espacio directo hacia ese cuerpo que sacude sus
brazos suplicantes; cada vez mds agitado, cada vez mds
cerca, hasta que la figura del pibe se sacude frente a mi.
Después... un ruido de huesos que se rompen, un sabor
amargo en la boca y el rostro de Amadeo que se recorta
sobre un cielo negro con estrellas. Lo ultimo que recuerdo
es un farol de neén que no deja de prenderse y apagarse
y el sonido de una rueda de bicicleta que gira en el aire.
Luego: la oscuridad total.

Cuando vuelvo a abrir los ojos me encuentro en mi
cama; estd sonando la campanilla del teléfono. Trato de
incorporarme para atender pero un dolor en la espalda
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me obliga a quedarme boca arriba. Escucho a Amadeo que
atiende desde la cocina:

—En este momento el inspector Garcfa no pue-
de atenderlo, pero si me deja su nombre lo llamard a la
brevedad.

—Acd estoy, Amadeo; ya estoy despierto. ;Quién
llama?

Amadeo se disculpa en el teléfono y se acerca a mi lado.

—;Ya estd bien, jefe?, ;le duele algo?

—Un poco la espalda, squién es?

—Es el comisario en jefe de la departamental, dice que
es urgente.

—Pdseme el teléfono, Amadeo... jQué esperal, jno sea
salame!

—Buenos dias, sefior comisario en jefe. ;A qué debo el
honor de su llamado? —digo tranquilo mientras me aco-
modo sobre los almohadones.

—Inspector Aristébulo Garcia, tengo el placer de in-
formarle que a partir del dia de la fecha usted ha sido pro-
movido a comisario. Felicitaciones. Mafiana mismo serd la
ceremonia de promocion.

—Y... ;aqué debo este inmenso honor, estimado comi-
sario en jefe? —pregunto, apenas con un hilo de voz.

—El destino siempre es justo con quienes se lo mere-
cen, comisario Garcfa. No me asombra que este nombra-
miento lo tome de sorpresa luego de lo injusto que ha sido
con usted el ex comisario Garrido. Resulta que por casua-
lidad, en una reunién de camaraderia hace un par de dias,
el ex comisario Garrido nos comentd, con tono burldn,
los pormenores de la teoria de uno de sus investigadores
acerca de los misteriosos asesinatos del mes ultimo: teoria
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que calificaba de absurda e incoherente y en la que usted
aseguraba que el proximo asesinato seria cometido por un
ciclista en el velédromo Municipal.

—Efectivamente, sefior comisario en jefe. Se trata de
mi teorfa sobre el ciclista serial por la cual ese mediocre
de pacotilla me relevé del caso.

—No se ofusque, comisario, no se ofusque: la verdad
siempre estd del lado de los justos. Esta mafiana, mien-
tras hojeaba el diario, me encontré con la triste noticia.
sLaleyd usteds

—No. Acabo de despertarme.

—Entonces pasoa leerle. El titular del matutino policial
dice asi: “Lomas de Zamora. Macabro hallazgo. Un indivi-
duo de sexo masculino de unos veinticinco afios de edad
fue hallado muerto en el velédromo Municipal. El occiso
se hacia llamar ‘el Gringo’ y era un reconocido ciclista del
circulo bonaerense. El joven recibié un traumatismo de
crdneo que le produjo la muerte instantdnea. El cuidador
del parque y sus compafieros hacen mencion a un extrafio
ciclista que apareci6 aquella tarde acompafiado por su so-
brino. Junto al cuerpo de la desgraciada victima, ademds
de su propia bicicleta destrozada, se encontré una bici-
cleta de competicion partida al medio y otra de paseo, in-
glesa, color azul, en perfecto estado. Fuentes no oficiales
indican que la policia estarfa tras la pista de lo que han
dado en llamar ‘El caso del ciclista serial’”. Eso es todo,
comisario. Y si el sefior Garrido hubiera prestado atencién
a sus geniales deducciones es probable que hoy no tuvié-
ramos que lamentar el deceso de este inocente muchacho.
Lo veo manana en la ceremonia, comisario. Buenos dias.
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—Buenos dias —contesté con un suspiro y le acerqué el
teléfono a Amadeo para que cortara.

—:Qué pasa, jefe?, ;se complico el asunto?

—No, Amadeo, todo lo contrario. Al fin alguien ha va-
lorado mi genio. Yo sabia que esto iba a pasar alguna vez.
Péngase la pava para unos mates y dbrase el pan dulce que
quedé de la navidad pasada. Estamos de festejo.

—Como usted diga, jefe.

—Amadeo —le dije cuando lo vi que enfilaba para la
cocina—, de ahora en adelante no me llame m4s jefe, 11d-
meme comisario: el comisario Aristébulo Garcia. Un ge-
nio entre mediocres.

<
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Una cuestion
de quimica, digamos

O HE INVESTIGADO MINUCIOSAMENTE

—_— y usted es el hombre —fanfarronea el

gordo de sonrisa torcida—. Y espero que

este primer trabajo que voy a encargarle sea el inicio

de una... digamos... fructifera relacién de conveniencia

reciproca.

El gordo es ostentoso, desagradable. Hace veinte mi-

nutos que habla sin parar.

Estd sentado frente a mi destartalado

Ostentoso

Que muestra
lenguaje de los hombres de negocios. Viste  exageradamente

un traje de seiscientos délares, la corbata [wos yriquezas.

escritorio e intenta imitar los modales y el

es de seda y el anillo tiene casi el mismo
tamafio que un escudo medieval. Su reloj
debe costar el equivalente a seis meses de alquiler de mi
oficina en el barrio de Monserrat. Pero a pesar del deco-
rado y la utilerfa que lleva encima, el tipo es mds ordina-
rio que un diente de madera.

Mientras habla, lo he fichado mentalmente.
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Es un operador free lance de cuarta ca-
Free lance

Persona que trabaja

por sucuenta, sin - merodean despachos politicos, reptan el
contrato laboral.

tegoria. Un alcahuete mds de los tantos que

ambiente empresarial, zigzaguean la fa-
randula y se fotografian con vedettes tan de
cuarta como ellos mismos. Pertenece a la fauna de los que
de la noche a la mafiana pasaron del bofe frito al bife de
lomo y del vino comtin de mesa al Achaval Ferrer. Y como
ellos, es un tipejo detestable, utilizable, descartable.

—El trabajo es sencillo —me ha dicho luego de pregun-
tarme si mi pasaporte estaba en regla—. Una vez por mes,
o cada dos, deberd viajar a Panamad. Allf hard un trasbordo
hacia otro pafs centroamericano o caribefio sin pasar por el
controladuanero. Llevard como equipaje de mano un male-
tin... con cinco o seis kilos de dolares. Se dice fdcil, pero son
millones, ya me entiende. También llevard en la solapa una
pequefia identificacion que evitard la revision del maletin al
llegar a destino. Es una operacion segura, sin riesgos.

Hace una pausa para ver el efecto de sus palabras.

Seguramente espera que yo me desmaye de emocion,
me dé taquicardia o pierda el control de esfinteres. Con-
tindo observdndolo en silencio, con expresion de pescado
de aguas frias. Si espera alguna emocion de mi parte es
que no me ha investigado tan minuciosamente.

—Depositard los délares cada vez en un banco diferente,
de tres o cuatro que le indicaré en su momento.Y su comi-
sion serd... digamos... de medio kilo, ademads de vidticos y
todos los gastos de alojamiento en hoteles de cinco estrellas.

Dice que dentro de tres dias él mismo me llevard al ae-
ropuerto. Mi avién saldrd a la una de la mafiana con desti-
no a Panamad. Alli tomaré otro vuelo rumbo a Belice.
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—Ahora que finalmente lo conozco, confio en usted
—agrega—. Es una cuestion de quimica, digamos.

Y me entrega dos mil délares como adelanto. Solo por
eso soporto otros veinte minutos de fanfarronadas. Cuan-
do se despide y me da la mano, siento que estrujo el higa-
do de una gallina con peste aviar.

Hace mucho tiempo que no veo esa cantidad de bille-
tes, uno sobre otro.

Abro la ultima gaveta de mi escritorio,
Faena

Tarea o trabajo que
po un trago doble. Miro el techo a punto requiere un esfuer-

de caerse, las paredes descascaradas, la al- 20 fsico o mental.
fombra raida y le doy vueltas en la cabeza

saco la botella de whisky barato y me zam-

a mi proxima faena. Por fin se ha presentado mi prime-
ra buena oportunidad en todos los afios que llevo en este
oficio inmundo.

Llamo por teléfono a mi amiga Candela. Le digo que
a la noche no vaya al puticlub donde trabaja porque fi-
nalmente tengo buenas noticias y un mejor plan. Desde
hace afios los dos buscamos la salida del miserable pozo de
mierda donde transcurren nuestras vidas.

Salgo a la calle y disfruto el frio: me gusta el invierno
de Buenos Aires. Camino por Avenida de Mayo hasta la es-
quina y compro una botella de Glenlivet, el escocés single
malt que, seguin la publicidad, tiene “el auténtico sabor del
contrabando”. Hago tres cuadras hasta Esmeralda y Riva-
davia, entro a James Smart, recorro el salon, observo los
exhibidores. En quince minutos elijo un traje gris oscuro,
una camisa celeste y una corbata tejida azul. No me impor-
ta caminar seis cuadras mds con todas mis compras hasta
el viejo edificio de departamentos donde vivo. De pasada,
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entro a una joyerfa, compro un par de aros Swaroski y
pido que lo envuelvan para regalo.

En casa, pongo a Guns N’Roses a todo volumen en el
viejo equipo de musica y me doy una ducha bien calien-
te. Después, en calzoncillos, abro la botella de Glenlivet
y disfruto un trago doble de verdad, sin hielo ni agua.
Tengo el estomago vacio porque a mediodia solo comf{
un raquitico sindwich de queso, pero no importa.

Y a la noche voy con Candela a cenar a Lalo.

Hace mucho tiempo que no compartimos una bue-
na comida con buen vino y buen postre en un buen res-
tordn, y ella se lo merece. En los ultimos meses, con tal
de que salgamos del hoyo, Candela participa en casi to-
dos mis asuntos. Le describo en voz baja la visita del gor-
do de sonrisa ladeada, la propuesta de viajar, el maletin.
Le cuento que el tipo me aseguré que era una operacion
segura, sin riesgos. Cuando termino de contarle y le digo
que el unico problema es que yo no tengo mi pasaporte
enregla, casinos ahogamos de la risa. También hace mu-
cho tiempo que no nos refmos a las carcajadas.

Y al final, mientras tomamos café, le entrego el pe-
queno paquete.

Ella quita cuidadosamente el lujoso envoltorio, abre
el estuche y da un gritito. Se levanta de la silla y me
estampa un tremendo beso delante de todo el mundo,
la muy zorra. Detesto el exhibicionismo, las muestras
publicas de afecto, pero no digo nada. El mozo nos ob-
sequia dos copas de champdn. Prefiero la sidra, pero
un gesto es un gesto y antes de irnos le dejo una buena
propina.
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A pesar del frio vamos caminando abrazados cinco
cuadras hasta Rivadavia y Talcahuano, donde ella vive.
Como es cerca, preferimos ir a pie. Tenemos un coche
viejo y abollado, que solo utilizamos en casos especiales:
no podemos gastar en estacionamiento. Y en su casa, ya
metidos en la cama y desnudos, hacemos como bestias lo
que mejor sabemos hacer. Es placentero, nos mantiene
unidos y resulta gratis.

Tres dias después, el gordo me lleva al aeropuerto en
su Audi R8. En la autopista fanfarronea que es el mismo
modelo que usaba Leo Farifa, un tipo igual de ostentoso y
desagradable, aunque mucho m4ds delgado.

—Pero digamos que espero no terminar igual que €l,
detrds de las rejas —comenta con su sonrisa torcida.

“No”, pienso. “Digamos que vas a terminar mucho peor”.

Soporto sus bromas un par de kilémetros. Yo tengo
puestos un abrigo y guantes, y eso le parece divertido.

—Usted va al Ca-ri-be, amigo —dice—. Al tr6-pi-co.
Chévere, chévere, jentiende?

Cuando falta poco para llegar, me doy vuelta y miro
hacia atrds.

—Nos estdn siguiendo —le informo—. Hay un coche que
viene detrds de nosotros desde la primera caseta de peaje.

Observa por el espejo retrovisor.

—Le pidié a alguien que nos custodiara? —pregunto.

—No...

—Si empiezo a sospechar que estd mintiendo, este
negocio se termina aqui mismo y pegamos la vuelta a
Buenos Aires. jDigame la verdad, carajo! jLlevamos un
monton de plata y esto no es un jueguito!
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—Le estoy diciendo la verdad... Se lo juro...

—;Quién mds sabe que esta noche vamos al aeropuerto?

—El duefio del dinero y la persona que me lo entregoé...
Pero ninguno de los dos conoce su nombre.

Eso seguramente es mentira, pero no me preocupa:
hace afios que no utilizo mi verdadero nombre. Lo que
si me inquieta un poco es que se haya filtrado el dato del
maletin con los ddlares. Vivimos tiempos violentos: hoy
cualquiera te mata para robarte un reloj o una mochila.

—Bueno... —agrega el gordo—. También lo sabe una
novia que tengo.

—¢Una mina¢ jPuta madre! ;Quién es? ;Ddénde la co-
nocié: ;Cudnto hace que la conoce?

—Le dicen Candela... pero no sé si se llama as{ —tarta-
mudea—. La conoci... en un cabaret. Hace tres meses que
estamos saliendo. Es una buena mina, se lo aseguro...Y
quiere cambiar de vida.

—Si, si. Todas quieren cambiar de vida. Y son capaces
de hacer cualquier cosa por salir del pozo, las muy putas.

Vuelvo a mirar hacia atrds. El automdvil sigue detrds
de nosotros.

—Fue ella quien lo recomendd a usted para este trabajo
—balbucea el fanfarrén, ahora menos fanfa—. Y le aseguro
que conoce gente, se entera de cosas, habla con policias,
con informantes...

—Sinceramente, creo que usted es un gordo pelotudo
—le digo con toda la amabilidad que me es posible.

Se queda callado. Parece a punto de hacer pucheritos
como un bebé.

—Bien —digo—. Vamos a comprobar si nos siguen. No



Una cuestién de quimica, digamos 93

acelere, siga a la misma velocidad. Cuando pueda, salga de
la autopista, estacione entre los drboles y apague las luces.

Obedece sin decir media palabra. En la primera salida,
toma un camino lateral que zigzaguea en un sendero de
tierra, se detiene entre unos arbustos y apaga las luces.
Pocos minutos después vemos los faros de un automovil
que se desplaza a baja velocidad por el sendero buscdndo-
nos en la oscuridad.

—Si, nos estdn siguiendo —digo y desenfundo mi Glock
19 Compact—. ;Usted estd armado?

—No, no...

Transpira, a pesar de que es invierno. Me doy cuenta
de que dice la verdad: pertenece a esa manada de inutiles
incapaces de llevar siquiera la fotocopia de una pistola de
aire comprimido en el bolsillo trasero del pantalon.

—Bueno, quédese tranquilo. Creo que puedo con-
trolar esto.

Salgo del coche y tomo posicion de tiro parapeta-
do en la parte delantera. Cuando el otro vehiculo estd a
menos de diez metros, apunto cuidadosamente y dis-
paro tres veces.

Sin moverme de mi posicion, observo a través del pa-
rabrisas roto del Audi R8.

La cabeza del gordo parece una cacerola destrozada
llena de hamburguesas crudas.

Se fue de este mundo sin darse cuenta de que se iba y
no hubo dolor en su partida, pero no merecia tanta consi-
deracién. Segun €1, me habia investigado minuciosamen-
te. Tendria que haberse enterado que detesto viajar en
avion, nunca me alojo en hoteles de cinco estrellas, no me
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gusta la comida caribefia ni la gente de los paises centroa-
mericanos y, sobre todo, no tolero el clima tropical. Y los
que me conocen saben que no soporto a los fanfarrones.
Es una cuestién de quimica, digamos.

Manana, cuando encuentren el caddver, los sagaces
sabuesos de homicidios descartardn el robo al ver que
el fiambre conserva el anillo, el reloj y la billetera. Pro-
bablemente pensardn en un crimen pasional, una ven-
ganza algo asi, pero no tendrdn ninguna pista. Y nadie
denunciard la desapariciéon de millones de ddlares des-
tinados a salir ilegalmente del pais. En un mes serd un
crimen irresuelto mds, un caso archivado, un dato para
las estadisticas.

El gordo no podia saberlo, pero yo no era el hombre
indicado para llevar el maletin porque desprecio a los ri-
cachones que envian divisas al exterior. Sacar ddlares del
pais me parece un asunto muy feo, ilegal y antipatridti-
co. No todo tiene precio en esta vida y uno debe mante-
ner sus convicciones.

Es una noche agradable. Hay una luna llena enor-
me, brillante. Vuelvo a colocarme la pistola en el cin-
turén, recojo del suelo los casquillos vacios y los meto
en un bolsillo. Saco del Audi el maletin con los délares
y camino hacia los faros del coche que nos ha seguido.
Es un modelo viejo, tiene abolladuras y necesita varios
retoques de pintura, pero seguiremos usdndolo bastante
tiempo mds para no llamar la atencion. Abro la destarta-
lada puerta del acompafiante y subo. Me quito los guan-
tes y los arrojo al asiento trasero.
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—Coémo salimos de aqui? —pregunta Candela.

—No tengo la mds pdlida idea, pero no te preocupes
—digo y le doy unas palmaditas al maletin—. A partir de
ahora tenemos toda la vida para encontrar una salida.

(]
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