Cosas imposibles

Cuentos fantdsticos y de terror

LIBROS Y CASAS




“Lo escribt a fines de la década

de 1980 y lo entregué para su
publicacion en Musica japonesa

en marzo de 1982. La guerra vino
a estropear el efecto esperado de
una alegoria de las marchas de los
jueves de Plaza de Mayo™.

Rodolfo Fogwill

Rodolfo Fogwill

Quilmes, 1941-Buenos Aires, 2010

Escritor y socidlogo argentino. En 1979 cre la editorial Tierra Baldia, que
publicd las obras de los escritores Osvaldo y Leénidas Lamborghiniy tam-
bién su propio libro de poemas El efecto de realidad. En 1992, con la pu-
blicacién de su libro de cuentos Muchacha punk, empezé su fama como
narrador. La novela Los Pichiciegos, ambientada durante la guerra de las
Malvinas, es una de sus obras mds conocidas.



Los pasajeros del tren
de la noche

ADIE CONOCE BIEN COMO SE INICIO. LA PRIMERA
noticia se conocié un jueves, pero eso no de-
muestra nada: las cosas pudieron empezar dias
o semanas antes de aquel jueves de diciembre, cuando el
mayorista de cigarrillos y el vendedor de diarios de la esta-
cion dijeron que volvian los soldados y que esa mafana de
comienzos de verano, ellos mismos, juntos, habian visto
con sus propios ojos a Diego Uriarte bajando del tren que
lleva los tarros de los tambos y trae los diarios del dia an-
terior y los paquetes con los pedidos de los comerciantes.
Jiménez, del quiosco de revistas, y el cigarrero Ken-
tros hicieron correr la noticia esa misma mafiana y por
eso en el pueblo creen que fue aquel dia que comenzaron
a volver, pero todo bien pudo haber comenzado antes,
el dia anterior, o el jueves anterior, en otro tren, o en el
mismo tren, que es el que llega de madrugada y sale de la
Capital justo cuando oscurece y por eso lo llaman el tren
de la noche.
Que habian visto a Diego Uriarte bajar del tren de la
noche. Que vieron cémo se despedia de unos soldados con
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yesos y vendajes que se amontonaban en el segundo vagén
y que salté al andén desde el furgén postal y que después
bajaron otros dos con ropa de soldados. Que uno de ellos
debia ser Miguel Sanders, cree el del quiosco y que al otro,
uno negro y menudo, ninguno de los dos lo reconocio, ni
Jiménez ni Kentros.

Eso contaron y dijeron haber visto cdmo los tres mu-
chachos se despidieron de los que iban en el vagén y mi-
raron hacia el pueblo ya iluminado por el sol pero con las
luces eléctricas de la plaza de la estaciéon y de algunas vi-
drieras de los negocios grandes todavia encendidas.

Los tres muchachos se separaron enseguida y tomaron
cada uno para su lado: Uriarte, por la calle principal, hacia
su casa; el morocho que no era conocido tomé el camino
de la via para el lado de las quintas, y el otro, el que Jimé-
nez dijo debia ser Miguel Sanders, cruzé los terraplenes
y enfilé para el lado de la mina de cal. Kentros a ese no lo
reconocio, pero bien pudo ser el muchacho de Sanders,
porque los Sanders viven atrds de la loma blanca, pasando
la mina de cal, y para llegar a la casa de la madre de San-
ders es obligado tomar aquella direccion.

Y esa mafiana comenzé todo. A saberse comen-
z6 todo, pero bien pudo haber comenzado antes, dias
atrds o semanas atrds. Esa mafiana se lo comenté mu-
cho porque los dos que estaban en la estacién esperando
la llegada del tren reconocieron al Diego entre los tres
soldados que volvian, y Diego Uriarte era un muchacho
muy querido de todos, porque era el hijo del patrén del
buffet del Club Social donde funcionaba el casino, por-
que habia sido capitdn del equipo de bdsquet y campedn
de pelota y porque en el pueblo se daba por seguro que
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Diego Uriarte habia muerto en el frente hacia dos afios y
hasta le hicieron unas misas. Por eso, mds que por otra
cosa, corrié la voz y todos se acuerdan del dia y suponen
que los soldados comenzaron a volver aquel jueves 5 de
diciembre.

Claro que nadie le iba a contar a Diego que lo estuvie-
ron dando por muerto y que hasta le habian hecho misas.
El ha de haber llegado a la casa del padre, se habrd quitado
para siempre la ropa militar y en medio de la alegria de la
familia y de la impresién por verlo vivo y de vuelta, nadie
ha de haberle comentado nada y se habrd ido a dormir,
cansado por el viaje, contento de acostarse por fin en una
cama limpia después de tanto tiempo.

Por el centro, a la vereda de la confiterfa y a las me-
sas de juego del Club Social recién se lo vio aparecer en
la tarde del sdbado, cuando ya todos conocian que estaba
vuelto al pueblo y se estaban empezando a olvidar los ho-
menajes y las misas.

Aunque después no pudo haber faltado alguien que por
curiosidad, o por hacer un chiste, hablara de las misas con
€l, o con los otros que siguieron llegando. Con Sanders no.
Los Sanders viven del otro lado de la sierra, mds alld de
la mina de cal, y casi nunca bajan a este pueblo; hacen
compras en el almacén de campo de Santiago Nasar y para
fiestas y para bailes se van al otro pueblo, donde la madre
de Sanders tiene las hermanas y los hijos le estudiaron la
escuela primaria. Pero a Diego Uriarte o a cualquiera de
los que volvieron después, no ha de haber faltado algin
curioso o un bromista que les hicieran entender que todos
en el pueblo, hasta las propias madres, los habian estado
dando por muertos.
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Hay cuestiones de légica: la madre de Federico Or-
tiz consta que recibi6 telegramas de pésame mandados
del ejército, con los bordes del papel tefiidos de negro, y
que después le vino un cheque con la indemnizacion que
le pagaron en el Banco Provincia. Si no todas, bastantes
madres han de haber recibido cheques o telegramas por
los parientes muertos. Es algo légico: tarde o temprano,
la madre de Ortiz, o la de Uriarte -si también ella recibi6
telegramas o cheques- o cualquier otra madre que hubie-
ra recibido cheques o telegramas, debié hablar con el hijo
de la cuestién, y mds de una habrd andado pensando si la
plata del cheque —unos pesos miserables- no irfa a empe-
zar a reclamdrsela el gobierno.

Pero no consta que la madre de Ortiz ni alguna de las
otras lo hayan hablado con los hijos, ni con las amista-
des de ellas ni de los hijos. A la cuestion de los telegramas
y los cheques se la callaron, tal como se callaron muchas
cosas las madres. ;O fue que adivinaban todo desde el
comienzo...?

Al comienzo fue el tren del 5 de diciembre, el primer
caso que se conocid, aunque todo bien pudo haber co-
menzado antes. Después, durante aquel verano, los tre-
nes de la noche del miércoles, que llegan siempre entre
las cinco y media y las seis menos cuarto de la mafiana de
los jueves, siguieron dejando soldados de vuelta y muchas
madres de soldados, que sabfan que a los hijos los iban li-
cenciando, se ponian desde temprano en los andenes a es-
perar y esperaban, y después, cuando el tren seguia viaje
trepando despacito la cuesta de la sierra baja, quedaban
en el andén un montén de mujeres llorando alrededor de
unos pocos soldados muertos de suefio. Todas llorando:



Los pasajeros del tren de la noche 37

unas de emocién porque acababan de recibir al hijo; otras
porque se habian puesto a esperar que de ese tren bajara el
hijo que no le habia llegado.

La guerra tiene esas cosas, y las madres, que son tan re-
signadas para traer hijos al mundo y para servir a los hijos
de ellas y a los hijos de otras, no saben resignarse cuando
les faltan los hijos y siguieron yendo al andén de la esta-
cién a esperar y esperar, muchas con los maridos, o con
los otros hijos civiles o con nueras y nietos, y asf los jueves
desde temprano se producian montones de gente espe-
rando la llegada del tren de la noche.

Aunquelas ultimas semanas, paramarzo, oabril, cuando
vino la época de las lluvias, muy pocas madres esperaban.

El ultimo soldado lleg6 a fines de abril, solo. Fue Ser-
gio Guebel, hijo de los judios de la semilleria. En la esta-
cion estaban nada mds que la madre de €I, unas vecinas,
la chica que habia sido la novia y Jiménez y Kentros, el ci-
garrero, que hablaban de la guerra con el padre de Sergio
y contaron que el viejo fumaba un cigarrillo atrds del otro
en el andén, empapado por la lluvia, esperando.

Parece que Sergio Guebel bajé desde el segundo vagon,
besé a la madre que lloraba, llorando también €1, no tanto
por encontrarse con la familia sino por despedirse de los
soldados que venian en el vagén con €, que habian hecho
con €l toda la guerra juntos y seguramente se bajarfan en
otros pueblos, en los tltimos ramales de este ferrocarril.

A la madre de Guebel no le habian dado pésame ni che-
que. En cambio le habia llegado una carta del Comando
con felicitaciones porque el hijo, decfa la carta, habia teni-
do una accién heroica contra unos tanques. Verlo después
a Guebel, con su uniforme holgado y viejo, los borceguies
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deslucidos, sin medallas y sin siquiera una jineta de cabo o
de sargento, hacia pensar que el telegrama decia eso como
pudo haber dicho cualquier otra cosa.

—Con todo lo que paso, ;quién va a ser tan boludo
como para creer lo que digan los telegramas...? —pregun-
ta Emilio Renzi, que justo habia ganado el Teleloto y salia
de depositar el cheque en el correo cuando se lo cruzo a
Guebel.

Eran los dias en que el pobre Sergio andaba como un
pavote por el centro, con disfraz de soldado porque el vie-
jo todavia no le habfa comprado la ropa nueva ni lo habia
puesto a trabajar en la camioneta, donde todavia hoy se lo
ve cargando bidones con herbicida, y bolsas de semillas y
de comida balanceada para chanchos.

—Con la bronca del cheque y de todo lo que me des-
contaron y de los tres dias que tenfa que esperar para que
me lo cambiaran ni me acordaba de la guerra. Salgo del
correo, enfilo para la Municipalidad y lo veo ahi, parado
como un muiieco... jCasi me caigo de orto...!

Siempre cuenta lo mismo el Renzi, que salié del co-
rreo, casi se cae de culo, y que aunque le hubieran hecho
la cara de nuevo y cambiado la voz, igual lo hubiera re-
conocido al ruso por los chistes boludos: afortunado en el
juego, desafortunado en el amor, dice que le dijo Guebel
como jactdndose de estar al tanto de todos los chismes
del pueblo.

La guerra es una cosa llena de errores. Por ejemplo: en
la batalla del 22 de agosto, artilleria necesitaba bombar-
dear una fdbrica Dupont clausurada donde los enemigos
almacenaban municiones y remedios y bombardearon
otra fdbrica, la Dinam, porque en el plano viejo de la
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ciudad que estaban tratando de ocupar figuraban equi-
vocados los nombres de las fdbricas. Quién sabe cudntos
que estaban trabajando en la fdbrica habrdn muerto por
el error de un dibujante que copié mal la guia de la Ca-
pital. jCientos, o miles de personas inutilmente muertas
por un error del plano...! El cafioneo de la fdbrica Dinam es
un ejemplo: tanta destreza de los artilleros y tanto estudio
para volver escombros una fdbrica equivocada.

Pero la gente se acostumbra, se amolda. Lo mismo en
las ciudades grandes, como en los pueblos chicos y en los
pueblos medianos como este, se amolda. Cayetano Sain,
que hizo una fortuna como revendedor de flores de las
quintas, lo explica asi:

—Yo estaba tratando de dejar de tomar. Tomaba todo
lo que queria en las comidas -tomaba vino-, pero no pro-
baba un vermouth ni una gota de alcohol fuera de las co-
midas. Un sdbado fui a la confiteria, a la parte de atrds,
y me senté en la mesa de Jesus Noble, otro de los solda-
dos vueltos. Ya habia pasado mucho tiempo de la época de
las llegadas del tren de la noche, pero a Noble no lo habfa
vuelto a ver. Lo saludé como si nada. El estaba amistoso
conmigo, pero también me saludé como si no hubiésemos
pasado mds que una semana sin vernos. Quién sabe fue
casualidad, quién sabe €1, de tanto ver gente en la confite-
ria, penso que me habia vuelto a ver también a mi. Tomaba
vino blanco, yo me prendi. A la segunda vuelta ya estdba-
mos contando cuentos y hablando de pavadas. Creo que
tomé como diez vasos de vino, que no me hicieron nada.
El tomaba a la par, igual que yo. Estaba medio borracho, le
costaba levantarse de la mesa y cuando hablaba medio se
le trababa la lengua. Pero para mi fue como sentarme con
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cualquier otro, como si hubiera estado mi capataz Rogelio
en vez de él en la mesa. Se hace una cosa natural...

Porque las costumbres pueden mds que cualquier otra
cosa. Segun Pugliese, el martillero, las costumbres siem-
preacaban ganando. Cuenta que un dia estaba con su socio
viendo una chacra y que Avelino, el socio, querfa ir a vi-
sitar a un cliente, pero €l tenfa que volver a la ciudad, en-
tonces le dej6 el auto porque Quirds, otro de los soldados
vueltos, le ofrecié arrimarlo con su camion, un Scania.

Dice Pugliese que se sent6 en el Scania y que no se hu-
biera acordado de nada si no fuese porque noté que en el
parabrisas, colgada de la visera que en el camion se usa
para tapar el sol, habfa una medallita de la guerra, esas de
niquel con Cristo Vencedor y la cara del General grabada.
Dice que se acordd, y que por un momento hasta sintié
impresion:

—Acuérdense —dice— que yo era de la comisién del
templo, asi que estuve en todas las misas, contando la de
él, la de Quirds.

Pero Pugliese se entretuvo tanto hablando con Quirés
sobre radios y cosas de radioaficionados que se olvidé de
todo enseguida y era como si el que manejaba el Scania
fuese su propio socio, Avelino, y no un soldado vuelto.

—Y ojo, que yo ya sabia, por la comision de la parro-
quia, de lo que habia pasado en los otros pueblos... —acla-
ra Pugliese.

Aunque uno sepa todo, lo que mds pesa es lo que hacen
los otros: lo que los otros le colocan frente a los ojos es la
verdad y lo demds no cuenta. Hasta Torraga, que no que-
ria que su hija se casara con Horacio, un soldado vuelto
con el que habia ennoviado de chica, lo reconoce:
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—No es que pensara que michicano lo queria, o que el
muchacho fuera malo. Pero cuando Horacio, que venia
siempre a casa, me pidié de casarse con ella, le dije que
lo necesitdbamos pensar, porque yo ya habia visto que
la hija de Orlando se habia casado con uno de los vuel-
tos hacia tres afios y no habia tenido hijos. Y la partera,
la viuda del doctor Alvarez, que después se casé con ese
otro soldado vuelto, Mdrquez, hacfa dos afios que queria
encargar y no quedaba, y eso que era partera. Era por ese
miedo, no por desprecio del muchacho, por lo que le pedi
que lo tenia que pensar. Pero hoy en dia nadie puede opo-
nerse a que los jovenes se casen, y si el padre se opone, es
peor, se encaman en los moteles de la ruta y los sdbados
cuando pasa por ahilos ve llenos de gente joven que va en
los autos de los padres y uno mira la fila de coches esta-
cionados y ya sabe quiénes estdn ah{ revolcdindose como
perros alzados...

Asison las costumbres y la gente se amolda, y mds que
lo que cada uno puede saber importa lo que los demds le
muestran. Ahora se acepta que los jévenes saquen el auto
de los padres y se vayan con las chicas del pueblo al motel de
la ruta, a medianoche, los viernes y los sdbados, y los mis-
mos que cuando estaban de novios con la que ahora es su
mujer ni se les hubiera cruzado la idea de hacer esas cosas
dejando el auto a la vista de todos, frente a la ruta, aho-
ra permiten que las hijas vayan al motel como si fueran a
una kermesse. Y uno como Pugliese, que estuvo en la misa
que le hicieron a Quirds, puede tranquilamente irse a ca-
zar liebres con Quirds y hasta Avelino sabe perderse las
noches jugando al péker con Diego Uriarte, que no se casé
y se volvié un timbero empedernido que deja en las mesas
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de monte todo lo que durante el dia se gana atrds del mos-
trador, en el buffet del mismo club.

Tampoco ellos han hecho nada para llamar la atencion.
Nadie habla de que hayan disimulado, pero tampoco se ha
visto que naciera de ellos algo que llame la atencién de la
gente, como si ellos mismos hubiesen sabido -tal vez sabian-
que con el tiempo todo el pueblo daria por natural tener-
los con ellos, a fuerza de amoldarse.

Alguna vez se los ve juntos, de a dos, de a tres, por esas
casualidades que suceden. Marina Echagiie una vez fue
a la carrera de autos para llevar a los alumnos y vio que
en la curva, donde la mayoria de los muchachos jévenes
quiere ponerse para ver como los autos preparados en-
tran a toda mdquina, clavan los frenos, rebajan a segunda
y salen derrapando, estaba Federico Ortiz, que cerca suyo
estaba Diego Uriarte con una barra de hombres del club
social, y a un paso de alli vio a Juan Molina, que también
es uno de ellos. Tal vez fuera casualidad, pero dice Ma-
rina que cuando la gente se adelanto para sacar el coche
de Rubolino que se habia ido contra los alambrados, los
tres -Diego, Juan y Rubolino- quedaron juntos hablando
entre ellos y que, aunque habia pasado tanto tiempo, eso
daba impresion.

Hay veces -fiestas de bautismos, inauguraciones de
negocios, casamientos- en las que en un lugar cerrado se
encuentran dos o mds de ellos, y entonces no ha de fal-
tar quien los mire hablar y divertirse entre ellos y vuel-
va a pensar. Mucho se pens6 cuando se supo que esto no
habia pasado en otros pueblos. La noticia llegé por gente
de la parroquia, que fue a una asamblea en Coronel Insua,
hablé el tema y los de Insda se asombraron, y entonces
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se pusieron a averiguar y todos terminaron sabiendo que
nada mds a este pueblo habian vuelto todos los soldados.
En esos dias dio curiosidad de mirar qué hacian ellos, si
cabildeaban juntos, o comentaban entre ellos algo, pero
nadie les not6 nada diferente. Una vez mds -se ve- con-
fiaron en que con el tiempo también el hecho de que esto
nada mds ocurriera en el pueblo se lo iban a olvidar.

Y tuvieron razén, porque con los afios todo se olvidé.
En un tiempo en el que muchas parejas se ponen a edificar
casas, a hacer viajes afuera y pasan la noche en fiestas para
copiarse las costumbres y hacerse ver la ropa y mirarles a
los otros la ropa o las cosas nuevas que siempre estrenan,
las parejas sin hijos son cada vez mds comunes y no es raro
que ellos, que no son mds que una parte de tantas pare-
jas sin hijos que se la pasan mostrdndose la ropa, tampoco
tengan hijos. Total, chicos siempre siguen naciendo.

Los que nacieron el verano cuando la vuelta de sol-
dados comenzo6 deben andar ahora por los diez afios de
edad y seguro que no saben nada de ellos. Para estos chi-
cos, todo lo de la guerra es un cuento de viejos y cuando
hablan con uno de ellos, cuando por caso, los sobrinos de
Ortiz o de Vigliani se quedan con el tio, juegan como si
estuvieran con cualquier otro y los tios los alzan en bra-
zos, o los llevan al circo o al cine cuando hay peliculas
permitidas como cualquier tio del pueblo se ocupa de
los sobrinos chicos. Asi, estas criaturas crecen sin saber
nada, iguales que los grandes, que saben, pero que andan
por ahi sin darse por enterados de lo que estuvo pasando
todos estos afios.

Por eso nadie los va a enterar, y los chicos van a cre-
cer, van a vivir, van a hacer otros hijos y se van a morir
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sin saber estas cosas, aunque muchos se las escriban y las
guarden para ver si pasados los afios a alguien le puede
interesar. Morizzi es profesor en el colegio: llegé como
suplente por unos meses, se entusiasmo y se quedé en el
pueblo. Tiene diploma de filosofia, le gustan las letras y se
pasa los dias libres y las vacaciones juntando escritos de la
gente y armando los concursos de la Secretaria de Cultura
del municipio. El puede confirmar esta impresién de que
los chicos de ahora nunca van a saber lo que pasé.

—Es —dijo una noche en el bar— como con los peces:
podrdn saber de todo, pero lo ultimo de lo que un pez se
entera es de que vive en el agua...

—Hasta que alguien lo pesca... —razon¢ el turco.

—Claro —contesté €él—, pero entonces ya es un pes-
cado, y poco le va a servir saber que se pasé la vida en el
agua...

Cuando no hay viento, en las noches sin viento de ve-
rano, y también en invierno, antes de las tormentas, desde
cualquier lugar de la ciudad se puede oir el paso de los tre-
nes. A las doce pasa el Nortefio, iluminado, porque siem-
pre va llevando turistas de lujo que justo en el momento
de cruzar por el pueblo estdn de sobremesa en el gran co-
che comedor. A la una y media pasa el Rdpido, un tren de
carga que viene vacio y que a pesar del nombre llega des-
pacito para enganchar sin riesgo el cambio de las vias. A
las cuatro estd el Mixto, que sale a las seis de la tarde desde
la Capital, con vagones de carga y otros de pasajeros. Ese
no para en el pueblo, pero el guarda saluda hamacando
el farol verde y colorado cuando cruzan por la casilla del
sefialero que le hace los cambios. Todo el pueblo conoce
y sabe oir esos trenes y a veces da el temor, al despertar
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sobresaltado a medianoche, que un tren que llega de re-
pente no sea el Nortefio, ni el Mixto ni el Carguero de las
cuatro, y pueda ser un Tren Nuevo, viniendo en direccion
contraria que se pare en el pueblo dando una larga pitada
triste y vaya arrancando despacito, en direccién hacia la
Capital, y se los lleve a todos, otra vez, para siempre.

(]

Este cuento se publicé en Cuentos completos.
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