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Nadie conoce bien cómo se inició. La primera 
noticia se conoció un jueves, pero eso no de-
muestra nada: las cosas pudieron empezar días 

o semanas antes de aquel jueves de diciembre, cuando el 
mayorista de cigarrillos y el vendedor de diarios de la esta-
ción dijeron que volvían los soldados y que esa mañana de 
comienzos de verano, ellos mismos, juntos, habían visto 
con sus propios ojos a Diego Uriarte bajando del tren que 
lleva los tarros de los tambos y trae los diarios del día an-
terior y los paquetes con los pedidos de los comerciantes.

Jiménez, del quiosco de revistas, y el cigarrero Ken-
tros hicieron correr la noticia esa misma mañana y por 
eso en el pueblo creen que fue aquel día que comenzaron 
a volver, pero todo bien pudo haber comenzado antes, 
el día anterior, o el jueves anterior, en otro tren, o en el 
mismo tren, que es el que llega de madrugada y sale de la 
Capital justo cuando oscurece y por eso lo llaman el tren 
de la noche.

Que habían visto a Diego Uriarte bajar del tren de la 
noche. Que vieron cómo se despedía de unos soldados con 

Los pasajeros del tren  
de la noche
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yesos y vendajes que se amontonaban en el segundo vagón 
y que saltó al andén desde el furgón postal y que después 
bajaron otros dos con ropa de soldados. Que uno de ellos 
debía ser Miguel Sanders, cree el del quiosco y que al otro, 
uno negro y menudo, ninguno de los dos lo reconoció, ni 
Jiménez ni Kentros.

Eso contaron y dijeron haber visto cómo los tres mu-
chachos se despidieron de los que iban en el vagón y mi-
raron hacia el pueblo ya iluminado por el sol pero con las 
luces eléctricas de la plaza de la estación y de algunas vi-
drieras de los negocios grandes todavía encendidas.

Los tres muchachos se separaron enseguida y tomaron 
cada uno para su lado: Uriarte, por la calle principal, hacia 
su casa; el morocho que no era conocido tomó el camino 
de la vía para el lado de las quintas, y el otro, el que Jimé-
nez dijo debía ser Miguel Sanders, cruzó los terraplenes 
y enfiló para el lado de la mina de cal. Kentros a ese no lo 
reconoció, pero bien pudo ser el muchacho de Sanders, 
porque los Sanders viven atrás de la loma blanca, pasando 
la mina de cal, y para llegar a la casa de la madre de San-
ders es obligado tomar aquella dirección.

Y esa mañana comenzó todo. A saberse comen-
zó todo, pero bien pudo haber comenzado antes, días 
atrás o semanas atrás. Esa mañana se lo comentó mu-
cho porque los dos que estaban en la estación esperando 
la llegada del tren reconocieron al Diego entre los tres 
soldados que volvían, y Diego Uriarte era un muchacho 
muy querido de todos, porque era el hijo del patrón del 
buffet del Club Social donde funcionaba el casino, por-
que había sido capitán del equipo de básquet y campeón 
de pelota y porque en el pueblo se daba por seguro que 
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Diego Uriarte había muerto en el frente hacía dos años y 
hasta le hicieron unas misas. Por eso, más que por otra 
cosa, corrió la voz y todos se acuerdan del día y suponen 
que los soldados comenzaron a volver aquel jueves 5 de 
diciembre.

Claro que nadie le iba a contar a Diego que lo estuvie-
ron dando por muerto y que hasta le habían hecho misas. 
Él ha de haber llegado a la casa del padre, se habrá quitado 
para siempre la ropa militar y en medio de la alegría de la 
familia y de la impresión por verlo vivo y de vuelta, nadie 
ha de haberle comentado nada y se habrá ido a dormir, 
cansado por el viaje, contento de acostarse por fin en una 
cama limpia después de tanto tiempo.

Por el centro, a la vereda de la confitería y a las me-
sas de juego del Club Social recién se lo vio aparecer en 
la tarde del sábado, cuando ya todos conocían que estaba 
vuelto al pueblo y se estaban empezando a olvidar los ho-
menajes y las misas.

Aunque después no pudo haber faltado alguien que por 
curiosidad, o por hacer un chiste, hablara de las misas con 
él, o con los otros que siguieron llegando. Con Sanders no. 
Los Sanders viven del otro lado de la sierra, más allá de 
la mina de cal, y casi nunca bajan a este pueblo; hacen 
compras en el almacén de campo de Santiago Nasar y para 
fiestas y para bailes se van al otro pueblo, donde la madre 
de Sanders tiene las hermanas y los hijos le estudiaron la 
escuela primaria. Pero a Diego Uriarte o a cualquiera de 
los que volvieron después, no ha de haber faltado algún 
curioso o un bromista que les hicieran entender que todos 
en el pueblo, hasta las propias madres, los habían estado 
dando por muertos.
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Hay cuestiones de lógica: la madre de Federico Or-
tiz consta que recibió telegramas de pésame mandados 
del ejército, con los bordes del papel teñidos de negro, y 
que después le vino un cheque con la indemnización que 
le pagaron en el Banco Provincia. Si no todas, bastantes 
madres han de haber recibido cheques o telegramas por 
los parientes muertos. Es algo lógico: tarde o temprano, 
la madre de Ortiz, o la de Uriarte –si también ella recibió 
telegramas o cheques– o cualquier otra madre que hubie-
ra recibido cheques o telegramas, debió hablar con el hijo 
de la cuestión, y más de una habrá andado pensando si la 
plata del cheque –unos pesos miserables– no iría a empe-
zar a reclamársela el gobierno.

Pero no consta que la madre de Ortiz ni alguna de las 
otras lo hayan hablado con los hijos, ni con las amista-
des de ellas ni de los hijos. A la cuestión de los telegramas 
y los cheques se la callaron, tal como se callaron muchas 
cosas las madres. ¿O fue que adivinaban todo desde el 
comienzo...?

Al comienzo fue el tren del 5 de diciembre, el primer 
caso que se conoció, aunque todo bien pudo haber co-
menzado antes. Después, durante aquel verano, los tre-
nes de la noche del miércoles, que llegan siempre entre 
las cinco y media y las seis menos cuarto de la mañana de 
los jueves, siguieron dejando soldados de vuelta y muchas 
madres de soldados, que sabían que a los hijos los iban li-
cenciando, se ponían desde temprano en los andenes a es-
perar y esperaban, y después, cuando el tren seguía viaje 
trepando despacito la cuesta de la sierra baja, quedaban 
en el andén un montón de mujeres llorando alrededor de 
unos pocos soldados muertos de sueño. Todas llorando: 
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unas de emoción porque acababan de recibir al hijo; otras 
porque se habían puesto a esperar que de ese tren bajara el 
hijo que no le había llegado.

La guerra tiene esas cosas, y las madres, que son tan re-
signadas para traer hijos al mundo y para servir a los hijos 
de ellas y a los hijos de otras, no saben resignarse cuando 
les faltan los hijos y siguieron yendo al andén de la esta-
ción a esperar y esperar, muchas con los maridos, o con 
los otros hijos civiles o con nueras y nietos, y así los jueves 
desde temprano se producían montones de gente espe-
rando la llegada del tren de la noche.

Aunque las últimas semanas, para marzo, o abril, cuando 
vino la época de las lluvias, muy pocas madres esperaban.

El último soldado llegó a fines de abril, solo. Fue Ser-
gio Guebel, hijo de los judíos de la semillería. En la esta-
ción estaban nada más que la madre de él, unas vecinas, 
la chica que había sido la novia y Jiménez y Kentros, el ci-
garrero, que hablaban de la guerra con el padre de Sergio 
y contaron que el viejo fumaba un cigarrillo atrás del otro 
en el andén, empapado por la lluvia, esperando.

Parece que Sergio Guebel bajó desde el segundo vagón, 
besó a la madre que lloraba, llorando también él, no tanto 
por encontrarse con la familia sino por despedirse de los 
soldados que venían en el vagón con él, que habían hecho 
con él toda la guerra juntos y seguramente se bajarían en 
otros pueblos, en los últimos ramales de este ferrocarril.

A la madre de Guebel no le habían dado pésame ni che-
que. En cambio le había llegado una carta del Comando 
con felicitaciones porque el hijo, decía la carta, había teni-
do una acción heroica contra unos tanques. Verlo después 
a Guebel, con su uniforme holgado y viejo, los borceguíes 
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deslucidos, sin medallas y sin siquiera una jineta de cabo o 
de sargento, hacía pensar que el telegrama decía eso como 
pudo haber dicho cualquier otra cosa.

—Con todo lo que pasó, ¿quién va a ser tan boludo 
como para creer lo que digan los telegramas...? —pregun-
ta Emilio Renzi, que justo había ganado el Teleloto y salía 
de depositar el cheque en el correo cuando se lo cruzó a 
Guebel.

Eran los días en que el pobre Sergio andaba como un 
pavote por el centro, con disfraz de soldado porque el vie-
jo todavía no le había comprado la ropa nueva ni lo había 
puesto a trabajar en la camioneta, donde todavía hoy se lo 
ve cargando bidones con herbicida, y bolsas de semillas y 
de comida balanceada para chanchos.

—Con la bronca del cheque y de todo lo que me des-
contaron y de los tres días que tenía que esperar para que 
me lo cambiaran ni me acordaba de la guerra. Salgo del 
correo, enfilo para la Municipalidad y lo veo ahí, parado 
como un muñeco... ¡Casi me caigo de orto...!

Siempre cuenta lo mismo el Renzi, que salió del co-
rreo, casi se cae de culo, y que aunque le hubieran hecho 
la cara de nuevo y cambiado la voz, igual lo hubiera re-
conocido al ruso por los chistes boludos: afortunado en el 
juego, desafortunado en el amor, dice que le dijo Guebel 
como jactándose de estar al tanto de todos los chismes 
del pueblo.

La guerra es una cosa llena de errores. Por ejemplo: en 
la batalla del 22 de agosto, artillería necesitaba bombar-
dear una fábrica Dupont clausurada donde los enemigos 
almacenaban municiones y remedios y bombardearon 
otra fábrica, la Dinam, porque en el plano viejo de la 
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ciudad que estaban tratando de ocupar figuraban equi-
vocados los nombres de las fábricas. Quién sabe cuántos 
que estaban trabajando en la fábrica habrán muerto por 
el error de un dibujante que copió mal la guía de la Ca-
pital. ¡Cientos, o miles de personas inútilmente muertas 
por un error del plano...! El cañoneo de la fábrica Dinam es 
un ejemplo: tanta destreza de los artilleros y tanto estudio 
para volver escombros una fábrica equivocada.

Pero la gente se acostumbra, se amolda. Lo mismo en 
las ciudades grandes, como en los pueblos chicos y en los 
pueblos medianos como este, se amolda. Cayetano Sain, 
que hizo una fortuna como revendedor de flores de las 
quintas, lo explica así:

—Yo estaba tratando de dejar de tomar. Tomaba todo 
lo que quería en las comidas –tomaba vino–, pero no pro-
baba un vermouth ni una gota de alcohol fuera de las co-
midas. Un sábado fui a la confitería, a la parte de atrás, 
y me senté en la mesa de Jesús Noble, otro de los solda-
dos vueltos. Ya había pasado mucho tiempo de la época de 
las llegadas del tren de la noche, pero a Noble no lo había 
vuelto a ver. Lo saludé como si nada. Él estaba amistoso 
conmigo, pero también me saludó como si no hubiésemos 
pasado más que una semana sin vernos. Quién sabe fue 
casualidad, quién sabe él, de tanto ver gente en la confite-
ría, pensó que me había vuelto a ver también a mí. Tomaba 
vino blanco, yo me prendí. A la segunda vuelta ya estába-
mos contando cuentos y hablando de pavadas. Creo que 
tomé como diez vasos de vino, que no me hicieron nada. 
Él tomaba a la par, igual que yo. Estaba medio borracho, le 
costaba levantarse de la mesa y cuando hablaba medio se 
le trababa la lengua. Pero para mí fue como sentarme con 
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cualquier otro, como si hubiera estado mi capataz Rogelio 
en vez de él en la mesa. Se hace una cosa natural...

Porque las costumbres pueden más que cualquier otra 
cosa. Según Pugliese, el martillero, las costumbres siem-
pre acaban ganando. Cuenta que un día estaba con su socio 
viendo una chacra y que Avelino, el socio, quería ir a vi-
sitar a un cliente, pero él tenía que volver a la ciudad, en-
tonces le dejó el auto porque Quirós, otro de los soldados 
vueltos, le ofreció arrimarlo con su camión, un Scania.

Dice Pugliese que se sentó en el Scania y que no se hu-
biera acordado de nada si no fuese porque notó que en el 
parabrisas, colgada de la visera que en el camión se usa 
para tapar el sol, había una medallita de la guerra, esas de 
níquel con Cristo Vencedor y la cara del General grabada. 
Dice que se acordó, y que por un momento hasta sintió 
impresión:

—Acuérdense —dice— que yo era de la comisión del 
templo, así que estuve en todas las misas, contando la de 
él, la de Quirós.

Pero Pugliese se entretuvo tanto hablando con Quirós 
sobre radios y cosas de radioaficionados que se olvidó de 
todo enseguida y era como si el que manejaba el Scania 
fuese su propio socio, Avelino, y no un soldado vuelto.

—Y ojo, que yo ya sabía, por la comisión de la parro-
quia, de lo que había pasado en los otros pueblos... —acla-
ra Pugliese.

Aunque uno sepa todo, lo que más pesa es lo que hacen 
los otros: lo que los otros le colocan frente a los ojos es la 
verdad y lo demás no cuenta. Hasta Torraga, que no que-
ría que su hija se casara con Horacio, un soldado vuelto 
con el que había ennoviado de chica, lo reconoce:
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—No es que pensara que mi chica no lo quería, o que el 
muchacho fuera malo. Pero cuando Horacio, que venía 
siempre a casa, me pidió de casarse con ella, le dije que 
lo necesitábamos pensar, porque yo ya había visto que 
la hija de Orlando se había casado con uno de los vuel-
tos hacía tres años y no había tenido hijos. Y la partera, 
la viuda del doctor Álvarez, que después se casó con ese 
otro soldado vuelto, Márquez, hacía dos años que quería 
encargar y no quedaba, y eso que era partera. Era por ese 
miedo, no por desprecio del muchacho, por lo que le pedí 
que lo tenía que pensar. Pero hoy en día nadie puede opo-
nerse a que los jóvenes se casen, y si el padre se opone, es 
peor, se encaman en los moteles de la ruta y los sábados 
cuando pasa por ahí los ve llenos de gente joven que va en 
los autos de los padres y uno mira la fila de coches esta-
cionados y ya sabe quiénes están ahí revolcándose como 
perros alzados...

Así son las costumbres y la gente se amolda, y más que 
lo que cada uno puede saber importa lo que los demás le 
muestran. Ahora se acepta que los jóvenes saquen el auto 
de los padres y se vayan con las chicas del pueblo al motel de 
la ruta, a medianoche, los viernes y los sábados, y los mis-
mos que cuando estaban de novios con la que ahora es su 
mujer ni se les hubiera cruzado la idea de hacer esas cosas 
dejando el auto a la vista de todos, frente a la ruta, aho-
ra permiten que las hijas vayan al motel como si fueran a 
una kermesse. Y uno como Pugliese, que estuvo en la misa 
que le hicieron a Quirós, puede tranquilamente irse a ca-
zar liebres con Quirós y hasta Avelino sabe perderse las 
noches jugando al póker con Diego Uriarte, que no se casó 
y se volvió un timbero empedernido que deja en las mesas 
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de monte todo lo que durante el día se gana atrás del mos-
trador, en el buffet del mismo club.

Tampoco ellos han hecho nada para llamar la atención. 
Nadie habla de que hayan disimulado, pero tampoco se ha 
visto que naciera de ellos algo que llame la atención de la 
gente, como si ellos mismos hubiesen sabido –tal vez sabían– 
que con el tiempo todo el pueblo daría por natural tener-
los con ellos, a fuerza de amoldarse.

Alguna vez se los ve juntos, de a dos, de a tres, por esas 
casualidades que suceden. Marina Echagüe una vez fue 
a la carrera de autos para llevar a los alumnos y vio que 
en la curva, donde la mayoría de los muchachos jóvenes 
quiere ponerse para ver cómo los autos preparados en-
tran a toda máquina, clavan los frenos, rebajan a segunda 
y salen derrapando, estaba Federico Ortiz, que cerca suyo 
estaba Diego Uriarte con una barra de hombres del club 
social, y a un paso de allí vio a Juan Molina, que también 
es uno de ellos. Tal vez fuera casualidad, pero dice Ma-
rina que cuando la gente se adelantó para sacar el coche 
de Rubolino que se había ido contra los alambrados, los 
tres –Diego, Juan y Rubolino– quedaron juntos hablando 
entre ellos y que, aunque había pasado tanto tiempo, eso 
daba impresión.

Hay veces –fiestas de bautismos, inauguraciones de 
negocios, casamientos– en las que en un lugar cerrado se 
encuentran dos o más de ellos, y entonces no ha de fal-
tar quien los mire hablar y divertirse entre ellos y vuel-
va a pensar. Mucho se pensó cuando se supo que esto no 
había pasado en otros pueblos. La noticia llegó por gente 
de la parroquia, que fue a una asamblea en Coronel Insúa, 
habló el tema y los de Insúa se asombraron, y entonces 
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se pusieron a averiguar y todos terminaron sabiendo que 
nada más a este pueblo habían vuelto todos los soldados. 
En esos días dio curiosidad de mirar qué hacían ellos, si 
cabildeaban juntos, o comentaban entre ellos algo, pero 
nadie les notó nada diferente. Una vez más –se ve– con-
fiaron en que con el tiempo también el hecho de que esto 
nada más ocurriera en el pueblo se lo iban a olvidar.

Y tuvieron razón, porque con los años todo se olvidó. 
En un tiempo en el que muchas parejas se ponen a edificar 
casas, a hacer viajes afuera y pasan la noche en fiestas para 
copiarse las costumbres y hacerse ver la ropa y mirarles a 
los otros la ropa o las cosas nuevas que siempre estrenan, 
las parejas sin hijos son cada vez más comunes y no es raro 
que ellos, que no son más que una parte de tantas pare-
jas sin hijos que se la pasan mostrándose la ropa, tampoco 
tengan hijos. Total, chicos siempre siguen naciendo.

Los que nacieron el verano cuando la vuelta de sol-
dados comenzó deben andar ahora por los diez años de 
edad y seguro que no saben nada de ellos. Para estos chi-
cos, todo lo de la guerra es un cuento de viejos y cuando 
hablan con uno de ellos, cuando por caso, los sobrinos de 
Ortiz o de Vigliani se quedan con el tío, juegan como si 
estuvieran con cualquier otro y los tíos los alzan en bra-
zos, o los llevan al circo o al cine cuando hay películas 
permitidas como cualquier tío del pueblo se ocupa de 
los sobrinos chicos. Así, estas criaturas crecen sin saber 
nada, iguales que los grandes, que saben, pero que andan 
por ahí sin darse por enterados de lo que estuvo pasando 
todos estos años.

Por eso nadie los va a enterar, y los chicos van a cre-
cer, van a vivir, van a hacer otros hijos y se van a morir 
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sin saber estas cosas, aunque muchos se las escriban y las 
guarden para ver si pasados los años a alguien le puede 
interesar. Morizzi es profesor en el colegio: llegó como 
suplente por unos meses, se entusiasmó y se quedó en el 
pueblo. Tiene diploma de filosofía, le gustan las letras y se 
pasa los días libres y las vacaciones juntando escritos de la 
gente y armando los concursos de la Secretaría de Cultura 
del municipio. Él puede confirmar esta impresión de que 
los chicos de ahora nunca van a saber lo que pasó.

—Es —dijo una noche en el bar— como con los peces: 
podrán saber de todo, pero lo último de lo que un pez se 
entera es de que vive en el agua...

—Hasta que alguien lo pesca... —razonó el turco.
—Claro —contestó él—, pero entonces ya es un pes-

cado, y poco le va a servir saber que se pasó la vida en el 
agua...

Cuando no hay viento, en las noches sin viento de ve-
rano, y también en invierno, antes de las tormentas, desde 
cualquier lugar de la ciudad se puede oír el paso de los tre-
nes. A las doce pasa el Norteño, iluminado, porque siem-
pre va llevando turistas de lujo que justo en el momento 
de cruzar por el pueblo están de sobremesa en el gran co-
che comedor. A la una y media pasa el Rápido, un tren de 
carga que viene vacío y que a pesar del nombre llega des-
pacito para enganchar sin riesgo el cambio de las vías. A 
las cuatro está el Mixto, que sale a las seis de la tarde desde 
la Capital, con vagones de carga y otros de pasajeros. Ese 
no para en el pueblo, pero el guarda saluda hamacando 
el farol verde y colorado cuando cruzan por la casilla del 
señalero que le hace los cambios. Todo el pueblo conoce 
y sabe oír esos trenes y a veces da el temor, al despertar 
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sobresaltado a medianoche, que un tren que llega de re-
pente no sea el Norteño, ni el Mixto ni el Carguero de las 
cuatro, y pueda ser un Tren Nuevo, viniendo en dirección 
contraria que se pare en el pueblo dando una larga pitada 
triste y vaya arrancando despacito, en dirección hacia la 
Capital, y se los lleve a todos, otra vez, para siempre.

Si te gustó...
La piel intrusa, cuentos de Yanina Rosenberg; Ficciones, cuentos de 
Jorge Luis Borges; Cometierra, novela de Dolores Reyes; El resplandor, 
novela de Stephen King; El pulpo negro, serie dirigida por Martha 
Reguera; Los otros, película dirigida por Alejandro Amenábar.

Este cuento se publicó en Cuentos completos.
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