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Narrador uruguayo radicado en la Argentina, es considerado uno de los 
mayores cuentistas latinoamericanos de todos los tiempos. Las tragedias 
marcaron la vida del escritor: su padre murió en un accidente de caza, y su 
padrastro y su primera esposa se suicidaron. En 1918 publicó Cuentos de 
la selva, considerado un clásico de la literatura. Sus cuentos, que fueron 
apareciendo en diarios y revistas, fueron reunidos en libros. Cuentos de 
amor, de locura y de muerte es su obra más celebrada. 

“Lo acusaban de escribir para 
asustar a la gente, de traer la 
selva a la ciudad, de arrimar 
la barbarie a la civilización. 
[Ezequiel] Martínez Estrada 
escribió después de su muerte: 
‘Con él aprendimos a contar en 
serio’, y si miramos la literatura 
argentina desde acá, no hay 
manera de no estar de acuerdo”.

Juan Forn



Resulta que hay pocas cosas más terribles 
que encontrar en el mar un buque abandonado. 
Si de día el peligro es menor, de noche el buque 

no se ve ni hay advertencia posible: el choque se lleva a 
uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan 
obstinadamente a favor de las corrientes o del viento, 
si tienen las velas desplegadas. Recorren así los mares, 
cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen día no llegaron 
a puerto, han tropezado en su camino con uno de estos 
buques silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre hay 
probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las 
corrientes suelen enredarlos en los mares de sargazo. Los 
buques se detienen, por fin, aquí o allá, inmó-
viles para siempre en ese desierto de algas. Así, 
hasta que poco a poco se van deshaciendo. Pero 
otros llegan cada día, ocupan su lugar en silen-
cio, de modo que el tranquilo y lúgubre puerto siempre 
está frecuentado.

Sargazo
Alga marina.
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El principal motivo de estos abandonos de buque son 
sin duda las tempestades y los incendios que dejan a la 
deriva negros esqueletos errantes.

Pero hay otras causas singulares entre las que se puede 
incluir lo acaecido al María Margarita, que zarpó de Nue-
va York el 24 de agosto de 1903, y que el 26 de mañana se 
puso al habla con una corbeta, sin acusar novedad algu-
na. Cuatro horas más tarde, un paquebote, no obteniendo 
respuesta, desprendió una chalupa que abordó al María 
Margarita. En el buque no había nadie. Las camisetas de 
los marineros se secaban a proa. La cocina estaba pren-
dida aún. Una máquina de coser tenía la aguja suspendida 
sobre la costura, como si hubiera sido dejada un momento 
antes. No había la menor señal de lucha ni de pánico, todo 
en perfecto orden. Y faltaban todos. ¿Qué pasó?

La noche que aprendí esto estábamos reunidos en el 
puente. Íbamos a Europa, y el capitán nos contaba su his-
toria marina, perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestión 
del oleaje susurrante, oía estremecida. Las chicas ner-
viosas prestaban sin querer inquieto oído a la ronca voz 
de los marineros en proa. Una señora muy joven y recién 
casada se atrevió:

—¿No serán águilas...?
El capitán se sonrió bondadosamente:
—¿Qué, señora? ¿Águilas que se lleven a la tripulación?
Todos se rieron, y la joven hizo lo mismo, un poco cortada.
Felizmente un pasajero sabía algo de eso. Lo miramos 

curiosamente.
Durante el viaje había sido un excelente compañero, 

admirando por su cuenta y riesgo, y hablando poco.
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—¡Ah! ¡Si nos contara, señor! —suplicó la joven de las 
águilas.

—No tengo inconveniente —asintió el discreto indi-
viduo—. En dos palabras: en los mares del norte, como el 
María Margarita del capitán, encontramos una vez un bar-
co a vela. Nuestro rumbo —viajábamos también a vela—, 
nos llevó casi a su lado. El singular aire de abandono que 
no engaña en un buque llamó nuestra atención, y dismi-
nuimos la marcha observándolo. Al fin desprendimos una 
chalupa; a bordo no se halló a nadie, todo estaba también 
en perfecto orden. Pero la última anotación del diario da-
taba de cuatro días atrás, de modo que no sentimos mayor 
impresión. Aun nos reímos un poco de las famosas 
desapariciones súbitas. Ocho de nuestros hom-
bres quedaron a bordo para el gobierno del nue-
vo buque. Viajaríamos en conserva. Al anochecer 
aquel nos tomó un poco de camino. Al día siguien-
te lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el 
puente. Desprendiose de nuevo la chalupa, y los 
que fueron recorrieron en vano el buque: todos 
habían desaparecido. Ni un objeto fuera de su lu-
gar. El mar estaba absolutamente terso en toda su exten-
sión. En la cocina hervía aún una olla con papas.

Como ustedes comprenderán, el terror supersticioso de 
nuestra gente llegó a su colmo. A la larga, seis se anima-
ron a llenar el vacío, y yo fui con ellos. Apenas a bordo, mis 
nuevos compañeros se decidieron a beber para desterrar 
toda preocupación. Estaban sentados en rueda, y a la hora 
la mayoría cantaba ya.

Llegó mediodía y pasó la siesta. A las cuatro, la brisa cesó 
y las velas cayeron. Un marinero se acercó a la borda y miró 

Viajar en 
conserva
Viajar en  
sociedad, so-
corriéndose 
mutuamente 
entre embar-
caciones.
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el mar aceitoso. Todos se habían levantado, paseándose, 
sin ganas ya de hablar. Uno se sentó en un cabo arrollado y 
se sacó la camiseta para remendarla. Cosió un rato en silen-
cio. De pronto se levantó y lanzó un largo silbido. Sus com-
pañeros se volvieron. Él los miró vagamente, sorprendido 
también, y se sentó de nuevo. Un momento después dejó la 
camiseta en el rollo, avanzó a la borda y se tiró al agua. Al 
sentir ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, con el ceño 
ligeramente fruncido. Pero enseguida parecieron olvidarse 
del incidente, volviendo a la apatía común.

Al rato otro se desperezó, restregose los ojos caminan-
do, y se tiró al agua.

Pasó media hora; el sol iba cayendo. Sentí de pronto que 
me tocaban en el hombro.

—¿Qué hora es?
—Las cinco —respondí. El viejo marinero que me había 

hecho la pregunta me miró desconfiado, con las manos en 
los bolsillos. Miró largo rato mi pantalón, distraído. Al fin 
se tiró al agua.

Los tres que quedaban, se acercaron rápidamente y ob-
servaron el remolino.

Se sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista 
perdida a lo lejos. Uno se bajó y se tendió en el puente, can-
sado. Los otros desaparecieron uno tras otro. A las seis, el 
último de todos se levantó, se compuso la ropa, apartose 
el pelo de la frente, caminó con sueño aún, y se tiró al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar 
desierto. Todos sin saber lo que hacían, se habían arrojado 
al mar, envueltos en el sonambulismo moroso que flotaba 
en el buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se vol-
vían momentáneamente preocupados, como si recordaran 
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algo, para olvidarse enseguida. Así habían desaparecido 
todos, y supongo que lo mismo los del día anterior, y los 
otros y los de los demás buques. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con explica-
ble curiosidad.

—¿Y usted no sintió nada? —le preguntó mi vecino de 
camarote.

—Sí; un gran desgano y obstinación de las mismas ideas, 
pero nada más. No sé por qué no sentí nada más. Presumo que 
el motivo es este: en vez de agotarme en una defensa angus-
tiosa y a toda costa contra lo que sentía, como deben de ha-
ber hecho todos, y aun los marineros sin darse cuenta, acepté 
sencillamente esa muerte hipnótica, como si estuviese anula-
do ya. Algo muy semejante ha pasado sin duda a los centinelas 
de aquella guardia célebre, que noche a noche se ahorcaban. 

Como el comentario era bastante complicado, nadie 
respondió. Poco después el narrador se retiraba a su cama-
rote. El capitán lo siguió un rato de reojo.

—¡Farsante! —murmuró.
—Al contrario —dijo un pasajero enfermo, que iba a 

morir a su tierra—. Si fuera farsante no habría dejado de 
pensar en eso, y se hubiera tirado también al agua.

Si te gustó...
Las cosas que perdimos en el fuego, cuentos de Mariana Enríquez; La 
galera, cuento de Manuel Mujica Láinez; Los días del venado, novela de 
Liliana Bodoc; El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, novela de Robert 
L. Stevenson; Los expedientes secretos X, serie creada por Chris Carter; 
Moebius, película dirigida por Gustavo Mosquera.

Este cuento se publicó en Cuentos de amor, de locura y de muerte.



Cosas imposibles
Cuentos fantásticos y de terror

Muchas personas comparten con Cortázar el “sentimiento 
de lo fantástico”, la convicción de que nuestra vida 
cotidiana está llena de grietas por las cuales puede filtrarse 
cualquier cosa inesperada, inexplicable. Un hecho casual 
nos sorprende, nos perturba y nos obliga a preguntarnos 
hasta dónde llega nuestra percepción. Entonces dudamos, 
nos inquietamos. La duda es la esencia de lo fantástico y 
nace de la incógnita que cualquier relato fantástico deja 
siempre colgando en el aire, como un hilo de seda que jamás 
lograremos atrapar.
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