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El aljibe

Josefina recordaba el calor y el hacinamiento 
dentro del Renault 12 como si el viaje hubiera suce-
dido apenas unos días atrás y no cuando ella tenía 

seis años, poco días después de Navidad, bajo el asfixiante 
sol de enero. Su padre manejaba, casi sin hablar; su madre 
iba en el asiento de adelante y, en el de atrás, Josefina ha-
bía quedado atrapada entre su hermana y su abuela Rita, 
que pelaba mandarinas e inundaba el auto con el olor de 
la fruta recalentada. Iban de vacaciones a Corrientes, a 
visitar a los tíos maternos, pero eso era solo una parte del 

I am terrified by this dark thing 
That sleeps in me; 

All day I feel its soft, feathery turnings, its malignity.

Estoy aterrorizada por esta cosa oscura  
que duerme en mí; 

Todo el día siento sus giros suaves, como de pluma, su malignidad.

Sylvia Plath
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gran motivo del viaje, que Josefina no podía adivinar. Re-
cordaba que ninguno hablaba mucho; su abuela y su ma-
dre llevaban anteojos oscuros y solo abrían la boca para 
alertar sobre algún camión que pasaba demasiado cerca 
del auto, o para pedirle a su padre que disminuyera la ve-
locidad, tensas y alertas a la espera de un accidente.

Tenían miedo. Siempre tenían miedo. En verano, 
cuando Josefina y Mariela querían bañarse en la Pelo-
pincho, la abuela Rita llenaba la pileta con apenas diez 
centímetros de agua y vigilaba cada chapoteo sentada en 
una silla bajo la sombra del limonero del patio, para lle-
gar a tiempo si sus nietas se ahogaban. Josefina recordaba 
que su madre lloraba y llamaba a médicos y ambulancias 
de madrugada si ella o su hermana tenían unas líneas de 
fiebre. O las hacía faltar a la escuela ante un inofensivo 
catarro. Nunca les daba permiso para dormir en casa de 
amigas, y apenas las dejaba jugar en la vereda; si lo ha-
cía, podían verla vigilándolas por la ventana, escondida 
detrás de las cortinas. A veces Mariela lloraba de noche 
diciendo que algo se movía debajo de su cama, y nunca 
podía dormir con la luz apagada. Josefina era la única que 
nunca tenía miedo, como su padre. Hasta aquel viaje a 
Corrientes.

Apenas recordaba cuántos días habían pasado en casa 
de los tíos, ni si habían ido a la Costanera o a caminar por la 
peatonal. Pero se acordaba perfectamente de la visita a 
la casa de doña Irene. Ese día el cielo estaba nublado, pero 
el calor era pesado, como siempre en Corrientes antes de 
una tormenta. Su padre no las había acompañado; la casa 
de doña Irene quedaba cerca de la de los tíos, y las cuatro 
habían ido caminando acompañadas de la tía Clarita. No 
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la llamaban bruja, le decían La Señora; su casa tenía un 
patio delantero hermoso, un poco demasiado recarga-
do de plantas, y casi en el centro había un aljibe pintado 
de blanco; cuando Josefina lo vio se soltó de la mano de 
su abuela y corrió ignorando los aullidos de pánico para 
verlo de cerca y asomarse al pozo. No pudieron detener-
la antes de que viera el fondo y el agua estancada en lo 
profundo.

Su madre le dio un cachetazo que la habría hecho llo-
rar si Josefina no hubiera estado acostumbrada a esos 
golpes nerviosos que terminaban en llantos y abrazos y 
“mi nenita, mi nenita, mirá si te pasa algo”. Algo como 
qué, había pensado Josefina. Si ella nunca había pensado 
en tirarse. Si nadie iba a empujarla. Si ella solo quería ver 
si el agua reflejaba su cara, como siempre sucedía en los 
aljibes de los cuentos, su cara como una luna con cabello 
rubio en el agua negra.

Josefina la había pasado bien esa tarde en casa de La 
Señora. Su madre, su abuela y su hermana, sentadas so-
bre banquetas, habían dejado que Josefina curioseara las 
ofrendas y chucherías que se amontonaban frente a un 
altar; la tía Clarita, respetuosa, esperaba mientras tan-
to en el patio, fumando. La Señora hablaba, o rezaba, 
pero Josefina no podía recordar nada extraño, ni cánti-
cos, ni humaredas, ni siquiera que tocara con las manos 
a su familia. Solamente les susurraba lo suficientemente 
bajo como para que ella no pudiera escuchar lo que de-
cía, pero no le importaba: sobre el altar descubría escar-
pines de bebé, ramos de flores y ramas secas, fotografías 
en color y blanco negro, cruces decoradas con lazos ro-
jos, estampitas de santos, muchos rosarios –de plástico, 
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de madera, de metal plateado– y la fea figura del santo al 
que su abuela le rezaba, San La Muerte, un esqueleto con 
su guadaña, repetida en diferentes tamaños y materiales, 
algunas veces tosco, otras tallado al detalle, con los hue-
cos de los globos oculares negrísimos y la sonrisa amplia.

Al rato, Josefina se aburrió y La Señora le dijo: “Chi-
quita, por qué no te acostás en el sillón, andá”. Ella lo 
hizo y se durmió al instante, sentada. Cuando despertó, 
ya era de noche y la tía Clarita se había cansado de es-
perar. Tuvieron que volver caminando solas. Josefina se 
acordaba de que, antes de salir, había tratado de volver 
a mirar dentro del aljibe, pero no se había animado. Es-
taba oscuro y la pintura blanca brillaba como los huesos 
de San La Muerte; era la primera vez que sentía miedo. 
Volvieron a Buenos Aires pocos días después. La primera 
noche en casa, Josefina no había podido dormir cuando 
Mariela apagó el velador.

***

Mariela dormía tranquilamente en la camita de en-
frente, y ahora el velador estaba en la mesa de luz de 
Josefina, que recién tenía sueño cuando las agujas fosfo-
rescentes del reloj de Hello Kitty marcaban las tres o las 
cuatro de la madrugada. Mariela se abrazaba a un muñe-
co y Josefina veía que los ojos de plástico brillaban huma-
nos en la semioscuridad. O escuchaba cantar un gallo en 
plena noche y recordaba –pero ¿quién se lo había dicho?– 
que ese canto, a esa hora, era señal de que alguien iba a 
morir. Y debía ser ella, así que se tomaba el pulso –había 
aprendido a hacerlo viendo a su madre, que siempre les 
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controlaba la frecuencia de los latidos cuando tenían fie-
bre–. Si eran demasiado rápidos, tenía tanto miedo que 
ni siquiera se atrevía a llamar a sus padres para que la 
salvaran. Si eran lentos, se apoyaba la mano en el pecho 
para controlar que el corazón no se detuviera. A veces se 
dormía contando, atenta al minutero. Una noche había 
descubierto que la mancha de revoque en el techo, justo 
sobre su cama –el arreglo de una gotera– tenía forma de 
rostro con cuernos, la cara del diablo. Eso sí se lo había 
dicho a Mariela; pero su hermana, riéndose, dijo que las 
manchas eran como las nubes, que se podían ver distin-
tas formas si uno las miraba demasiado. Y que ella no veía 
ningún diablo, le parecía un pájaro sobre dos patas. Otra 
noche había escuchado el relincho de un caballo o un bu-
rro... pero las manos le empezaron a transpirar cuan-
do pensó que debía ser el Alma Mula, el espíritu de una 
muerta que transformado en mula no podía descansar y 
salía a trotar de noche. Eso se lo había contado a su padre; 
él le besó la cabeza, dijo que eran pavadas y a la tarde lo 
había escuchado gritarle a su madre: “¡Que tu vieja deje 
de contarle pelotudeces a la nena! ¡No quiero que le llene 
la cabeza, ignorante supersticiosa de mierda!”. La abuela 
negaba haberle contado nada, y no mentía. Josefina no 
tenía idea de dónde había sacado esas cosas, pero sentía 
que las sabía, como sabía que no podía acercar la mano 
a una hornalla encendida sin quemarse, o que en otoño 
tenía que ponerse un saquito sobre la remera porque de 
noche refrescaba.

Años después, sentada frente a uno de sus tantos psi-
cólogos, había tratado de explicarse y racionalizar cada 
miedo: lo que Mariela había dicho del revoque podía ser 
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cierto, a lo mejor le había escuchado contar esas historias 
a la abuela porque eran parte de la mitología correntina, 
a lo mejor un vecino del barrio tenía un gallinero, a lo 
mejor la mula era de los botelleros que vivían a la vuelta. 
Pero no creía en las explicaciones. Su madre solía ir a las 
sesiones y explicaba que ella y su madre eran “ansiosas” y 
“fóbicas”, que por cierto podían haberle contagiado esos 
miedos a Josefina; pero se estaban recuperando, y Marie-
la había dejado de sufrir terrores nocturnos, así que “lo 
de Jose” sería cuestión de tiempo.

Pero el tiempo fueron años, y Josefina odiaba a su pa-
dre porque un día se había ido dejándola sola con esas 
mujeres que ahora, después de años de encierro, planea-
ban vacaciones y salidas de fin de semana mientras ella se 
mareaba cuando llegaba a la puerta; odiaba haber tenido 
que dejar la escuela y que su madre la acompañara a ren-
dir los exámenes cada fin de año; odiaba que los únicos 
chicos que visitaban su casa fueran amigos de Mariela; 
odiaba que hablaran de “lo de Jose” en voz baja, y sobre 
todo odiaba pasarse días en su habitación leyendo cuen-
tos que de noche se transformaban en pesadillas. Había 
leído la historia de Anahí y la flor del ceibo, y en sueños 
se le había aparecido una mujer envuelta en llamas; había 

leído sobre el urutaú, y ahora antes de dormirse 
escuchaba al pájaro, que en realidad era una chi-
ca muerta, llorando cerca de su ventana. No po-
día ir a La Boca porque le parecía que debajo de la 

superficie del riachuelo negro había cuerpos sumergidos 
que seguro intentarían salir cuando ella estuviera cerca 
de la orilla. Nunca dormía con una pierna destapada por-
que esperaba la mano fría que la rozara. Cuando su madre 

Urutaú
Ave 

nocturna.
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tenía que salir, la dejaba con la abuela Rita; y si se re-
trasaba más de media hora, Josefina vomitaba porque la 
tardanza solo podía significar que se había muerto en un 
accidente. Pasaba corriendo frente al retrato del abuelo 
muerto al que jamás había conocido porque podía sentir 
cómo la seguían sus ojos negros, y nunca se acercaba al 
cuarto donde estaba el viejo piano de su madre porque 
sabía que cuando nadie lo tocaba, se ocupaba de hacerlo 
el diablo.

***

Desde el sillón, con el pelo tan grasoso que parecía 
siempre húmedo, veía pasar el mundo que se estaba per-
diendo. Ni siquiera había ido al cumpleaños de quince de 
su hermana, y sabía que Mariela se lo agradecía. Iba de un 
psiquiatra a otro desde hacía tiempo, y ciertas pastillas le 
habían permitido empezar la secundaria, pero solo hasta 
tercer año, cuando había descubierto que en los pasillos 
del colegio se escuchaban otras voces bajo el murmullo 
de los chicos que planeaban fiestas y borracheras; cuan-
do desde adentro del baño, mientras hacía pis, había visto 
pies descalzos caminando por los azulejos y una compa-
ñera le dijo que debía ser la monja suicida que años atrás 
se había colgado del mástil. Fue inútil que su madre y la 
directora y la psicopedagoga le dijeran que ninguna mon-
ja se había matado jamás en el patio; Josefina ya tenía pe-
sadillas sobre el Sagrado Corazón de Jesús, sobre el pecho 
abierto de Cristo que en sueños sangraba y le empapaba la 
cara, sobre Lázaro, pálido y podrido levantándose de una 
tumba entre las rocas, sobre ángeles que querían violarla.
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Así que se había quedado en casa, y de vuelta a ren-
dir materias cada fin de año con certificado médico. Y 
mientras tanto Mariela volvía de madrugada en autos que 
frenaban en la puerta, y se escuchaban los gritos de los 
chicos al final de una noche de aventuras que Josefina 
ni siquiera podía imaginar. Envidiaba a Mariela incluso 
cuando su madre le gritaba porque la cuenta del teléfo-
no era impagable; si ella solo hubiera tenido alguien con 
quien hablar. Porque no le servía el grupo de terapia, to-
dos esos chicos con problemas reales, con padres ausen-
tes o infancias llenas de violencia que hablaban de drogas 
y sexo y anorexia y desamor. Y sin embargo seguía yen-
do, siempre en taxi, de ida y de vuelta, y el taxista tenía 
que ser siempre el mismo, y esperarla en la puerta, por-
que se mareaba y los latidos de su corazón no la dejaban 
respirar si se quedaba sola en la calle. No había subido a 
un colectivo desde aquel viaje a Corrientes y la única vez 
que había estado en el subterráneo gritó hasta quedarse 
afónica, y su madre tuvo que bajarse en la estación si-
guiente; esa vez la había zamarreado y arrastrado por las 
escaleras, pero a Josefina no le importó porque tenía que 
salir de cualquier manera de ese encierro, ese ruido, esa 
oscuridad serpenteante.

***

Las pastillas nuevas, celestes, casi experimentales, 
relucientes como recién salidas del laboratorio, eran fá-
ciles de tragar y en apenas un rato lograban que la ve-
reda no pareciera un campo minado; hasta la hacían 
dormir sin sueños que pudiera recordar, y cuando apagó 



23El aljibe

el velador una noche, no sintió que las sábanas se en-
friaban como una tumba. Seguía teniendo miedo, pero 
podía ir al kiosko sola sin la seguridad de morir en el 
trayecto. Mariela parecía más entusiasmada que ella. Le 
propuso salir juntas a tomar un café, y Josefina se atre-
vió –en taxi ida y vuelta, eso sí–; esa tarde había podi-
do hablar como nunca con su hermana, y se sorprendió 
planeando ir al cine (Mariela prometió salir en mitad de 
la película si hacía falta) y hasta confesando que a lo me-
jor tenía ganas de ir a la facultad, si en las aulas no había 
demasiada gente y las ventanas o puertas le quedaban 
cerca. Mariela la abrazó sin vergüenza, y al hacerlo tiró 
una de las tazas de café al piso, que se partió justo a la 
mitad. El mozo juntó los restos sonriente, y cómo no, 
si Mariela era hermosa con sus mechones de pelo rubio 
sobre la cara, los labios gruesos siempre húmedos y los 
ojos apenas delineados de negro para que el verde del 
iris hipnotizara a los que la miraban.

Salieron varias veces más a tomar café –lo del cine 
nunca pudo concretarse– y una de esas tardes, Marie-
la le trajo los programas de varias carreras que podían 
gustarle a Josefina –Antropología, Sociología, Letras–. 
Pero parecía inquieta, y ya no con el nerviosismo de las 
primeras salidas, cuando debía estar preparada para lla-
mar de urgencia a un taxi –o a una ambulancia, en el 
peor de los casos– para llevar a Josefina de vuelta a casa 
o a la guardia de un hospital. Acomodó los mechones 
de largo pelo rubio detrás de las orejas y encendió un 
cigarrillo.

—Jose —le dijo—. Hay una cosa.
—¿Qué?
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—¿Te acordás cuando viajamos a Corrientes? Vos ten-
drías seis años, yo ocho...

—Sí.
—Buen, ¿te acordás que fuimos a una bruja? Mamá y 

la abuela fueron porque ellas eran como vos, así, tenían 
miedo todo el tiempo, y se fueron a curar.

Josefina ahora la escuchaba atentamente. El corazón 
le latía muy rápido, pero respiró hondo, se secó las ma-
nos en los pantalones y trató de concentrarse en lo que 
decía su hermana, como le había recomendado su psi-
quiatra (“Cuando viene el miedo”, le había dicho, “pres-
tale atención a otra cosa. Cualquier cosa. Fijate qué está 
leyendo la persona que tenés al lado. Leé los carteles de 
las publicidades, o contá cuántos autos rojos pasan por la 
calle”).

—Y yo me acuerdo que la bruja dijo que podían volver si 
les pasaba otra vez. A lo mejor podrías ir. Ahora que estás 
mejor. Yo sé que es una locura, parezco la abuela con sus 
boludeces de la provincia, pero a ellas se les pasó, ¿o no?

—Mariel, yo no puedo viajar. Vos sabés que no puedo.
—¿Y si yo te acompaño? Me la banco, en serio. Lo pla-

neamos bien.
—No me animo. No puedo.
—Buen. Si te animás, pensalo, qué sé yo. Yo te ayudo, 

en serio.

***

La mañana que intentó salir de la casa para ir a ano-
tarse en la facultad, Josefina descubrió que el trayecto 
de la puerta al taxi le resultaba infranqueable. Antes de 
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poner un pie en la vereda le temblaban las rodillas, y ya 
lloraba. Hacía varios días que notaba un estancamiento 
y hasta un retroceso en el efecto de las pastillas; había 
vuelto esa imposibilidad de llenar los pulmones, o mejor, 
esa atención obsesiva que le prestaba a cada inspiración, 
como si tuviera que controlar la entrada de aire para que 
el mecanismo funcionara, como si se estuviera dando 
respiración boca a boca para mantenerse viva. Otra vez 
se paralizaba ante el menor cambio de lugar de los objetos 
de su habitación, otra vez tenía que encender ya no solo 
la luz del velador, sino el televisor y la lámpara de techo 
para dormir, porque no soportaba ni una sola sombra. 
Esperaba cada síntoma, los reconocía; pero por primera 
vez sentía algo por debajo de la resignación y la desespe-
ración. Estaba enojada. También estaba agotada, pero no 
quería volver a la cama a tratar de controlar los temblores 
y la taquicardia, ni arrastrarse hasta el sillón en pijama 
para pensar en el resto de su vida, en un futuro de hospi-
tal psiquiátrico o enfermeras privadas, porque no podía 
recurrir al suicidio, ¡si tenía tanto miedo de morirse!

En cambio, empezó a pensar en Corrientes y en La 
Señora. Y en cómo era la vida en su casa antes del via-
je. Recordó a su abuela llorando en cuclillas al lado de la 
cama, rezando para que parara la tormenta, porque le 
tenía miedo a los rayos, a los truenos, a los relámpagos, 
incluso a la lluvia. Recordó que su madre miraba por la 
ventana con ojos desorbitados cada vez que se inunda-
ba la calle, y cómo gritaba que se iban a ahogar todos si 
no bajaba el agua. Recordó que Mariela nunca quería ir 
a jugar con los hijos de los vecinos, ni siquiera cuando 
la venían a buscar, y se abrazaba a sus muñecos como 
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si temiera que se los robaran. Se acordó de que su padre 
llevaba a su madre una vez por semana al psiquiatra, y 
que ella siempre volvía semidormida, directo a la cama. 
Y hasta se acordó de doña Carmen, que se encargaba de 
hacerle los mandados y cobrarle la jubilación a su abue-
la, que no quería –no podía, ahora Josefina lo sabía– salir 
de la casa. Doña Carmen llevaba diez años muerta, dos 
más que su abuela, y después del viaje a Corrientes solo 
la visitaba para tomar el té, porque todos los encierros 
y terrores se habían terminado. Para ellas. Porque para 
Josefina, recién empezaban.

¿Qué había pasado en Corrientes? ¿La Señora se había 
olvidado de “curarla” a ella? Pero, si no tenía que curar-
la de nada, si Josefina no tenía miedo. Pero entonces, si 
poco después había empezado a padecer lo mismo que las 
otras, ¿por qué no la habían llevado con La Señora? ¿Por-
que no la querían? ¿Y si Mariela se equivocaba? Josefina 
empezó a comprender que el enojo era el límite, que si no 
se aferraba al enojo y lo dejaba llevarla hasta un micro de 
larga distancia, hasta La Señora, nunca podría salir de ese 
encierro, y que valía la pena morir intentándolo.

Esperó a Mariela despierta una madrugada, y le hizo 
un café para despejarla.

—Mariel, vamos. Me animo.
—¿Adónde?
Josefina tuvo miedo de que su hermana retrocediera, 

retirara el ofrecimiento, pero se dio cuenta de que no le 
entendía solo porque estaba bastante borracha.

—A Corrientes, a ver a la bruja.
Mariela la miró completamente lúcida de golpe.
—¿Estás segura?
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—Ya lo pensé, tomo muchas pastillas y duermo todo el 
camino. Si me pongo mal... me das más. No hacen nada. 
Como mucho, dormiré un montón.

***

Josefina subió casi dormida al micro; lo esperó al lado 
de su hermana en un banco, roncando con la cabeza apo-
yada sobre el bolso. Mariela se había asustado cuando la 
vio tomar cinco pastillas con un trago de Seven-Up, pero 
no le dijo nada. Y funcionó, porque Josefina despertó re-
cién en la terminal de Corrientes, con la boca llena de 
sabor ácido y dolor de cabeza. Su hermana la abrazó du-
rante todo el viaje en taxi hasta la casa de los tíos, y Jose-
fina intentó no partirse los dientes de tanto rechinarlos. 
Se fue directo a la pieza de la tía Clarita, que las esperaba, 
y no aceptó comida ni bebida ni visitas de parientes; ape-
nas podía abrir la boca para tragar las pastillas, le dolían 
las mandíbulas y no podía olvidar la ráfaga de odio y pá-
nico en los ojos de su madre cuando le dijo que se iba a 
buscar a la bruja, ni de cómo le había dicho: “Sabés bien 
que es al pedo” con tono triunfal. Mariela le había gritado 
“yegua hija de puta”, y no quiso escuchar ninguna expli-
cación; encerrada en la habitación con Josefina, se que-
dó toda la noche despierta sin hablar, fumando, eligiendo 
remeras y pantalones frescos para el calor de Corrientes. 
Cuando salieron para la terminal, Josefina ya estaba dro-
gada, pero bastante consciente como para notar que su 
madre no había salido de su pieza para despedirlas.

La tía Clarita les dijo que La Señora seguía viviendo 
en el mismo lugar, pero estaba muy vieja y ya no atendía 
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a la gente. Mariela insistió: solo para verla habían venido a 
Corrientes, y no se iban a ir hasta que las recibiera. En los 
ojos de Clarita asomaba el mismo miedo que en los de su 
madre, se dio cuenta Josefina. Y también supo que no las 
iba a acompañar, así que apretó el brazo de Mariela para 
interrumpir sus gritos (“¡Pero qué mierda te pasa, por 
qué vos tampoco la querés ayudar, no ves cómo está!”) 
y le susurró: “Vamos solas”. En las tres cuadras hasta la 
casa de La Señora, que le parecieron kilómetros, Josefi-
na pensó en ese “¡no ves cómo está!” y se enojó con su 
hermana. Ella también podría ser linda si no se le caye-
ra el pelo, si no tuviera esas aureolas sobre la frente que 
dejaban ver el cuero cabelludo; podría tener esas piernas 
largas y fuertes si fuera capaz de caminar al menos una 
vuelta manzana; sabría cómo maquillarse si tuviera para 
qué y para quién; sus manos serían bellas si no se comie-
ra las uñas hasta la cutícula; su piel sería dorada como la 
de Mariela si el sol la tocara más seguido. Y no tendría los 
ojos siempre enrojecidos y las ojeras si pudiera dormir o 
distraerse con algo más que la televisión o Internet.

Mariela tuvo que aplaudir en el patio de La Señora 
para que abriera la puerta porque la casa no tenía timbre. 
Josefina miró el jardín, ahora muy descuidado, las rosas 
muertas de calor, las azucenas exangües, las plantas de 
ruda por todas partes, crecidas hasta alturas insólitas. La 
Señora apareció en el umbral cuando Josefina localizó el 
aljibe, casi oculto entre pastos, la pintura blanca tan des-
cascarada que era posible ver los ladrillos rojos debajo.

La Señora las reconoció enseguida, y las hizo pasar. 
Como si las esperara. El altar seguía en pie, pero tenía 
el triple de ofrendas, y un San La Muerte enorme, del 
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tamaño de un crucifijo de iglesia; dentro de los ojos hue-
cos brillaban lucecitas intermitentes, seguramente de 
una guirnalda eléctrica navideña. Quiso sentar a Josefi-
na en el mismo sillón donde se había dormido casi veinte 
años atrás, pero tuvo que correr a buscar un balde, por-
que habían empezado las arcadas; Josefina vomitó fluidos 
intestinales y sintió que el corazón le obturaba la gargan-
ta, pero La Señora le puso una mano en la frente.

—Respirá hondo, criatura, respirá.
Josefina le hizo caso, y por primera vez en muchos años 

volvió a sentir el alivio de los pulmones llenos de aire, li-
bres, ya no atrapados detrás de las costillas. Tuvo ganas de 
llorar, de agradecerle; tuvo la seguridad de que La Señora 
la estaba curando. Pero cuando levantó la cabeza para mi-
rarla a los ojos, tratando de sonreír con los dientes apreta-
dos, vio pena y arrepentimiento en La Señora.

—Nena, no hay nada que hacerle. Cuando te trajeron 
acá, ya estaba listo. Lo tuve que tirar al aljibe. Yo sabía que 
los santitos no me lo iban a perdonar, que Añá 
te iba a traer de vuelta.

Josefina negó con la cabeza. Se sentía bien. 
¿Qué quería decirle? ¿Estaría de verdad vieja y 
ya loca, como había dicho la tía Clarita? Pero La 
Señora se levantó suspirando, se acercó al altar y trajo de 
vuelta una foto vieja. La reconoció: su madre y su abuela, 
sentadas en un sillón, y entre ellas Mariela a la derecha y 
un hueco a la izquierda, donde debía estar Josefina.

—Me dieron una pena, una pena. Las tres con malos 
pensamientos, con carne de gallina, con un daño de mu-
chos años. Yo me sobresaltaba de mirarlas nomás, eruc-
taba, no les podía sacar de adentro los males.

Añá
En la mitología  
guaraní, genio 
del mal.
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—¿Qué males?
—Males viejos, nena, males que no se pueden decir. 

—La Señora se santiguó—. Ni el Cristo de las Dos Luces 
podía con eso, no. Era viejo. Muy atacadas estaban. Pero 
vos nena no estabas. No estabas atacada. No sé por qué.

—¿Atacada de qué?
—¡Males! No se pueden decir. —La Señora se llevó un 

dedo a los labios, pidiendo silencio, y cerró los ojos—. 
Yo no podía sacarles lo podrido y meterlo adentro mío 
porque no tengo esa fuerza, y no la tiene nadie. No po-
día fluidar, no podía limpiar. Podía nomás pasarlos, y los 
pasé. Te los pasé a vos, nena, cuando dormías acá. El San-
tito decía que no te iba a atacar tanto porque estabas pura 
vos. Pero el Santito me mintió, o yo no le entendí. Ellas 
te los querían pasar, que te iban a cuidar decían. Pero 
no te cuidaron. Y yo lo tuve que tirar. A la foto, la tiré 
al aljibe. Pero no se puede sacar. No te los puedo sacar 
nunca porque los males están en la foto tuya en el agua, y 
ya se habrá pudrido la foto. Ahí quedaron en la foto tuya, 
pegados a vos.

La Señora se tapó la cara con las manos. Josefina creyó 
ver que Mariela lloraba, pero no le prestó atención por-
que trataba de entender.

—Se quisieron salvar ellas, nena. Esta también. —Y 
señaló a Mariela—. Era chica pero era bicha, ya.

Josefina se levantó con el resto de aire que le quedaba 
en los pulmones, con la nueva fuerza que le endurecía las 
piernas. No iba a durar mucho, estaba segura, pero por 
favor que fuera suficiente, suficiente para correr hasta el 
aljibe y arrojarse al agua de lluvia y ojalá que no tuviera 
fondo, ahogarse ahí con la foto y la traición. La Señora 
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y Mariela no la siguieron, y Josefina corrió todo lo que 
pudo pero cuando alcanzó los bordes del aljibe las ma-
nos húmedas resbalaron, las rodillas se agarrotaron y no 
pudo, no pudo trepar, y apenas alcanzó a ver el reflejo de 
su cara en el agua antes de caer sentada entre los pastos 
crecidos, llorando, ahogada, porque tenía mucho mucho 
miedo de saltar.

Este cuento se publicó en Los peligros de fumar en la cama.
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