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El aljibe

I am terrified by this dark thing
That sleeps in me;
Allday I feel its soft, feathery turnings, its malignity.

Estoy aterrorizada por esta cosa oscura
que duerme en mf;
Todo el dia siento sus giros suaves, como de pluma, su malignidad.

Sylvia Plath

OSEFINA RECORDABA EL CALOR Y EL HACINAMIENTO

dentro del Renault 12 como si el viaje hubiera suce-

dido apenas unos dias atrds y no cuando ella tenia
seis aflos, poco dias después de Navidad, bajo el asfixiante
sol de enero. Su padre manejaba, casisin hablar; sumadre
iba en el asiento de adelante y, en el de atrds, Josefina ha-
bia quedado atrapada entre su hermana y su abuela Rita,
que pelaba mandarinas e inundaba el auto con el olor de
la fruta recalentada. Iban de vacaciones a Corrientes, a
visitar a los tios maternos, pero eso era solo una parte del
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gran motivo del viaje, que Josefina no podia adivinar. Re-
cordaba que ninguno hablaba mucho; su abuela y su ma-
dre llevaban anteojos oscuros y solo abrian la boca para
alertar sobre algin camién que pasaba demasiado cerca
del auto, o para pedirle a su padre que disminuyera la ve-
locidad, tensas y alertas a la espera de un accidente.

Tenfan miedo. Siempre tenfan miedo. En verano,
cuando Josefina y Mariela querian bafiarse en la Pelo-
pincho, la abuela Rita llenaba la pileta con apenas diez
centimetros de agua y vigilaba cada chapoteo sentada en
una silla bajo la sombra del limonero del patio, para lle-
gar a tiempo si sus nietas se ahogaban. Josefina recordaba
que su madre lloraba y llamaba a médicos y ambulancias
de madrugada si ella o su hermana tenfan unas lineas de
fiebre. O las hacia faltar a la escuela ante un inofensivo
catarro. Nunca les daba permiso para dormir en casa de
amigas, y apenas las dejaba jugar en la vereda; si lo ha-
cia, podian verla vigildindolas por la ventana, escondida
detrds de las cortinas. A veces Mariela lloraba de noche
diciendo que algo se movia debajo de su cama, y nunca
podia dormir con la luz apagada. Josefina era la unica que
nunca tenfa miedo, como su padre. Hasta aquel viaje a
Corrientes.

Apenas recordaba cudntos dias habian pasado en casa
de los tios, ni si habfan ido a la Costanera o a caminar por la
peatonal. Pero se acordaba perfectamente de la visita a
la casa de dofia Irene. Ese dia el cielo estaba nublado, pero
el calor era pesado, como siempre en Corrientes antes de
una tormenta. Su padre no las habia acompafado; la casa
de dofa Irene quedaba cerca de la de los tios, y las cuatro
habian ido caminando acompafiadas de la tia Clarita. No



El aljibe 17

la llamaban bruja, le decian La Sefiora; su casa tenfa un
patio delantero hermoso, un poco demasiado recarga-
do de plantas, y casi en el centro habia un aljibe pintado
de blanco; cuando Josefina lo vio se solt6 de la mano de
su abuela y corri6 ignorando los aullidos de pdnico para
verlo de cerca y asomarse al pozo. No pudieron detener-
la antes de que viera el fondo y el agua estancada en lo
profundo.

Su madre le dio un cachetazo que la habria hecho llo-
rar si Josefina no hubiera estado acostumbrada a esos
golpes nerviosos que terminaban en llantos y abrazos y
“mi nenita, mi nenita, mird si te pasa algo”. Algo como
qué, habia pensado Josefina. Si ella nunca habia pensado
en tirarse. Si nadie iba a empujarla. Si ella solo queria ver
si el agua reflejaba su cara, como siempre sucedia en los
aljibes de los cuentos, su cara como una luna con cabello
rubio en el agua negra.

Josefina la habia pasado bien esa tarde en casa de La
Sefiora. Su madre, su abuela y su hermana, sentadas so-
bre banquetas, habfan dejado que Josefina curioseara las
ofrendas y chucherias que se amontonaban frente a un
altar; la tia Clarita, respetuosa, esperaba mientras tan-
to en el patio, fumando. La Sefiora hablaba, o rezaba,
pero Josefina no podia recordar nada extrafio, ni cdnti-
cos, ni humaredas, ni siquiera que tocara con las manos
a su familia. Solamente les susurraba lo suficientemente
bajo como para que ella no pudiera escuchar lo que de-
cia, pero no le importaba: sobre el altar descubria escar-
pines de bebé, ramos de flores y ramas secas, fotografias
en color y blanco negro, cruces decoradas con lazos ro-
jos, estampitas de santos, muchos rosarios -de pldstico,
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de madera, de metal plateado- y la fea figura del santo al
que su abuela le rezaba, San La Muerte, un esqueleto con
su guadana, repetida en diferentes tamafios y materiales,
algunas veces tosco, otras tallado al detalle, con los hue-
cos de los globos oculares negrisimos y la sonrisa amplia.

Al rato, Josefina se aburrio y La Sefiora le dijo: “Chi-
quita, por qué no te acostds en el sillén, and4”. Ella lo
hizo y se durmi¢ al instante, sentada. Cuando desperto,
ya era de noche y la tia Clarita se habia cansado de es-
perar. Tuvieron que volver caminando solas. Josefina se
acordaba de que, antes de salir, habia tratado de volver
a mirar dentro del aljibe, pero no se habia animado. Es-
taba oscuro y la pintura blanca brillaba como los huesos
de San La Muerte; era la primera vez que sentia miedo.
Volvieron a Buenos Aires pocos dias después. La primera
noche en casa, Josefina no habia podido dormir cuando
Mariela apago el velador.

* % *

Mariela dormia tranquilamente en la camita de en-
frente, y ahora el velador estaba en la mesa de luz de
Josefina, que recién tenia suefio cuando las agujas fosfo-
rescentes del reloj de Hello Kitty marcaban las tres o las
cuatro de la madrugada. Mariela se abrazaba a un mufie-
co y Josefina veia que los ojos de pldstico brillaban huma-
nos en la semioscuridad. O escuchaba cantar un gallo en
plena noche y recordaba -pero ;quién se lo habia dicho? -
que ese canto, a esa hora, era sefial de que alguien iba a
morir. Y debfa ser ella, asi que se tomaba el pulso —~habia
aprendido a hacerlo viendo a su madre, que siempre les
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controlaba la frecuencia de los latidos cuando tenian fie-
bre-. Si eran demasiado rdpidos, tenia tanto miedo que
ni siquiera se atrevia a llamar a sus padres para que la
salvaran. Si eran lentos, se apoyaba la mano en el pecho
para controlar que el corazén no se detuviera. A veces se
dormia contando, atenta al minutero. Una noche habia
descubierto que la mancha de revoque en el techo, justo
sobre su cama -el arreglo de una gotera- tenfa forma de
rostro con cuernos, la cara del diablo. Eso si se lo habia
dicho a Mariela; pero su hermana, riéndose, dijo que las
manchas eran como las nubes, que se podian ver distin-
tas formas si uno las miraba demasiado. Y que ella no vefa
ningun diablo, le parecia un pdjaro sobre dos patas. Otra
noche habfa escuchado el relincho de un caballo o un bu-
rro... pero las manos le empezaron a transpirar cuan-
do pensé que debia ser el Alma Mula, el espiritu de una
muerta que transformado en mula no podia descansar y
salfa a trotar de noche. Eso se lo habia contado a su padre;
él le beso la cabeza, dijo que eran pavadas y a la tarde lo
habia escuchado gritarle a su madre: “jQue tu vieja deje
de contarle pelotudeces a la nena! jNo quiero que le llene
la cabeza, ignorante supersticiosa de mierda!”
negaba haberle contado nada, y no mentia. Josefina no

. La abuela

tenfa idea de dénde habia sacado esas cosas, pero sentia
que las sabia, como sabia que no podia acercar la mano
a una hornalla encendida sin quemarse, o que en otofio
tenfa que ponerse un saquito sobre la remera porque de
noche refrescaba.

Afios después, sentada frente a uno de sus tantos psi-
cologos, habia tratado de explicarse y racionalizar cada
miedo: lo que Mariela habia dicho del revoque podia ser
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cierto, a lo mejor le habia escuchado contar esas historias
a la abuela porque eran parte de la mitologia correntina,
a lo mejor un vecino del barrio tenfa un gallinero, a lo
mejor la mula era de los botelleros que vivian a la vuelta.
Pero no creia en las explicaciones. Su madre solia ir a las
sesiones y explicaba que ella y su madre eran “ansiosas” y
“fébicas”, que por cierto podian haberle contagiado esos
miedos a Josefina; pero se estaban recuperando, y Marie-
la habia dejado de sufrir terrores nocturnos, asi que “lo
de Jose” seria cuestién de tiempo.

Pero el tiempo fueron afios, y Josefina odiaba a su pa-
dre porque un dia se habia ido dejindola sola con esas
mujeres que ahora, después de afios de encierro, planea-
ban vacaciones y salidas de fin de semana mientras ella se
mareaba cuando llegaba a la puerta; odiaba haber tenido
que dejar la escuela y que su madre la acompanara a ren-
dir los exdmenes cada fin de afio; odiaba que los tnicos
chicos que visitaban su casa fueran amigos de Mariela;
odiaba que hablaran de “lo de Jose” en voz baja, y sobre
todo odiaba pasarse dias en su habitacién leyendo cuen-
tos que de noche se transformaban en pesadillas. Habia
leido la historia de Anahi y la flor del ceibo, y en suefios
se le habia aparecido una mujer envuelta en llamas; habia

leido sobre el urutad, y ahora antes de dormirse

Urutai  escuchaba al pdjaro, que en realidad era una chi-
Ave

ca muerta, llorando cerca de su ventana. No po-
nocturna.

diair a La Boca porque le parecia que debajo de la
superficie del riachuelo negro habia cuerpos sumergidos
que seguro intentarfan salir cuando ella estuviera cerca
de la orilla. Nunca dormia con una pierna destapada por-
que esperaba la mano fria que la rozara. Cuando su madre
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tenfa que salir, la dejaba con la abuela Rita; y si se re-
trasaba mds de media hora, Josefina vomitaba porque la
tardanza solo podia significar que se habia muerto en un
accidente. Pasaba corriendo frente al retrato del abuelo
muerto al que jamds habia conocido porque podia sentir
cémo la seguian sus ojos negros, y nunca se acercaba al
cuarto donde estaba el viejo piano de su madre porque
sabia que cuando nadie lo tocaba, se ocupaba de hacerlo
el diablo.

* % %

Desde el sillén, con el pelo tan grasoso que parecia
siempre humedo, veia pasar el mundo que se estaba per-
diendo. Ni siquiera habia ido al cumpleafios de quince de
su hermana, y sabia que Mariela se lo agradecia. Iba de un
psiquiatra a otro desde hacia tiempo, y ciertas pastillas le
habian permitido empezar la secundaria, pero solo hasta
tercer afio, cuando habfa descubierto que en los pasillos
del colegio se escuchaban otras voces bajo el murmullo
de los chicos que planeaban fiestas y borracheras; cuan-
do desde adentro del bafio, mientras hacia pis, habia visto
pies descalzos caminando por los azulejos y una compa-
fiera le dijo que debia ser la monja suicida que afios atrds
se habia colgado del mdstil. Fue intitil que su madre y la
directora y la psicopedagoga le dijeran que ninguna mon-
ja se habia matado jamds en el patio; Josefina ya tenia pe-
sadillas sobre el Sagrado Corazon de Jesus, sobre el pecho
abierto de Cristo que en suefios sangraba y le empapaba la
cara, sobre Ldzaro, pdlido y podrido levantdndose de una
tumba entre las rocas, sobre dngeles que querian violarla.
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Asi que se habia quedado en casa, y de vuelta a ren-
dir materias cada fin de afio con certificado médico. Y
mientras tanto Mariela volvia de madrugada en autos que
frenaban en la puerta, y se escuchaban los gritos de los
chicos al final de una noche de aventuras que Josefina
ni siquiera podia imaginar. Envidiaba a Mariela incluso
cuando su madre le gritaba porque la cuenta del teléfo-
no era impagable; si ella solo hubiera tenido alguien con
quien hablar. Porque no le servia el grupo de terapia, to-
dos esos chicos con problemas reales, con padres ausen-
tes o infancias llenas de violencia que hablaban de drogas
y sexo y anorexia y desamor. Y sin embargo seguia yen-
do, siempre en taxi, de ida y de vuelta, y el taxista tenia
que ser siempre el mismo, y esperarla en la puerta, por-
que se mareaba y los latidos de su corazén no la dejaban
respirar si se quedaba sola en la calle. No habia subido a
un colectivo desde aquel viaje a Corrientes y la unica vez
que habia estado en el subterrdneo grité hasta quedarse
afénica, y su madre tuvo que bajarse en la estacién si-
guiente; esa vez la habfa zamarreado y arrastrado por las
escaleras, pero a Josefina no le importé porque tenia que
salir de cualquier manera de ese encierro, ese ruido, esa
oscuridad serpenteante.

Las pastillas nuevas, celestes, casi experimentales,
relucientes como recién salidas del laboratorio, eran fa-
ciles de tragar y en apenas un rato lograban que la ve-
reda no pareciera un campo minado; hasta la hacian
dormir sin suefios que pudiera recordar, y cuando apagé
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el velador una noche, no sintié que las sdbanas se en-
friaban como una tumba. Seguia teniendo miedo, pero
podia ir al kiosko sola sin la seguridad de morir en el
trayecto. Mariela parecia mds entusiasmada que ella. Le
propuso salir juntas a tomar un café, y Josefina se atre-
vi —en taxi ida y vuelta, eso si-; esa tarde habia podi-
do hablar como nunca con su hermana, y se sorprendié
planeando ir al cine (Mariela prometi6 salir en mitad de
la pelicula si hacia falta) y hasta confesando que a lo me-
jor tenfa ganas de ir a la facultad, si en las aulas no habia
demasiada gente y las ventanas o puertas le quedaban
cerca. Mariela la abraz¢ sin vergiienza, y al hacerlo tir6
una de las tazas de café al piso, que se partié justo a la
mitad. El mozo junté los restos sonriente, y cémo no,
si Mariela era hermosa con sus mechones de pelo rubio
sobre la cara, los labios gruesos siempre humedos y los
ojos apenas delineados de negro para que el verde del
iris hipnotizara a los que la miraban.

Salieron varias veces mds a tomar café -lo del cine
nunca pudo concretarse- y una de esas tardes, Marie-
la le trajo los programas de varias carreras que podian
gustarle a Josefina -Antropologia, Sociologia, Letras-.
Pero parecia inquieta, y ya no con el nerviosismo de las
primeras salidas, cuando debia estar preparada para lla-
mar de urgencia a un taxi -o a una ambulancia, en el
peor de los casos- para llevar a Josefina de vuelta a casa
o a la guardia de un hospital. Acomod¢ los mechones
de largo pelo rubio detrds de las orejas y encendié un
cigarrillo.

—Jose —le dijo—. Hay una cosa.

—sQué?
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—Te acordds cuando viajamos a Corrientes? Vos ten-
drias seis afios, yo ocho...

—Si.

—Buen, ste acordds que fuimos a una bruja: Mam4d y
la abuela fueron porque ellas eran como vos, asi, tenfan
miedo todo el tiempo, y se fueron a curar.

Josefina ahora la escuchaba atentamente. El corazén
le latia muy rdpido, pero respiré hondo, se secé las ma-
nos en los pantalones y traté de concentrarse en lo que
decfa su hermana, como le habia recomendado su psi-
quiatra (“Cuando viene el miedo”, le habia dicho, “pres-
tale atencion a otra cosa. Cualquier cosa. Fijate qué estd
leyendo la persona que tenés al lado. Leé los carteles de
las publicidades, o contd cudntos autos rojos pasan por la
calle”).

—Y yo me acuerdo que la bruja dijo que podian volver si
les pasaba otra vez. A lo mejor podrias ir. Ahora que estds
mejor. Yo sé que es una locura, parezco la abuela con sus
boludeces de la provincia, pero a ellas se les pasé, 0 no?

—Mariel, yo no puedo viajar. Vos sabés que no puedo.

—;Y siyo te acompafio? Me la banco, en serio. Lo pla-
neamos bien.

—No me animo. No puedo.

—Buen. Si te animds, pensalo, qué sé yo. Yo te ayudo,
en serio.

* %k %

La mafana que intento salir de la casa para ir a ano-
tarse en la facultad, Josefina descubrié que el trayecto
de la puerta al taxi le resultaba infranqueable. Antes de
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poner un pie en la vereda le temblaban las rodillas, y ya
lloraba. Hacia varios dias que notaba un estancamiento
y hasta un retroceso en el efecto de las pastillas; habfa
vuelto esa imposibilidad de llenar los pulmones, o mejor,
esa atencion obsesiva que le prestaba a cada inspiracion,
como si tuviera que controlar la entrada de aire para que
el mecanismo funcionara, como si se estuviera dando
respiracion boca a boca para mantenerse viva. Otra vez
se paralizaba ante el menor cambio de lugar de los objetos
de su habitacidn, otra vez tenia que encender ya no solo
la luz del velador, sino el televisor y la limpara de techo
para dormir, porque no soportaba ni una sola sombra.
Esperaba cada sintoma, los reconocia; pero por primera
vez sentia algo por debajo de la resignacién y la desespe-
racién. Estaba enojada. También estaba agotada, pero no
queria volver a la cama a tratar de controlar los temblores
y la taquicardia, ni arrastrarse hasta el sillén en pijama
para pensar en el resto de su vida, en un futuro de hospi-
tal psiquidtrico o enfermeras privadas, porque no podia
recurrir al suicidio, jsi tenfa tanto miedo de morirse!

En cambio, empezé a pensar en Corrientes y en La
Sefiora. Y en cémo era la vida en su casa antes del via-
je. Recordd a su abuela llorando en cuclillas al lado de la
cama, rezando para que parara la tormenta, porque le
tenfa miedo a los rayos, a los truenos, a los reldmpagos,
incluso a la lluvia. Recordé que su madre miraba por la
ventana con ojos desorbitados cada vez que se inunda-
ba la calle, y cémo gritaba que se iban a ahogar todos si
no bajaba el agua. Recordé que Mariela nunca queria ir
a jugar con los hijos de los vecinos, ni siquiera cuando
la venian a buscar, y se abrazaba a sus mufiecos como



26 Mariana Enriquez

si temiera que se los robaran. Se acordé de que su padre
llevaba a su madre una vez por semana al psiquiatra, y
que ella siempre volvia semidormida, directo a la cama.
Y hasta se acordé de dofia Carmen, que se encargaba de
hacerle los mandados y cobrarle la jubilacién a su abue-
la, que no queria -no podia, ahora Josefina lo sabia- salir
de la casa. Dona Carmen llevaba diez annos muerta, dos
mds que su abuela, y después del viaje a Corrientes solo
la visitaba para tomar el té, porque todos los encierros
y terrores se habifan terminado. Para ellas. Porque para
Josefina, recién empezaban.

¢Qué habia pasado en Corrientes? ;La Sefiora se habia
olvidado de “curarla” a ella? Pero, si no tenia que curar-
la de nada, si Josefina no tenia miedo. Pero entonces, si
poco después habia empezado a padecer lo mismo que las
otras, ;por qué no la habfan llevado con La Sefiora? ;Por-
que no la querian? ;Y si Mariela se equivocabar Josefina
empez6 a comprender que el enojo era el limite, que si no
se aferraba al enojo y lo dejaba llevarla hasta un micro de
larga distancia, hasta La Sefiora, nunca podria salir de ese
encierro, y que valia la pena morir intentdndolo.

Esper6 a Mariela despierta una madrugada, y le hizo
un café para despejarla.

—Mariel, vamos. Me animo.

—sAdénde?

Josefina tuvo miedo de que su hermana retrocediera,
retirara el ofrecimiento, pero se dio cuenta de que no le
entendia solo porque estaba bastante borracha.

—A Corrientes, a ver a la bruja.

Mariela la miré completamente licida de golpe.

—¢Estds segura?
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—Yalo pensé, tomo muchas pastillas y duermo todo el
camino. Si me pongo mal... me das mds. No hacen nada.
Como mucho, dormiré un montoén.

Josefina subi6 casi dormida al micro; lo esperé al lado
de su hermana en un banco, roncando con la cabeza apo-
yada sobre el bolso. Mariela se habia asustado cuando la
vio tomar cinco pastillas con un trago de Seven-Up, pero
no le dijo nada. Y funciond, porque Josefina desperto re-
cién en la terminal de Corrientes, con la boca llena de
sabor dcido y dolor de cabeza. Su hermana la abrazé du-
rante todo el viaje en taxi hasta la casa de los tios, y Jose-
fina intentd no partirse los dientes de tanto rechinarlos.
Se fue directo a la pieza de la tia Clarita, que las esperaba,
y no acepté comida ni bebida ni visitas de parientes; ape-
nas podia abrir la boca para tragar las pastillas, le dolian
las mandibulas y no podia olvidar la rdfaga de odio y pd-
nico en los ojos de su madre cuando le dijo que se iba a
buscar a la bruja, ni de cémo le habia dicho: “Sabés bien
que es al pedo” con tono triunfal. Mariela le habia gritado
“yegua hija de puta”, y no quiso escuchar ninguna expli-
cacion; encerrada en la habitacién con Josefina, se que-
dé toda la noche despierta sin hablar, fumando, eligiendo
remeras y pantalones frescos para el calor de Corrientes.
Cuando salieron para la terminal, Josefina ya estaba dro-
gada, pero bastante consciente como para notar que su
madre no habia salido de su pieza para despedirlas.

La tfa Clarita les dijo que La Sefiora segufa viviendo
en el mismo lugar, pero estaba muy vieja y ya no atendia
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a la gente. Mariela insistio: solo para verla habian venido a
Corrientes, y no se iban a ir hasta que las recibiera. En los
ojos de Clarita asomaba el mismo miedo que en los de su
madre, se dio cuenta Josefina. Y también supo que no las
iba a acompaiiar, asi que apreto el brazo de Mariela para
interrumpir sus gritos (“jPero qué mierda te pasa, por
qué vos tampoco la querés ayudar, no ves cémo estd!”)
y le susurré: “Vamos solas”. En las tres cuadras hasta la
casa de La Sefiora, que le parecieron kilémetros, Josefi-
na penso en ese “jno ves como estd!” y se enojo con su
hermana. Ella también podria ser linda si no se le caye-
ra el pelo, si no tuviera esas aureolas sobre la frente que
dejaban ver el cuero cabelludo; podria tener esas piernas
largas y fuertes si fuera capaz de caminar al menos una
vuelta manzana; sabria cémo maquillarse si tuviera para
qué y para quién; sus manos serian bellas si no se comie-
ra las ufias hasta la cuticula; su piel serfa dorada como la
de Mariela si el sol 1a tocara mds seguido. Y no tendria los
ojos siempre enrojecidos y las ojeras si pudiera dormir o
distraerse con algo mds que la television o Internet.
Mariela tuvo que aplaudir en el patio de La Sefiora
para que abriera la puerta porque la casa no tenia timbre.
Josefina mir¢ el jardin, ahora muy descuidado, las rosas
muertas de calor, las azucenas exangiies, las plantas de
ruda por todas partes, crecidas hasta alturas insélitas. La
Sefiora aparecio en el umbral cuando Josefina localizo el
aljibe, casi oculto entre pastos, la pintura blanca tan des-
cascarada que era posible ver los ladrillos rojos debajo.
La Sefiora las reconocié enseguida, y las hizo pasar.
Como si las esperara. El altar seguia en pie, pero tenia
el triple de ofrendas, y un San La Muerte enorme, del
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tamafio de un crucifijo de iglesia; dentro de los ojos hue-
cos brillaban lucecitas intermitentes, seguramente de
una guirnalda eléctrica navidefia. Quiso sentar a Josefi-
na en el mismo sillén donde se habia dormido casi veinte
afios atrds, pero tuvo que correr a buscar un balde, por-
que habfan empezado las arcadas; Josefina vomito fluidos
intestinales y sinti6 que el corazén le obturaba la gargan-
ta, pero La Sefiora le puso una mano en la frente.

—Respird hondo, criatura, respird.

Josefina le hizo caso, y por primera vez en muchos afios
volvio a sentir el alivio de los pulmones llenos de aire, li-
bres, ya no atrapados detrds de las costillas. Tuvo ganas de
llorar, de agradecerle; tuvo la seguridad de que La Sefiora
la estaba curando. Pero cuando levantd la cabeza para mi-
rarla alos ojos, tratando de sonreir con los dientes apreta-
dos, vio pena y arrepentimiento en La Sefiora.

—Nena, no hay nada que hacerle. Cuando te trajeron
acd, ya estaba listo. Lo tuve que tirar al aljibe. Yo sabia que
los santitos no me lo iban a perdonar, que And
te iba a traer de vuelta. And

Josefina neg6 con la cabeza. Se sentfa bien. ~E" @ mitologia

guarant, genio
:Qué queria decirle: ;Estarfa de verdad viejay  delmal.
yaloca, como habia dicho la tia Clarita? Pero La
Sefiora se levanté suspirando, se acercé al altar y trajo de
vuelta una foto vieja. La reconocié: su madre y su abuela,
sentadas en un sillon, y entre ellas Mariela a la derecha y
un hueco a la izquierda, donde debia estar Josefina.

—Me dieron una pena, una pena. Las tres con malos
pensamientos, con carne de gallina, con un dafio de mu-
chos afios. Yo me sobresaltaba de mirarlas nomds, eruc-
taba, no les podia sacar de adentro los males.
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—Qué males?

—Males viejos, nena, males que no se pueden decir.
—La Sefiora se santigu6—. Ni el Cristo de las Dos Luces
podia con eso, no. Era viejo. Muy atacadas estaban. Pero
vos nena no estabas. No estabas atacada. No sé por qué.

—¢Atacada de qué?

—iMales! No se pueden decir. —La Sefiora se llevé un
dedo a los labios, pidiendo silencio, y cerr6 los ojos—.
Yo no podia sacarles lo podrido y meterlo adentro mio
porque no tengo esa fuerza, y no la tiene nadie. No po-
dia fluidar, no podia limpiar. Podia nomads pasarlos, y los
pasé. Te los pasé a vos, nena, cuando dormias acd. El San-
tito decia que no te iba a atacar tanto porque estabas pura
vos. Pero el Santito me mintid, o yo no le entendi. Ellas
te los querian pasar, que te iban a cuidar decfan. Pero
no te cuidaron. Y yo lo tuve que tirar. A la foto, la tiré
al aljibe. Pero no se puede sacar. No te los puedo sacar
nunca porque los males estdn en la foto tuya en el agua, y
ya se habrd pudrido la foto. Ahf quedaron en la foto tuya,
pegados a vos.

La Sefiora se tap¢ la cara con las manos. Josefina creyo
ver que Mariela lloraba, pero no le presté atencion por-
que trataba de entender.

—Se quisieron salvar ellas, nena. Esta también. —Y
sefialé a Mariela—. Era chica pero era bicha, ya.

Josefina se levanté con el resto de aire que le quedaba
en los pulmones, con la nueva fuerza que le endurecia las
piernas. No iba a durar mucho, estaba segura, pero por
favor que fuera suficiente, suficiente para correr hasta el
aljibe y arrojarse al agua de lluvia y ojald que no tuviera
fondo, ahogarse ahi con la foto y la traicién. La Sefiora
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y Mariela no la siguieron, y Josefina corrié todo lo que
pudo pero cuando alcanzé los bordes del aljibe las ma-
nos humedas resbalaron, las rodillas se agarrotaron y no
pudo, no pudo trepar, y apenas alcanzo a ver el reflejo de
su cara en el agua antes de caer sentada entre los pastos
crecidos, llorando, ahogada, porque tenfa mucho mucho
miedo de saltar.

(]

Este cuento se publicé en Los peligros de fumar en la cama.
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Cosas imposibles
Cuentos fantdsticos y de terror

Muchas personas comparten con Cortdzar el “sentimiento
de lo fantdstico”, la convicciéon de que nuestra vida
cotidiana estd llena de grietas por las cuales puede filtrarse
cualquier cosa inesperada, inexplicable. Un hecho casual
nos sorprende, nos perturba y nos obliga a preguntarnos
hasta dénde llega nuestra percepcion. Entonces dudamos,
nos inquietamos. La duda es la esencia de lo fantdstico y
nace de la incégnita que cualquier relato fantdstico deja
siempre colgando en el aire, como un hilo de seda que jamds

lograremos atrapar.
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