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gand numerosos premios. Su novela Los dias de la suerte gané el premio
Emecé, en 1968, y el mismo afio gané el Pen Club Internacional por Detrds
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Después del cine

L HOMBRE MUERTO TOMABA CAFE VES- .
tido con un pantalén brillante y un saco  presilla con

de alamares. La mujer se levant6 de la  botonquese

Iy cose alaorilla
cama y con un dedo enguantado le sefnal6 algo
que habia adentro de la taza. El hombre mir¢
sonriendo; mientras sonrefa, la mujer abrié su cartera,

saco un revolver y lo maté. El hombre se desplomo ha-

delvestido.

cia atrds con mucho ruido y estaba muerto, ya no volveria

a tomar café nunca mds. La mujer se puso un tapado de

piel, como hacfa Olimpia en invierno, y un sombrero alti-

simo, le dio al muerto un beso en la boca y sali¢ a la calle.
Misa terminé de comer el pop choclo y se

dio cuenta de que Victoria no estaba; a lo mejor ~ Pop choclo

. N . : Pochoclo
habia ido hasta el bafio, porque siempre que iba

al cine con Victoria, ella se levantaba una o dos veces para
ir al bafio.

Algunos asientos mds alld, un hombre y una mujer
viejos abrian paquetes de caramelos. A su lado, una rubia
bajita miraba la pelicula y se comia las ufias.
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Ahora un vigilante con una estrella de plata arrastraba
a la mujer del tapado de piel, ella se retorcia y echaba es-
puma por la boca. Sonaban los silbatos y se encendian lin-
ternas, la mujer conseguia escaparse y llegaba hasta una
estacion blanca de nieve en el momento en que avanzaba
un tren. La mujer se arrojaba a las vias, habia luces, som-
bras y mds nieve y el tren la partia en mil pedazos.

A su lado, la rubia se soné fuertemente la nariz. La
gente empezaba a levantarse y a ponerse los abrigos. Misa
salié ultima y fue al bafio, pero Victoria no estaba; tampo-
co estaba en el vestibulo.

Alllegar ala esquina se dio cuenta de que era una noche
muy oscura. A mitad de cuadra habian quedado las luces
del cine y las voces; de pronto se encontraba caminando
pegada a la pared, siguiendo a un hombre y a una mu-
jer que ahora, detenidos y dados vuelta hacia ella, eran el
hombre y la mujer viejos del cine que comian caramelos.

—Hola —dijo el hombre—. Una nena sola.

—Los chicos no deben andar solos de noche —dictami-
no la mujer.

Recién entonces Misa reparé en que eran realmente
muy viejos, mds de lo que ella habia visto nunca. Se apre-
t6 contra la pared y se cubri6 la cara con las manos.

—No te asustes, nena —dijo el hombre, acaricidndole
la cabeza—. Solo queremos que vuelvas a casa, es muy tar-
de para una chica sola.

—Ademads hace frio. Augusto, esta nena va desabrigada.

—Y no solo por el frio —sigui6 diciendo el hombre—. De
noche nunca se sabe con qué cosa va a encontrarse una chi-
ca por las esquinas, sin contar a los murciélagos. Me acuer-
do que cuando muchacho los murciélagos me asustaban
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horriblemente. Y eso que nunca fui lo que se dice un co-
barde, Magdalena. Pero esta chica estd asustada. Sacate las
manos de la cara, hijita, y decinos cémo te llamds.

—Augusto, basta de decir tonterias. Lo unico que has
conseguido es impresionar mds a la pobre criatura.

—Sabés muy bien que los chicos pequefios me intimi-
dan, Magdalena.

—Bueno, criatura, a ver, ;donde vivis?

—No sé —dijo Misa, sin sacar sus manos de la cara, mi-
rando a la mujer por entre los dedos abiertos.

—Pero como es que llegaste hasta aqui; sestabas vien-
do el cine?

—Si —dijo Misa.

—Pobrecita, mandar a una nena tan chica sola al cine
—reflexiono el hombre, como hablando consigo mismo—.
Hay gente desalmada. Cuando todavia ejercia, conoci a
una mujer que mato a su hija porque le habia contado al
padre que ella la dejaba todas las tardes en un cine para
verse con su amante. Magdalena, si hubieses visto a aque-
lla mujer no lo creerfas. Parecia toda delicadeza.

—Augusto, no se puede decir que seas oportuno. Va-
mos, nena. ;Quién te trajo al cine?

—Victoria —dijo Misa, retirando por fin sus manos de
la cara.

—Pero mird, Augusto, qué linda es. Me hace acordar a
Teté. Los mismos rulitos castanos, la misma forma de la
boca. Si Teté viviera tendria ahora... dejame contar.

—Magdalena, no empecemos otra vez.

—Siempre sostuve, Augusto, que en el fondo eras un
hombre sin corazén. Cémo puede ser que no me permitas
recordar a mi propia hija.
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—Te hace mal, Magdalena. Después te dan jaquecas.
Acordate las que tuviste el afio pasado. Te dieron seguido
durante seis meses, por lo menos.

—Teté tendria treinta y dos afios —dijo la mujer to-
mando de la mano a Misa—. Me acuerdo de ella como si
fuera hoy.

—No quiero contradecirte, Magdalena —dijo el hom-
bre—, pero no es sano lo que hiciste. Conservar sus cosas,
su cuarto, todos estos afios.

—Era una manera de que Teté siguiera entre nosotros.
Y ahora esta chica.

—Magdalena.

—Podria ser, bueno, no recuerdo la palabra, una reen-
carnacion. Eso.

—Magdalena, basta.

—No, Augusto, no voy a permitir que me grites en la
calle. Cualquiera puede pasar, y entonces, ;qué pensard
de nosotros?

—Tenés razén, Magdalena, disculpame.

—Bueno, hijita, ;quién es Victoria?

—No sé —dijo Misa con un subito escalofrio.

—No sabe —repiti6 el hombre—. Mi Dios, cudnta mal-
dad hay en el mundo.

—Estd helada y muerta de miedo —dijo la mujer—.
Los dientes le castafietean; quién sabe desde cudndo no
come. Es bastante flaca. Los vestiditos de Teté le queda-
rian justos.

—Magdalena, no hables asi.

—Tendrias que alegrarte, Augusto. Siempre dijiste que
debfa desprenderme de todas las cosas de Teté. De sus
vestidos, de sus muebles, de sus fotografias.
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—Sidije eso, lo dije por tu bien, Magdalena. A veces me
parecio que te estabas por volver loca.

—Qué podés saber, Augusto. Si vamos a hablar claro,
nunca te destacaste por tu sensibilidad.

—Mentira. Sabés muy bien que soy fandtico por la musica.

—Estamos hablando de cosas distintas, Augusto. Ade-
mads no podemos dejar a este pobre dngel aqui, sola y des-
amparada en mitad de la calle.

—Cierto. Hay que hacer algo. Podriamos buscar la sec-
cional de este barrio y dejarla alli.

—Pero, qué estds diciendo. No puedo creerlo, esto es
demasiado. Y si nadie la va a buscar. ;Qué querés que ha-
gan con ella en la comisaria? ;Creés que la van a alimen-
tar, que le van a dar ropa de abrigo? Ademds, sabés muy
bien lo que le espera a esta criatura.

—Si, el asilo.

—Si, el asilo, si, el asilo —se burlé la mujer. Misa, en
tanto, los miraba alternativamente, y su mirada fijaba de-
talles: el brillo dorado de los anteojos del hombre, el zorro
de piel que la mujer llevaba arrollado al cuello.

—Augusto —dijo la mujer—. Si te oponés, no tendré
otro remedio que llevdrmela a lo de Clotilde. Ella me la
dejard tener con gusto.

—Hablds como una chiquilina, Magdalena. Como si tu-
vieras dieciocho afios y estuvieras por fugarte de tu casa.
Quiere decir que te quedarias con la chica en lo de Clotil-
de, en lo de esa chiflada.

—Augusto, no te permito. Es mi hermana.

—Tenés razén, Magdalena, disculpame.

—Ahora yo me pregunto, Augusto, ;podriamos adop-
tar a una chica a nuestra edad?
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—No intentards decir que pensds en serio adoptar a
la chica.

—Y por qué no? Después de todo serfa cuestion de
imaginar que Teté se ha casado y que esta criatura es su
hija. Algo tan f4cil con sus rulos, con la forma de la boca.

—Es ridiculo, Magdalena, a nuestra edad.

—Si se trata de gastos, no te preocupes, Augusto. Em-
plearé en ella mi propia renta. La mandaré a un buen co-
legio. Los sdbados a la tarde la llevaré a tomar el té a Gath
& Chaves. Cuando sea grande haremos fiestas para que se
destaque. Todo lo que no pude darle a la pobre Teté.

—No se trata de gastos, Magdalena.

—Entonces vamos yendo —dijo la mujer. Se incliné so-
bre Misa y de pronto pareci6 recordar algo.

—Pero sy tu nombre? Todavia no te hemos preguntado
el nombre. ;Cémo te llamds?

Se llamaba Maria Luisa, pero nadie la habia llamado ja-
mds asi, de modo que permanecic callada. El zorro de piel
la miré con su tinico ojo gris que lanzaba destellos. Prime-
ro se retrajo, asustada ante aquel ojo luminoso; después
percibid el perfume de la mujer vieja, levanto la caray la
miro y la cara de esa mujer le devolvié su mirada, y estaba
llena de arrugas de risa. Entonces se atrevid; lentamente
acaricio la piel del zorro y dijo:

—Misa.

El hombre y la mujer la tomaron de las manos y em-
pezaron a caminar con ella en el medio. Algunos nombres
le subieron a los labios mientras caminaba. Sin voz dijo
Victoria y dijo Cela, dijo Rogelio y dijo Pampa, dijo Nana
y dijo Feroso; dijo algunos nombres mds. Cada paso que
daba correspondia a un nombre.
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Se detuvieron junto a un auto; el hombre y la mujer la
ayudaron a subir y la sentaron entre los dos; después el
auto se puso en marcha. Para cuando llegaran a destino ya
ella se habria olvidado de todo.

(]

Este cuento se publicé en Los trabajos nocturnos.

Si te gusto...

Diecinueve garras y un pdjaro oscuro, cuentos de Agustina Bazterrica;
Cada vez mds cerca, cuentos de Elvio Gandolfo; Frankenstein o el
moderno Prometeo, novela de Mary Shelley; El mal menor, novela de C.
E. Feiling; Obras maestras del terror, serie dirigida por Enrique Carreras;
El secreto de Mary Reilly, pelicula dirigida por Stephen Frears.
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Muchas personas comparten con Cortdzar el “sentimiento
de lo fantdstico”, la convicciéon de que nuestra vida
cotidiana estd llena de grietas por las cuales puede filtrarse
cualquier cosa inesperada, inexplicable. Un hecho casual
nos sorprende, nos perturba y nos obliga a preguntarnos
hasta dénde llega nuestra percepcion. Entonces dudamos,
nos inquietamos. La duda es la esencia de lo fantdstico y
nace de la incégnita que cualquier relato fantdstico deja
siempre colgando en el aire, como un hilo de seda que jamds

lograremos atrapar.
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