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“En ‘Después del cine’, Amalia 
Jamilis se adelanta a su 
época. Escrito poco antes de la 
dictadura militar de 1976, puede 
leerse hoy como una parábola 
sobre la sustracción de niños 
nacidos en cautiverio”. 

María Teresa Andruetto



El hombre muerto tomaba café ves-
tido con un pantalón brillante y un saco 
de alamares. La mujer se levantó de la 

cama y con un dedo enguantado le señaló algo 
que había adentro de la taza. El hombre miró 
sonriendo; mientras sonreía, la mujer abrió su cartera, 
sacó un revólver y lo mató. El hombre se desplomó ha-
cia atrás con mucho ruido y estaba muerto, ya no volvería 
a tomar café nunca más. La mujer se puso un tapado de 
piel, como hacía Olimpia en invierno, y un sombrero altí-
simo, le dio al muerto un beso en la boca y salió a la calle.

Misa terminó de comer el pop choclo y se 
dio cuenta de que Victoria no estaba; a lo mejor 
había ido hasta el baño, porque siempre que iba 
al cine con Victoria, ella se levantaba una o dos veces para 
ir al baño. 

Algunos asientos más allá, un hombre y una mujer 
viejos abrían paquetes de caramelos. A su lado, una rubia 
bajita miraba la película y se comía las uñas.

Alamar
Presilla con  
botón que se 
cose a la orilla 
del vestido.

Pop choclo
Pochoclo
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Ahora un vigilante con una estrella de plata arrastraba 
a la mujer del tapado de piel, ella se retorcía y echaba es-
puma por la boca. Sonaban los silbatos y se encendían lin-
ternas, la mujer conseguía escaparse y llegaba hasta una 
estación blanca de nieve en el momento en que avanzaba 
un tren. La mujer se arrojaba a las vías, había luces, som-
bras y más nieve y el tren la partía en mil pedazos. 

A su lado, la rubia se sonó fuertemente la nariz. La 
gente empezaba a levantarse y a ponerse los abrigos. Misa 
salió última y fue al baño, pero Victoria no estaba; tampo-
co estaba en el vestíbulo. 

Al llegar a la esquina se dio cuenta de que era una noche 
muy oscura. A mitad de cuadra habían quedado las luces 
del cine y las voces; de pronto se encontraba caminando 
pegada a la pared, siguiendo a un hombre y a una mu-
jer que ahora, detenidos y dados vuelta hacia ella, eran el 
hombre y la mujer viejos del cine que comían caramelos.

—Hola —dijo el hombre—. Una nena sola.
—Los chicos no deben andar solos de noche —dictami-

nó la mujer.
Recién entonces Misa reparó en que eran realmente 

muy viejos, más de lo que ella había visto nunca. Se apre-
tó contra la pared y se cubrió la cara con las manos.

—No te asustes, nena —dijo el hombre, acariciándole 
la cabeza—. Solo queremos que vuelvas a casa, es muy tar-
de para una chica sola.

—Además hace frío. Augusto, esta nena va desabrigada.
—Y no solo por el frío —siguió diciendo el hombre—. De 

noche nunca se sabe con qué cosa va a encontrarse una chi-
ca por las esquinas, sin contar a los murciélagos. Me acuer-
do que cuando muchacho los murciélagos me asustaban 
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horriblemente. Y eso que nunca fui lo que se dice un co-
barde, Magdalena. Pero esta chica está asustada. Sacate las 
manos de la cara, hijita, y decinos cómo te llamás.

—Augusto, basta de decir tonterías. Lo único que has 
conseguido es impresionar más a la pobre criatura.

—Sabés muy bien que los chicos pequeños me intimi-
dan, Magdalena.

—Bueno, criatura, a ver, ¿dónde vivís?
—No sé —dijo Misa, sin sacar sus manos de la cara, mi-

rando a la mujer por entre los dedos abiertos.
—Pero cómo es que llegaste hasta aquí; ¿estabas vien-

do el cine?
—Sí —dijo Misa.
—Pobrecita, mandar a una nena tan chica sola al cine 

—reflexionó el hombre, como hablando consigo mismo—. 
Hay gente desalmada. Cuando todavía ejercía, conocí a 
una mujer que mató a su hija porque le había contado al 
padre que ella la dejaba todas las tardes en un cine para 
verse con su amante. Magdalena, si hubieses visto a aque-
lla mujer no lo creerías. Parecía toda delicadeza.

—Augusto, no se puede decir que seas oportuno. Va-
mos, nena. ¿Quién te trajo al cine?

—Victoria —dijo Misa, retirando por fin sus manos de 
la cara.

—Pero mirá, Augusto, qué linda es. Me hace acordar a 
Teté. Los mismos rulitos castaños, la misma forma de la 
boca. Si Teté viviera tendría ahora… dejame contar.

—Magdalena, no empecemos otra vez. 
—Siempre sostuve, Augusto, que en el fondo eras un 

hombre sin corazón. Cómo puede ser que no me permitas 
recordar a mi propia hija.
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—Te hace mal, Magdalena. Después te dan jaquecas. 
Acordate las que tuviste el año pasado. Te dieron seguido 
durante seis meses, por lo menos.

—Teté tendría treinta y dos años —dijo la mujer to-
mando de la mano a Misa—. Me acuerdo de ella como si 
fuera hoy.

—No quiero contradecirte, Magdalena —dijo el hom-
bre—, pero no es sano lo que hiciste. Conservar sus cosas, 
su cuarto, todos estos años.

—Era una manera de que Teté siguiera entre nosotros. 
Y ahora esta chica.

—Magdalena.
—Podría ser, bueno, no recuerdo la palabra, una reen-

carnación. Eso.
—Magdalena, basta.
—No, Augusto, no voy a permitir que me grites en la 

calle. Cualquiera puede pasar, y entonces, ¿qué pensará 
de nosotros?

—Tenés razón, Magdalena, disculpame.
—Bueno, hijita, ¿quién es Victoria?
—No sé —dijo Misa con un súbito escalofrío.
—No sabe —repitió el hombre—. Mi Dios, cuánta mal-

dad hay en el mundo.
—Está helada y muerta de miedo —dijo la mujer—. 

Los dientes le castañetean; quién sabe desde cuándo no 
come. Es bastante flaca. Los vestiditos de Teté le queda-
rían justos.

—Magdalena, no hables así.
—Tendrías que alegrarte, Augusto. Siempre dijiste que 

debía desprenderme de todas las cosas de Teté. De sus 
vestidos, de sus muebles, de sus fotografías.
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—Si dije eso, lo dije por tu bien, Magdalena. A veces me 
pareció que te estabas por volver loca.

—Qué podés saber, Augusto. Si vamos a hablar claro, 
nunca te destacaste por tu sensibilidad.

—Mentira. Sabés muy bien que soy fanático por la música.
—Estamos hablando de cosas distintas, Augusto. Ade-

más no podemos dejar a este pobre ángel aquí, sola y des-
amparada en mitad de la calle.

—Cierto. Hay que hacer algo. Podríamos buscar la sec-
cional de este barrio y dejarla allí.

—Pero, qué estás diciendo. No puedo creerlo, esto es 
demasiado. Y si nadie la va a buscar. ¿Qué querés que ha-
gan con ella en la comisaría? ¿Creés que la van a alimen-
tar, que le van a dar ropa de abrigo? Además, sabés muy 
bien lo que le espera a esta criatura.

—Sí, el asilo.
—Sí, el asilo, sí, el asilo —se burló la mujer. Misa, en 

tanto, los miraba alternativamente, y su mirada fijaba de-
talles: el brillo dorado de los anteojos del hombre, el zorro 
de piel que la mujer llevaba arrollado al cuello.

—Augusto —dijo la mujer—. Si te oponés, no tendré 
otro remedio que llevármela a lo de Clotilde. Ella me la 
dejará tener con gusto.

—Hablás como una chiquilina, Magdalena. Como si tu-
vieras dieciocho años y estuvieras por fugarte de tu casa. 
Quiere decir que te quedarías con la chica en lo de Clotil-
de, en lo de esa chiflada.

—Augusto, no te permito. Es mi hermana.
—Tenés razón, Magdalena, disculpame.
—Ahora yo me pregunto, Augusto, ¿podríamos adop-

tar a una chica a nuestra edad?
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—No intentarás decir que pensás en serio adoptar a 
la chica.

—¿Y por qué no? Después de todo sería cuestión de 
imaginar que Teté se ha casado y que esta criatura es su 
hija. Algo tan fácil con sus rulos, con la forma de la boca.

—Es ridículo, Magdalena, a nuestra edad.
—Si se trata de gastos, no te preocupes, Augusto. Em-

plearé en ella mi propia renta. La mandaré a un buen co-
legio. Los sábados a la tarde la llevaré a tomar el té a Gath 
& Chaves. Cuando sea grande haremos fiestas para que se 
destaque. Todo lo que no pude darle a la pobre Teté.

—No se trata de gastos, Magdalena.
—Entonces vamos yendo —dijo la mujer. Se inclinó so-

bre Misa y de pronto pareció recordar algo.
—Pero ¿y tu nombre? Todavía no te hemos preguntado 

el nombre. ¿Cómo te llamás?
Se llamaba María Luisa, pero nadie la había llamado ja-

más así, de modo que permaneció callada. El zorro de piel 
la miró con su único ojo gris que lanzaba destellos. Prime-
ro se retrajo, asustada ante aquel ojo luminoso; después 
percibió el perfume de la mujer vieja, levantó la cara y la 
miró y la cara de esa mujer le devolvió su mirada, y estaba 
llena de arrugas de risa. Entonces se atrevió; lentamente 
acarició la piel del zorro y dijo:

—Misa.
El hombre y la mujer la tomaron de las manos y em-

pezaron a caminar con ella en el medio. Algunos nombres 
le subieron a los labios mientras caminaba. Sin voz dijo 
Victoria y dijo Cela, dijo Rogelio y dijo Pampa, dijo Nana 
y dijo Feroso; dijo algunos nombres más. Cada paso que 
daba correspondía a un nombre.
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Se detuvieron junto a un auto; el hombre y la mujer la 
ayudaron a subir y la sentaron entre los dos; después el 
auto se puso en marcha. Para cuando llegaran a destino ya 
ella se habría olvidado de todo.

Si te gustó...
Diecinueve garras y un pájaro oscuro, cuentos de Agustina Bazterrica; 
Cada vez más cerca, cuentos de Elvio Gandolfo; Frankenstein o el 
moderno Prometeo, novela de Mary Shelley; El mal menor, novela de C. 
E. Feiling; Obras maestras del terror, serie dirigida por Enrique Carreras; 
El secreto de Mary Reilly, película dirigida por Stephen Frears.

Este cuento se publicó en Los trabajos nocturnos.
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Muchas personas comparten con Cortázar el “sentimiento 
de lo fantástico”, la convicción de que nuestra vida 
cotidiana está llena de grietas por las cuales puede filtrarse 
cualquier cosa inesperada, inexplicable. Un hecho casual 
nos sorprende, nos perturba y nos obliga a preguntarnos 
hasta dónde llega nuestra percepción. Entonces dudamos, 
nos inquietamos. La duda es la esencia de lo fantástico y 
nace de la incógnita que cualquier relato fantástico deja 
siempre colgando en el aire, como un hilo de seda que jamás 
lograremos atrapar.
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