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“La vieja pregunta es ;por qué
seguimos leyendo (o pidiendo
que nos cuenten) historias
terrorificas? En primer lugar,
porque nos divierten mucho. [...|
Pero hay todavia una razén mds
profunda: los monstruos existen
en serio y todos lo sabemos...”.
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Cuentos de la Negra Tomasa

El hambre de los muertos

A NEGRA TOMASA, TODAS LAS NOCHES, ACOS-
tumbraba contarle cuentos espantosos al nifio de la
casa. El chico se llamaba Virgilito. Era una relacion
rara la de la negra con Virgilio, porque el pibe se moria de
miedo con los cuentos que le contaba la mujer pero al mis-
mo tiempo le gustaban.
—Virgilio... te parece que esta noche... te parece que...
esta noche también te cuente un cuento?
—Si, contame.
—¢Pero estds seguro? Mird que este cuento es bastante
espantoso, seh?
—No importa. Contameld. Me gustan.
—Bueno... sivos mismo lo pedis... ta’ bien. Yo te lo cuen-
to. Después no te quejes, ;eh? No te vas a quejar después.
“Alld en el viejo San Telmo, cerca del Bajo, habia una
casa en esquina, formando ochava. Creo que todavia exis-
te esa casita. Estaba habitada por negros. Como era un lu-
gar muy chiquito los negros estaban apilados uno arriba del
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otro. Y un dia de esos vino la fiebre amarilla y los maté a
todos. Asi que la casa qued¢ llena de espiritus. Se sentian
ruidos raros ahi. La gente no se animaba a pasar.

“Alaridos. Gemidos. ‘{Me quemo! Me quemo! jTengo
fuego en la cara, en la cabeza! jAgua! jAgual’. Y no habia
nadie. El lugar estaba vacio.

“Como a los treinta afios de este sucedido se meti6 a vi-
vir en ese lugar abandonado, que todos tenfan por lugar de
fantasmas, una mujer joven con un crio de teta. Chiquito.
Todos le habian dicho: ‘Margarita, no te metas ahi porque
es un lugar de muertos sin justicia. Te van a cortar la leche
que tenés para el crio’. Entonces la mujer se enojo: ‘s Ah si?
Usted habla eso porque tiene lugar, usted tiene casa, ;eh?
:Qué hago yo? ;Addénde voy a ir con el crio, debajo de un
drbol?’. Y se fue.

“Ahora, ruidos de cadenas la mujer no escuchd. Gemi-
dos, voces, tampoco. (No habia ni una luz, ni un reflejo).
Lo que si, a pesar de que la mujer tenfa mucha leche, y que
el nene tomaba como un desesperado, cada vez se estaba
poniendo mds flaquito. Casi se le podian ver los giiesos. Mds
flaquito y mds flaquito. Entonces la mujer, desesperada, se
fue a ver a la bruja de la vuelta. Era una mdgi-

Maléficos , L re .
! ca buena, que no hacfa maléficos; al contrario:

Que perjudica o . . . )
produce darios.  Cuidaba a la gente pobre. No bien lo vio al crio la

bruja ya supo. ‘Hiciste bien en venir, m’hija. Son

los muertos los que te estdn sacando la leche. Como estd

todo oscuro vos sentis que te chupan los pezones, y creés

que es el nene. Pero no. Son los labios de los muertos los
que te estdn sacando la leche’.

“Menos mal que la bruja era buena y los apafié en su casa

en un rinconcito a la mujer y a su crio hasta que se pudieran
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conseguir otra comodidad. Y le dijo la mdgica: ‘{Oime bien,
muchacha! dos dias mds (dos dias, ;eh?) que vos te hubie-
ras quedado en la casa y el nene se te morfa’”.

No bien Virgilito comprendio que la negra habia termi-
nado este cuento le dijo:

—iOotro! jContame otro!

—Nooo, qué otro. Te me ponés a dormir ya mismo sin
falta. Después tu papd va a andar diciendo que no podés
dormir porque yo te cuento historias raras. Asi que ahora
te me ponés a dormir inmediatamente. Te me tapds, si no,
van a venir los muertos sin justicia, seh? Te van a venir los
muertos sin justicia. Asi que a dormir que hay chinches. A
dormir. Ya mismo se me pone a dormir.

(]

Este cuento se publicé en Cuentos de terror de Alberto Laiseca (comp.).

Si te gusto...

Elvisitante, cuento de Cecilia Ferreiroa; Mundo animal, cuentos de
Antonio Di Benedetto; Quema, novela de Ariadna Castellarnau; Hay
que llegar a las casas, novela de Ezequiel Pérez; Por el nombre de
Dios, serie dirigida por Jorge Nisco; Sexto sentido, pelicula dirigida
por Night Shyamalan.
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Cosas imposibles
Cuentos fantdsticos y de terror

Muchas personas comparten con Cortdzar el “sentimiento
de lo fantdstico”, la convicciéon de que nuestra vida
cotidiana estd llena de grietas por las cuales puede filtrarse
cualquier cosa inesperada, inexplicable. Un hecho casual
nos sorprende, nos perturba y nos obliga a preguntarnos
hasta dénde llega nuestra percepcion. Entonces dudamos,
nos inquietamos. La duda es la esencia de lo fantdstico y
nace de la incégnita que cualquier relato fantdstico deja
siempre colgando en el aire, como un hilo de seda que jamds

lograremos atrapar.
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