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Escritor argentino. Trabajó en diferentes oficios en distintas provincias: 
fue cosechero, empleado telefónico y corrector de pruebas de galera en 
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“La vieja pregunta es ¿por qué 
seguimos leyendo (o pidiendo 
que nos cuenten) historias 
terroríficas? En primer lugar, 
porque nos divierten mucho. […] 
Pero hay todavía una razón más 
profunda: los monstruos existen 
en serio y todos lo sabemos…”. 
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El hambre de los muertos

L a negra Tomasa, todas las noches, acos- 
tumbraba contarle cuentos espantosos al niño de la 
casa. El chico se llamaba Virgilito. Era una relación 

rara la de la negra con Virgilio, porque el pibe se moría de 
miedo con los cuentos que le contaba la mujer pero al mis-
mo tiempo le gustaban. 

—¿Virgilio… te parece que esta noche… te parece que… 
esta noche también te cuente un cuento?

—Sí, contame.
—¿Pero estás seguro? Mirá que este cuento es bastante 

espantoso, ¿eh?
—No importa. Contameló. Me gustan.
—Bueno… si vos mismo lo pedís… ta’ bien. Yo te lo cuen-

to. Después no te quejes, ¿eh? No te vas a quejar después.
“Allá en el viejo San Telmo, cerca del Bajo, había una 

casa en esquina, formando ochava. Creo que todavía exis-
te esa casita. Estaba habitada por negros. Como era un lu-
gar muy chiquito los negros estaban apilados uno arriba del 
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otro. Y un día de esos vino la fiebre amarilla y los mató a 
todos. Así que la casa quedó llena de espíritus. Se sentían 
ruidos raros ahí. La gente no se animaba a pasar.

“Alaridos. Gemidos. ‘¡Me quemo! ¡Me quemo! ¡Tengo 
fuego en la cara, en la cabeza! ¡Agua! ¡Agua!’. Y no había 
nadie. El lugar estaba vacío.

“Como a los treinta años de este sucedido se metió a vi-
vir en ese lugar abandonado, que todos tenían por lugar de 
fantasmas, una mujer joven con un crío de teta. Chiquito. 
Todos le habían dicho: ‘Margarita, no te metas ahí porque 
es un lugar de muertos sin justicia. Te van a cortar la leche 
que tenés para el crío’. Entonces la mujer se enojó: ‘¿Ah sí? 
Usted habla eso porque tiene lugar, usted tiene casa, ¿eh? 
¿Qué hago yo?  ¿Adónde voy a ir con el crío, debajo de un 
árbol?’. Y se fue.

“Ahora, ruidos de cadenas la mujer no escuchó. Gemi-
dos, voces, tampoco. (No había ni una luz, ni un reflejo).  
Lo que sí, a pesar de que la mujer tenía mucha leche, y que 
el nene tomaba como un desesperado, cada vez se estaba 
poniendo más flaquito. Casi se le podían ver los güesos. Más 
flaquito y más flaquito. Entonces la mujer, desesperada, se 

fue a ver a la bruja de la vuelta. Era una mági-
ca buena, que no hacía maléficos; al contrario: 
cuidaba a la gente pobre. No bien lo vio al crío la 
bruja ya supo. ‘Hiciste bien en venir, m’hija. Son 

los muertos los que te están sacando la leche. Como está 
todo oscuro vos sentís que te chupan los pezones, y creés 
que es el nene. Pero no. Son los labios de los muertos los 
que te están sacando la leche’.

“Menos mal que la bruja era buena y los apañó en su casa 
en un rinconcito a la mujer y a su crío hasta que se pudieran 
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conseguir otra comodidad. Y le dijo la mágica: ‘¡Oíme bien, 
muchacha! dos días más (dos días, ¿eh?) que vos te hubie-
ras quedado en la casa y el nene se te moría’”.

No bien Virgilito comprendió que la negra había termi-
nado este cuento le dijo: 

—¡Ootro! ¡Contame otro!
—Nooo, qué otro. Te me ponés a dormir ya mismo sin 

falta. Después tu papá va a andar diciendo que no podés 
dormir porque yo te cuento historias raras. Así que ahora 
te me ponés a dormir inmediatamente. Te me tapás, si no, 
van a venir los muertos sin justicia, ¿eh? Te van a venir los 
muertos sin justicia. Así que a dormir que hay chinches. A 
dormir. Ya mismo se me pone a dormir.

Si te gustó...
El visitante, cuento de Cecilia Ferreiroa; Mundo animal, cuentos de 
Antonio Di Benedetto; Quema, novela de Ariadna Castellarnau; Hay 
que llegar a las casas, novela de Ezequiel Pérez; Por el nombre de 
Dios, serie dirigida por Jorge Nisco; Sexto sentido, película dirigida 
por Night Shyamalan.

Este cuento se publicó en Cuentos de terror de Alberto Laiseca (comp.).
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Muchas personas comparten con Cortázar el “sentimiento 
de lo fantástico”, la convicción de que nuestra vida 
cotidiana está llena de grietas por las cuales puede filtrarse 
cualquier cosa inesperada, inexplicable. Un hecho casual 
nos sorprende, nos perturba y nos obliga a preguntarnos 
hasta dónde llega nuestra percepción. Entonces dudamos, 
nos inquietamos. La duda es la esencia de lo fantástico y 
nace de la incógnita que cualquier relato fantástico deja 
siempre colgando en el aire, como un hilo de seda que jamás 
lograremos atrapar.
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