Todo queda
en familia



“Las cosas se fueron dando
solas y de a poco. Un dia me
encontré con que escribir
era mi profesion. Y me
gusta mucho. Pero como soy
levemente claustrofdbica,
prefiero pensar que todavia

b

estoy a tiempo de cambiarla”.
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Carta a Chichita

26 de abril, donde esté ahora.

HICHITA MIA:
Aqui me tenés, orbitando, como siempre.
Si he de serte sincero no hay mucho mds
por hacer en el transbordador. Yo orbito, los otros
seis que estdn conmigo orbitan, todos juntos orbi-
tamos. Las ostras también. Dia y noche orbitamos.
Tendrias que ver la Tierra desde acd, lo chica
que parece. Contesto a tu pregunta: no, no alcanzo
a ver Olavarria y menos la puerta de tu casa, pero
me imagino que quedé mucho mejor asi, barniza-
da. Hicieron bien en sacarle la pintura vieja y darle
barniz. Le hacfa falta. La veré cuando vuelva.
No duermo bien porque cuando me acuesto la
cabeza y los brazos me flotan. En la mitad de la no-
che la almohada se suelta y flota. Es una desgracia
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tener que levantarse a buscarla cuando uno tiene
tanto suefio. Sobre todo porque apenas me desato
yo también floto. Asf andamos, yo que manoteo la
almohada y la almohada que se escapa. jNo peso,
Chichi! ;Podés creer que no peso: Acd nadie pesa,
ini las ostras! Y mird que son animales livianos. (Ah{
pasa un meteorito. Hay muchos. El asunto es esqui-
varlos). Bueno, esto del peso yatelo contéenla carta
anterior, creo. No quiero aburrirte. Ahora te cuento
algo mucho mds raro. Es lo que me tiene peor:

Aqui las noches son tan cortas que no alcanzan
para dormir.

Porque una cosa que no nos dijeron antes de
despegar fue que cuando uno orbita, asi como es-
tamos haciendo nosotros, ve dieciséis amaneceres
y atardeceres por dia: uno cada noventa minutos.
Amanece, y a la hora y media atardece. Amanece
y atardece. Todo el tiempo. Asi que cuando te digo
“por dia”, me refiero a los dias de ustedes: nosotros
aqui tenemos muchos mds. Y muchas mds noches.
sTe acordds de mi pesadilla de los leones en el ar-
mario? La tengo muchas mds veces también. Ayer
fue hace un ratito nomds, mafiana va a ser ense-
guida. No termino de despabilarme. A la noche nos
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saludamos “hasta mafiana”, pero es medio al cue-
te, sentendés?

Eso pasa porque estamos dando vueltas muy
lejos y a mucha velocidad. Estamos yirando a casi
mil kilémetros de la Tierra y a veintiocho mil ki-
lémetros por hora. Nos dicen que por eso tenemos
el reloj bioldgico confundido. Bingo. Yo creo que
cualquier reloj se confunde con una cosa asi.

Willy, el cocinero, tiene problemas con los po-
rotos por este asunto. Willy dice que la receta dice
que hay que ponerlos en remojo la noche anterior
y hervirlos por la mafiana, pero hay tan poco tiem-
po entre la noche y la mafiana que siempre los co-
memos duros. El pobre estd preocupado y desde la
base todavia no le contestan qué hacer en la emer-
gencia. Se ve que esto no lo tenfan previsto. O estdn
durmiendo alld abajo.

De paso contesto tu otra pregunta: las ostras
que traemos no son para comer, nosotros no co-
memos tan fino, son para estudiarlas. Ellos quieren
averiguar algo sobre las ostras que orbitan: cdmo se
sienten, qué piensan o algo asi. La verdad, no me
imagino qué tiene de interesante eso. No es asunto
mio. Me parece que se van a llevar una sorpresa con
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ellas. Willy se ocupa de alimentarlas, pero las po-
bres ya hace dias que no abren las valvas cuando les
lleva comida. No sabemos si estdn muertas o har-
tas. La cuestion es que tanto amanecer y atardecer
hace que uno les pierda el gusto. Los mirds desde la
ventanilla y pensds: otra vez sopa. No digo que sean
feos, digo que son demasiados. Y todos iguales. Ya
los ves como si lloviera. Lo que quiero decirte es
que ningun atardecer es como aquel, Chichi, te lo
juro. Aquel atardecer en Olavarria, cuando vos y yo
nos conocimos. Cuando nos cruzamos por casua-
lidad en el puesto del finado Laurenzo el dia que le
llevaste el pollo a la viuda. (A propdésito, scémo estd
dona Rita?). No me acuerdo qué color tenia el cielo
porque ni lo miré. Te miré a vos. Pero debié estar
muy lindo. Habfia olor a fogata, habian estado que-
mando pasto. (jAcd ni se te ocurra hacer fuego!).
Y a Laurenzo le habia nacido un ternero rubio, ste
acordds?, su ternero péstumo habrd sido.

Ese atardecer no se repite, Chichi, ese fue unico,
no como los de acd. Los cambio todos, todos estos,
por un ratito de aquel. ;Vos te das cuenta? jQuién
iba a imaginar entonces que un dia iba a escribirte
desde la 6rbita!
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Bueno, si nos bajan el jueves como nos prome-
tieron, calculo que el domingo a la noche estoy por
alld. Avisale a la vieja que me tenga listo el catre.
Espérenme con todos los brazos abiertos. Un beso
de tu

José

<!

Este cuento se publicé en Nabuco, etc.
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