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“En la literatura policial hay 
inspectores y periodistas que 
tienen su propia saga. Ricardo 
Patán Ragendorfer ya puede 
compartir esa categoría con 
personajes de ficción. Está 
considerado como uno de los 
mejores cronistas del género 
policial de Argentina”. 
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Stone y Caras y Caretas, y en los diarios Miradas al Sur y Tiempo Argen-
tino. Fue columnista en noticieros y en programas de TV como El visitante 
y El otro lado. Escribió Robo y falsificación de obras de arte en Argentina 
(1992), La secta del gatillo (2002), La Bonaerense (1997), El otoño de los 
genocidas (2016) y Los doblados (2017), entre otras.



Liturgia 
Conjunto de prácti-
cas de cada religión.

Blanca y radiante iba la novia

L a  m u j e r  p e r m a n e c ió  u n  b u e n  r ato 
arrodillada a metros del altar que exhibía una 
imagen de San Martín de Tours. Transcurría el 

atardecer del 30 de enero de 1919, y en ese momento 
no había nadie más que ella en el templo de la calle 
Isabel la Católica al 500, en Barracas. Al parecer, En-
riqueta Rocafiguera, nacida en Murcia 35 años antes, 
tenía razones secretas para rezar en soledad. Había 
sido monja en la congregación de Jesús María y, como 
tal, llegó a Buenos Aires en 1912 para impartir cate-
quesis. Lo hizo hasta que, por razones 
desconocidas, dejó súbitamente los há-
bitos. Ese jueves, al concluir su liturgia 
unipersonal, oyó el zumbido pertinaz 
de una nube de moscas que sobrevolaba el órgano. 
Apuró sus pasos y, al salir, una corriente de viento se 
le estrellaría contra la cara. En la calle vio los pañue-
los que alguien había atado en el enrejado perimetral. 
Se sobresaltó, fue como si hubiera visto un fantas-
ma. La percepción, tal vez, haya tenido que ver con 



Beneplácito rayano 
en la perplejidad
Aprobación que 

está cerca del 
desconcierto.
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una tragedia que había comenzado a gestarse unos 57 
años antes.

Corazón espinado

En una tarde primaveral de 1892, en un campo bo-
naerense, una adolescente vestida de blanco jugaba 
a huir de un joven. Cada tanto se dejaba atrapar para 
besarlo con una arrebatadora pasión. Se llamaba Feli-
cia Antonia Guadalupe Guerrero y Cueto, pero la lla-
maban Felicitas. Y estaba muy enamorada de Enrique 
Ocampo. No suponía, desde luego, que su padre tenía 
otros planes para ella. A esa misma hora, don Carlos 
José Guerrero, un próspero comerciante y hacendado 
de origen vasco, cerraba en el casco de su estancia el 
negocio más ambicioso de su vida. Al otro lado del es-

critorio, Martín de Álzaga –nieto del ca-
ballero español fusilado en la Revolución 
de Mayo y uno de los hombres más acau-
dalados del país– asimiló aquel asunto 
con un beneplácito rayano en la perple-
jidad. Al respecto, preguntaría: 

—¿Puedo entonces anunciar mi boda con su hija en 
el diario El Nacional? 

—Por supuesto. ¿Qué problema hay? 
—El único problema es la edad del novio —dijo, 

sonrojándose. 
—Pero si usted, amigo, está hecho un muchacho. 
Por entonces, De Álzaga tenía 60 años. Luego de que 

se retirara, su futura suegra, doña Felicia Cueto y Montes 
de Oca de Guerrero, le comunicó a Felicitas la novedad. 
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Ella rompió en llanto, e imploró a su padre que recon-
siderara la cuestión. Este se mostró irreductible. Felici-
tas insistía. Pero Guerrero daría por terminada la disputa 
con esta frase: “Usted me pertenece, y se la doy a quien 
yo quiero”. Doña Felicia, en cambio, se mostraba más 
persuasiva: “Lo hacemos por tu futuro, niña”. 

El casamiento se efectuó dos meses después. Esa 
ceremonia, celebrada en la estancia La Postrera –el 
campo insignia del novio–, fue el acontecimiento so-
cial más importante del año. 

Entre los invitados estaba Ocampo, que descen-
día de una tradicional familia porteña. Alicaído por 
la boda de su amada, se enrolaría en el Ejército para 
combatir en la guerra de la Triple Alianza. 

La pareja, por su parte, no sería muy feliz. El ma-
rido siguió dedicado a sus negocios y Felicitas repartía 
su tiempo en los quehaceres de la casa y la escritura de 
epístolas amorosas que Enrique jamás recibiría; tam-
bién cultivaba un hobby algo extravagante: criar sa-
pos. Al año nació el primer fruto del matrimonio, y fue 
bautizado con el nombre de Félix Francisco. 

En 1869, don Martín partió hacia Rio Grande do 
Sul para liquidar unos campos. En paralelo, Ocam-
po regresó del Paraguay y se reencontró con Felicitas: 
el amor entre ellos seguía intacto. Pero por aquellos 
días una tragedia golpearía a la mujer: el pequeño Félix 
Francisco enfermó de fiebre amarilla y moriría luego 
de una atroz agonía. Para Felicitas ya nada volvió a ser 
igual. Ello incidiría en su ruptura con Enrique. 

—¡Tené el coraje de decirme que nunca me amaste! 
—exclamaría él. 
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—¡Tengo el coraje de decirte que te amo, y que nun-
ca te olvidaré! —fue la respuesta de ella. 

Todo indica que Ocampo no se resignó a la nueva 
situación. 

Poco después, Felicitas volvió a quedar embaraza-
da. Su segundo hijo murió a los pocos días de nacer. De 
Álzaga, que ya tenía problemas de salud, quedó muy 
afectado por los fallecimientos de sus hijos y dejaría de 
existir unos meses después. 

La viuda, que tenía en ese momento 24 años, he-
redó setenta mil hectáreas, varias propiedades y una 
nada desdeñable suma de dinero: era la mujer más rica 
de Buenos Aires. Ello, claro, exacerbaría el carácter co-
dicioso de su padre, que –con el pretexto de asistir a 
Felicitas en el manejo de sus bienes– intentó poner se-
mejante patrimonio bajo su control. Fue en vano; ella 
era una mujer de gran personalidad y tomó parte activa 
en la administración de sus bienes. 

Por su parte, Enrique creía haber encontrado una 
nueva oportunidad para unirse a Felicitas. Ella, inmen-
samente rica y no menos bella, se convirtió en la mujer 
más requerida de la ciudad. Con la excusa de guardar 
luto, trataba bien a todos, sin dar esperanzas a ninguno. 

Durante uno de sus viajes a la estancia La Postrera, 
una tormenta hizo perder el rumbo a su carruaje. En-
tonces se acercó un jinete. 

—Esta es mi estancia, que es la suya —fue su carta de 
presentación.

Esa noche, ella fue huésped de don Samuel Sáenz Va-
liente. El hombre del cual Felicitas se enamoraría y, po-
cos meses después, se comprometería en matrimonio. 
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El 30 de enero de 1872 Felicitas fue al centro para ul-
timar los detalles de la inauguración del primer puente 
sobre el río Salado, un evento al que concurriría hasta 
el gobernador de la provincia, Emilio Castro. En su au-
sencia llegó Ocampo a su quinta, situada en lo que hoy 
es el barrio de Barracas. Minutos después llegaron dos 
carruajes; en uno iba ella y, en el otro, su prometido. 

En ese instante, se precipitaron los acontecimien-
tos. Ocampo pidió verla a solas. Felicitas, sospechando 
que venía a quejarse por su inminente boda, aceptó por 
temor a la escena que su antiguo amante podría desatar. 

Por cierto, no se había equivocado: Ocampo des-
cargó sobre Felicitas una lluvia de reproches. Y ella lo 
rechazó con frialdad. Finalmente, se escucharon dos 
detonaciones. Y, luego, el silencio. 

Felicitas yacía moribunda por un tiro que le ingre-
só por el hombro derecho para atravesarle un pulmón. 
Enrique, ya sin vida por un disparo en la sien, la suje-
taba a ella entre los brazos; de su índice derecho aún 
colgaba un viejo pistolón. Ella exhaló su último suspiro 
unas horas después. 

Al día siguiente, los cortejos fúnebres de ambos se 
cruzarían en la entrada de La Recoleta.

El día del fantasma

La muerte de Felicitas horrorizó a la sociedad por-
teña. Don Carlos José Guerrero –en circunstancias, 
desde luego, no deseadas– accedió a su máximo an-
helo: heredar todos los bienes de su hija, dado que 
ella no tuvo descendencia. Y como homenaje a su 
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memoria, no se le ocurrió mejor idea que la de cons-
truir un templo católico en el sitio de la tragedia. El 
proyecto de la iglesia Santa Felicitas corrió por cuen-
ta del arquitecto Ernesto Bunge y fue inaugurado el 
30 de enero de 1876. 

Su diseño posee un estilo ecléctico alemán, con 
elementos neorrománticos y góticos. Atrás de la nave 
principal se instaló el oratorio personal de la familia 
Guerrero. El púlpito, a su vez, tiene formas bizantinas, 
mientras que desde el techo abovedado, unas arañas 
con caireles de cristal irradiaban una luz algo morte-
cina. Y a la izquierda del vestíbulo aún resalta una es-
tatua de mármol con las figuras de Felicitas y su hijo 
Félix, en tanto que, a la derecha, otra mole evoca al 
desafortunado don Martín. 

En el verano de 1907, cuando la iglesia fue restau-
rada por primera vez, los obreros descubrieron que los 
ángeles de la fachada tenían el ala derecha caída –ya se 
sabe que a Felicitas le dispararon en ese lado del hom-
bro–; para colmo, de modo inexplicable, las campa-
nas empezaron a sonar. En aquella ocasión, incluso, se 
llegó a decir que la mismísima Felicitas se paseaba por 
detrás del enrejado perimetral del templo, sin dejar de 
llorar. Era nada menos que el aniversario de su muer-
te. Y para que se secara las lágrimas, cada 30 de enero 
había quienes dejaban pañuelos atados en los barro-
tes. Lo cierto es que ella así se convirtió en el fantasma 
más prestigioso de la ciudad. 

Es posible que durante aquel jueves de 1919, Enri-
queta Rocafiguera se haya topado con su alma en pena. 
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Sin embargo, ello no es más que una suposición difí-
cil de probar: el cadáver de la ex monja fue hallado a 
la mañana siguiente al costado del atrio. En su rostro 
había una mueca de horror.

Esta crónica se publicó en la revista Caras y Caretas. 

Si te gustó...
La valiente Irene, cuento de Patricia Suárez; Zugzwang, cuento 
de Rodolfo Walsh; Cupo, novela de María Inés Krimer; Ni el tiro 
del final, novela de José Pablo Feimann; Variaciones Walsh, serie 
dirigida por Alejandro Maci; Crímenes de familia, película dirigida 
por Sebastián Schindel.
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Un crimen, una investigación, una persona culpable. 
El enigma policial es una forma narrativa perfecta que 
nos seduce inmediatamente porque enciende nuestro 
deseo de averiguar lo que está oculto y nuestro instinto 
de justicia. Lo mejor de los misterios es la posibilidad de 
resolverlos. Y ahí está el policial para hacernos creer que 
detrás de cada incógnita, de cada enigma, está la llave 
que encaja en la cerradura y resuelve el misterio. 
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