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“En la literatura policial hay
inspectores y periodistas que
tienen su propia saga. Ricardo
Patdn Ragendorfer ya puede
compartir esa categoria con
personajes de ficcion. Estd
considerado como uno de los
mejores cronistas del género
policial de Argentina”.
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Stoney Caras y Caretas, y en los diarios Miradas al Sur y Tiempo Argen-
tino. Fue columnista en noticieros y en programas de TV como El visitante
y Elotro lado. Escribi6 Robo v falsificacion de obras de arte en Argentina
(1992), La secta del gatillo (2002), La Bonaerense (1997), El otofio de los
genocidas (2016) y Los doblados (2017), entre otras.
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A MUJER PERMANECIO UN BUEN RATO
arrodillada a metros del altar que exhibia una
imagen de San Martin de Tours. Transcurria el
atardecer del 30 de enero de 1919, y en ese momento
no habia nadie mds que ella en el templo de la calle
Isabel la Catdlica al 500, en Barracas. Al parecer, En-
riqueta Rocafiguera, nacida en Murcia 35 afios antes,
tenfa razones secretas para rezar en soledad. Habia
sido monja en la congregacion de Jesus Maria y, como
tal, llegé a Buenos Aires en 1912 para impartir cate-
quesis. L(? hizo h.atste} (;!ue, por razon’es —
desconocidas, dejo subitamente los hd- om0 de pracii-
bitos. Ese jueves, al concluir su liturgia cas de cadareligion.
unipersonal, oy6 el zumbido pertinaz
de una nube de moscas que sobrevolaba el 6rgano.
Apurd sus pasos y, al salir, una corriente de viento se
le estrellaria contra la cara. En la calle vio los pafiue-
los que alguien habia atado en el enrejado perimetral.
Se sobresaltd, fue como si hubiera visto un fantas-
ma. La percepcion, tal vez, haya tenido que ver con
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una tragedia que habia comenzado a gestarse unos 57
anos antes.

Corazon espinado

En una tarde primaveral de 1892, en un campo bo-
naerense, una adolescente vestida de blanco jugaba
a huir de un joven. Cada tanto se dejaba atrapar para
besarlo con una arrebatadora pasion. Se llamaba Feli-
cia Antonia Guadalupe Guerrero y Cueto, pero la lla-
maban Felicitas. Y estaba muy enamorada de Enrique
Ocampo. No suponia, desde luego, que su padre tenia
otros planes para ella. A esa misma hora, don Carlos
José Guerrero, un préspero comerciante y hacendado
de origen vasco, cerraba en el casco de su estancia el
negocio mds ambicioso de su vida. Al otro lado del es-
critorio, Martin de Alzaga —nieto del ca-
Beneplicitorayano  ballero espafiol fusilado en la Revolucion
enlaperplejidad  qo Mayo y uno de los hombres més acau-
Aprobacion que Lo
estd cercadel  dalados del pais— asimilé aquel asunto
desconcierto. con un benepldcito rayano en la perple-
jidad. Al respecto, preguntaria:
—Puedo entonces anunciar mi boda con su hija en
el diario El Nacional?
—Por supuesto. ;Qué problema hay?
—El unico problema es la edad del novio —dijo,
sonrojandose.
—Pero si usted, amigo, estd hecho un muchacho.
Por entonces, De Alzaga tenfa 60 afios. Luego de que
se retirara, su futura suegra, dofia Felicia Cueto y Montes
de Oca de Guerrero, le comunicé a Felicitas la novedad.
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Ella rompi6 en llanto, e imploré a su padre que recon-
siderara la cuestion. Este se mostro irreductible. Felici-
tas insistia. Pero Guerrero darfa por terminada la disputa
con esta frase: “Usted me pertenece, y se la doy a quien
yo quiero”. Dofa Felicia, en cambio, se mostraba mds
persuasiva: “Lo hacemos por tu futuro, nifia”.

El casamiento se efectué dos meses después. Esa
ceremonia, celebrada en la estancia La Postrera -el
campo insignia del novio-, fue el acontecimiento so-
cial mds importante del afio.

Entre los invitados estaba Ocampo, que descen-
dia de una tradicional familia portefia. Alicaido por
la boda de su amada, se enrolaria en el Ejército para
combatir en la guerra de la Triple Alianza.

La pareja, por su parte, no seria muy feliz. E]l ma-
rido siguié dedicado a sus negocios y Felicitas repartia
su tiempo en los quehaceres de la casa y la escritura de
epistolas amorosas que Enrique jamds recibiria; tam-
bién cultivaba un hobby algo extravagante: criar sa-
pos. Al afio naci6 el primer fruto del matrimonio, y fue
bautizado con el nombre de Félix Francisco.

En 1869, don Martin partié hacia Rio Grande do
Sul para liquidar unos campos. En paralelo, Ocam-
po regresé del Paraguay y se reencontré con Felicitas:
el amor entre ellos seguia intacto. Pero por aquellos
dias una tragedia golpearia a la mujer: el pequefio Félix
Francisco enferm¢ de fiebre amarilla y moriria luego
de una atroz agonia. Para Felicitas ya nada volvié a ser
igual. Ello incidirfa en su ruptura con Enrique.

—iTené el coraje de decirme que nunca me amaste!
—exclamaria él.
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—iTengo el coraje de decirte que te amo, y que nun-
ca te olvidaré! —fue la respuesta de ella.

Todo indica que Ocampo no se resigné a la nueva
situacion.

Poco después, Felicitas volvié a quedar embaraza-
da. Su segundo hijo murié a los pocos dias de nacer. De
Alzaga, que ya tenfa problemas de salud, quedé muy
afectado por los fallecimientos de sus hijos y dejaria de
existir unos meses después.

La viuda, que tenia en ese momento 24 afios, he-
redd setenta mil hectdreas, varias propiedades y una
nada desdefiable suma de dinero: era la mujer mds rica
de Buenos Aires. Ello, claro, exacerbaria el cardcter co-
dicioso de su padre, que -con el pretexto de asistir a
Felicitas en el manejo de sus bienes- intenté poner se-
mejante patrimonio bajo su control. Fue en vano; ella
era una mujer de gran personalidad y tomo parte activa
en la administracion de sus bienes.

Por su parte, Enrique crefa haber encontrado una
nueva oportunidad para unirse a Felicitas. Ella, inmen-
samente rica y no menos bella, se convirtié en la mujer
mads requerida de la ciudad. Con la excusa de guardar
luto, trataba bien a todos, sin dar esperanzas a ninguno.

Durante uno de sus viajes a la estancia La Postrera,
una tormenta hizo perder el rumbo a su carruaje. En-
tonces se acerco un jinete.

—Esta es mi estancia, que es la suya —fue su carta de
presentacion.

Esanoche, ella fue huésped de don Samuel Sdenz Va-
liente. El hombre del cual Felicitas se enamoraria y, po-
cos meses después, se comprometerfa en matrimonio.
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E130 de enero de 1872 Felicitas fue al centro para ul-
timar los detalles de la inauguracién del primer puente
sobre el rio Salado, un evento al que concurriria hasta
el gobernador de la provincia, Emilio Castro. En su au-
sencia llegé Ocampo a su quinta, situada en lo que hoy
es el barrio de Barracas. Minutos después llegaron dos
carruajes; en uno iba ella y, en el otro, su prometido.

En ese instante, se precipitaron los acontecimien-
tos. Ocampo pidio verla a solas. Felicitas, sospechando
que venia a quejarse por su inminente boda, acepté por
temor a la escena que su antiguo amante podria desatar.

Por cierto, no se habfa equivocado: Ocampo des-
cargd sobre Felicitas una lluvia de reproches. Y ella lo
rechazod con frialdad. Finalmente, se escucharon dos
detonaciones. Y, luego, el silencio.

Felicitas yacia moribunda por un tiro que le ingre-
sO por el hombro derecho para atravesarle un pulmén.
Enrique, ya sin vida por un disparo en la sien, la suje-
taba a ella entre los brazos; de su indice derecho ain
colgaba un viejo pistolén. Ella exhald su ultimo suspiro
unas horas después.

Al dia siguiente, los cortejos funebres de ambos se
cruzarian en la entrada de La Recoleta.

El dia del fantasma

La muerte de Felicitas horrorizé a la sociedad por-
tefla. Don Carlos José Guerrero —en circunstancias,
desde luego, no deseadas- accedid a su mdximo an-
helo: heredar todos los bienes de su hija, dado que
ella no tuvo descendencia. Y como homenaje a su
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memoria, no se le ocurrié mejor idea que la de cons-
truir un templo catdlico en el sitio de la tragedia. El
proyecto de la iglesia Santa Felicitas corrié por cuen-
ta del arquitecto Ernesto Bunge y fue inaugurado el
30 de enero de 1876.

Su disefio posee un estilo ecléctico alemdn, con
elementos neorromdnticos y géticos. Atrds de la nave
principal se instald el oratorio personal de la familia
Guerrero. El pulpito, a su vez, tiene formas bizantinas,
mientras que desde el techo abovedado, unas arafas
con caireles de cristal irradiaban una luz algo morte-
cina. Y a la izquierda del vestibulo atin resalta una es-
tatua de mdrmol con las figuras de Felicitas y su hijo
Félix, en tanto que, a la derecha, otra mole evoca al
desafortunado don Martin.

En el verano de 1907, cuando la iglesia fue restau-
rada por primera vez, los obreros descubrieron que los
dngeles de la fachada tenian el ala derecha caida -ya se
sabe que a Felicitas le dispararon en ese lado del hom-
bro-; para colmo, de modo inexplicable, las campa-
nas empezaron a sonar. En aquella ocasidn, incluso, se
llegé a decir que la mismisima Felicitas se paseaba por
detrds del enrejado perimetral del templo, sin dejar de
llorar. Era nada menos que el aniversario de su muer-
te. Y para que se secara las ldgrimas, cada 30 de enero
habfa quienes dejaban pafiuelos atados en los barro-
tes. Lo cierto es que ella asi se convirtio en el fantasma
mads prestigioso de la ciudad.

Es posible que durante aquel jueves de 1919, Enri-
queta Rocafiguera se haya topado con su alma en pena.
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Sin embargo, ello no es mds que una suposicion difi-
cil de probar: el caddver de la ex monja fue hallado a

la mafiana siguiente al costado del atrio. En su rostro
habia una mueca de horror.

(]

Esta crénica se publicé en la revista Caras y Caretas.

Si te gusto...

La valiente Irene, cuento de Patricia Sudrez; Zugzwang, cuento

de Rodolfo Walsh; Cupo, novela de Maria Inés Krimer; Ni el tiro
del final, novela de José Pablo Feimann; Variaciones Walsh, serie
dirigida por Alejandro Maci; Crimenes de familia, pelicula dirigida
por Sebastidn Schindel.
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Un crimen, una investigacion, una persona culpable.

El enigma policial es una forma narrativa perfecta que
nos seduce inmediatamente porque enciende nuestro
deseo de averiguar lo que estd oculto y nuestro instinto
de justicia. Lo mejor de los misterios es la posibilidad de
resolverlos. Y ahf estd el policial para hacernos creer que
detrds de cada incdgnita, de cada enigma, estd la llave
que encaja en la cerradura y resuelve el misterio.
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