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recordar pero prefiere que no”.
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C uando ella bajó de la camioneta y los vio a 
todos temblorosos como una hilera de álamos 
mecida por el viento, de pronto casi supo por qué 

los había olvidado. El hombre flaco que conducía y decía 
ser papá le abrió la puerta y la ayudó a bajar. Hizo una seña 
a los demás, que ella no pudo ver porque el hombre esta-
ba detrás de ella. Todos parecieron tranquilizarse al ver la 
seña. La primera en acercársele fue la mujer obesa; tenía 
el cuerpo como una pava, y él la abrazó llorando y la besó 
en la boca y la palpó como si quisiera reconocer la consis-
tencia de su carne: cuánto y en qué partes había adelga-
zado. Le caían las lágrimas sin que pudiera impedirlo, a 
la vez que murmuraba con voz pastosa y desesperada: Mi 
chiquita, mi chiquita; olía a pan, a blanco de puerros re-
cién cortados. Ella no supo qué hacer, respondió al abrazo 

Ágata

... yo vivía allí tan exitosamente disfrazado 
ante mí mismo de niño.

James Agee
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como hubiera respondido a una esquela en que la invita-
ban a un casamiento a realizarse en un lugar demasiado 
lejano. Después, la mujer gorda, que era mamá, se sepa-
ró un momento de ella y vino lo que pareció una tromba 
marina levantando peces del lecho: dos muchachas, una 
que aparentaba ser mayor que ella y la otra, que apenas le 
llegaba a la otra al hombro, era sin duda la menor; eran la 
hermana mayor y la hermana menor. La mayor la miró a 
los ojos profunda y doloridamente; la menor, en cambio, 
fue reticente con ella: la desesperación de la madre aca-
baba de probar que la recién venida era la hija preferida. 
Después se reunió alrededor de ella el grupo de ancianos 
y personas mayores que la abrazaban y la besaban, a ve-
ces llorando o riendo entre los lloros, y aunque ella hizo el 
esfuerzo de encajar el nombre de cada uno con su rostro, 
según cómo la había adoctrinado el hombre que era papá, 
se le volvió imposible. Confundió al que decía ser tío Jorge 
con el vecino de al lado, el agrimensor. Nadie parecía en-
tender que ella no los recordaba; nadie se había tomado el 
trabajo de advertirlos.

La madre la llevó hasta su cuarto, una habitación pin-
tada de rosa pálido, con una cama cucheta contra una pa-

red, un boudoir y un espejo de medio cuerpo para 
contemplarse contra la pared oeste. Había una 
muñeca de trapo sobre cada cama; estas muñecas 
tenían el tamaño de una chica de seis años. Mamá 
le explicó que ella dormía anteriormente allí con 

Nerea, la hermana menor, pero que por esos días Nerea 
había mudado sus cosas al dormitorio de la otra herma-
na, la mayor, Sofía, porque supusieron que ella querría 
estar sola. ¿Quería ella o no estar sola? Porque si prefería, 

Boudoir
Mueble con 
espejo para 
arreglarse.
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la madre misma podía quedarse a pasar las noches con ella 
hasta que se acostumbrara a su antigua casa. Ella murmu-
ró que no hacía falta, que estaría bien. Junto a la mesa de 
luz había una fotografía suya en un portarretratos, de unos 
pocos años atrás: cabalgaba un rosillo y sonreía. Mamá 
notó la intensidad con que ella miraba la fotografía, y le 
acarició el cabello, le dijo que todo iba a andar bien, que 
fuera lo que fuera que sintiera por dentro de ella con res-
pecto a los demás se iba a arreglar, que no tuviera miedo, 
recalcó, que ella no debía tener miedo nunca. Ella asintió 
y entonces mamá preguntó cómo la llamaban allá y ella 
respondió Ágata. Mamá le recordó que ella en realidad se 
llamaba Emma. Le preguntó qué sentía al saber que se lla-
maba Emma, si no le venía algún vago recuerdo, alguna 
imagen. Ella negó. ¿Cómo, preguntó entonces mamá, te 
llamaron Ágata cuando llevabas un dije colgado al cuello 
con la letra E?. Ella le dijo que no podía entenderlo tam-
poco: cuando llegó al pueblo, la gente le preguntó cómo se 
llamaba y ella dijo que no lo sabía, y un tiempo después de-
cidieron llamarla Ágata –porque a una Ágata famosa le pasó 
lo que a mí, explicó– y que a ella le gustaba la sonoridad de 
ese nombre propio. ¿Te gustaría que te llamáramos Ága-
ta sabiendo que tu nombre es Emma?, la consultó mamá. 
Ella temió responder y defraudar a esa mujer gorda que 
era tan cariñosa y atenta con ella, de manera que susurró, 
apenas audible: Ágata suena bonito. Nunca supo si la mu-
jer obesa que era mamá la había escuchado.

Usó la cama de abajo porque era la que al parecer te-
nía el colchón más suave y los muelles más silenciosos, 
y como no podía conciliar el sueño, trató de contar ove-
jas: contaba hasta cuarenta o cincuenta imaginándolas tal 
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como las había visto en el sur y luego perdía la cuenta, 
pero no caía dormida en lo más mínimo. A la medianoche 
o poco más tarde, la hermana menor –la que se llamaba 
Nerea, aunque quizá fuera Sofía, porque a ella aún se le 
confundían en la cabeza sus nombres– entró en la habi-
tación y sacó algo de un cajón, unas medias blancas o tal 
vez fuera un pañuelo; ella cerró los ojos apretándolos muy 
fuerte, haciendo de cuenta que estaba dormida. La her-
mana menor, la de ojitos duros de ratón, se acercó y puso 
su rostro muy cerca del de ella, tanto que se podía olerlo 
(olía a unas frutas difíciles de determinar, algo semejante 
al durazno o mezclado con el durazno), en voz muy baja, 
le preguntó: Emma, ¿estás fingiendo? ¿Estás fingiendo? 
No tenés que fingir cuando estás conmigo. Emma. Emma. 
Ella abrió los ojos y se quedó mirándola sin comprender 
del todo el significado de sus palabras, y esta falta de com-
prensión puso en su mirada un aire helado, tanto que la 
hermana pequeña se marchó, desairada. Mamá oyó los 
pasos de la hija andando de una habitación a la otra, se 
disgustó porque temía que algo funcionara mal y ella no lo 
hubiera previsto, y dijo: ¿Quién anda ahí?, y la hermana 
menor tuvo que contener la rabia y hubo de envalento-
narse para contestarle: No es nada, mamá, soy yo. Me ol-
vidé los soquetes. Bueno, dijo mamá, no hagas más ruido. 
Pero mamá ya había perdido el sueño para ese entonces, 
y ella la oía debatirse en la cama por los ruidos que hacían 
los muelles. Se puso a conversar con el hombre flaco, de 
vientre hundido, que decía ser papá; hablaban en susu-
rros, como si rezaran. A ella le llegaban ráfagas de susu-
rros ininteligibles y de cuando en cuando alguna que otra 
palabra. Mamá preguntó a papá: ¿Creés que la persona 
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con la que estaba la habrá...? y él respondió: No sé; era 
un hombre muy viejo, no creo que se haya atrevido. La 
mujer obesa ahogó un sollozo: ¿Y cómo vamos a saber? 
¿Nos odia? ¿Volverá a ser la misma de antes? ¿Volverá...? 
La mujer se sonó la nariz con gran ímpetu, y el sonido le 
hizo un poco de gracia a ella, tendida en su cama y des-
velada también; un momento después mamá resoplaba: 
¡Ay, ya estoy sangrando! y papá la regañó: No tenés cui-
dado al sonarte. Prendieron una luz y luego la apagaron, y 
ella sintió que le llegaba ahora su querida oscuridad al fin 
y le dio la bienvenida. En el escenario de su sueño, el viejo 
pasaba en puntas de pie: una sombra sigilosa.

Habían sido siete horas las que viajó en un camión has-
ta que se quedó dormida y es de suponer que el camión 
avanzó muchos kilómetros más por la ruta, siempre ha-
cia el sur, durante su sueño. El camionero la bajó de un 
golpe a kilómetro o kilómetro y medio de un pueblo, ha-
bía un cartel verde a la entrada con la leyenda SACRA-
MENTO. Era mediodía, y decidió quedarse por simpatía 
con el clima seco o porque estaba desolada y su cuerpo no 
daba para seguir más adelante, tenía ampollas en los pies 
y le parecía que una o dos costillas estaban quebradas, las 
flotantes probablemente. Nada estaba en su sitio, según 
pudo comprobarlo, ni la sombra, ni la luz, ni siquiera los 
gorriones chillones, y toda ella se impacientaba. Se quedó 
a un costado de un caminito, bajo un sauce, desde donde 
veía la plaza principal del pueblo, una capilla y la estafe-
ta de correos. De cuando en cuando pasaba un alma y se 
detenía a mirarla, porque no la conocían y no salían de su 
sorpresa al verla en ese estado, con el cuerpo magullado 
y la ropa rota. Al cabo de un rato, un grupo de seis o siete 
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personas se reunió junto a ella, y la interrogaron, qué le 
había pasado, por qué estaba así, si necesitaba algo, cómo 
se llamaba. Y ella respondió que no sabía nada de sí mis-
ma y no pudo explicar si es que nunca había sabido y esta 
ignorancia recién ahora se le revelaba o si este no saber 
consistía, precisamente, en ser una persona. La llevaron 
a casa de una solterona, a menos de media cuadra, le die-
ron de comer y la hicieron tomar un baño; le procuraron 
ropas limpias aunque con olor a naftalina porque eran de 
la solterona cuando joven y aún conservaba sus esperan-
zas. Discutieron si debían o no dar parte a la policía y ella 
suplicó que no, como si fuera una rea de la Justicia o como 
si hubiera cometido una falta que esperaba expiar en ese 
inhóspito paraje. La solterona se apiadó de ella y decidió 
que era una joven díscola, que deseaba cambiar sus mane-
ras o su conducta –y para cambiar es primordial cambiar 
de aire–, que había huido de su hogar, tal vez enfrentada 
con los suyos, pero que se notaba a la distancia que era 
una buena persona. Era una joven robusta y los podría 
ayudar en las tareas de la casa o del campo; era tan alta y 
crecida que estimaron que tendría unos dieciocho años: a 
nadie se le pasó por la cabeza que podía ser una menor, y 
menos aún, que tenía tan solo catorce años. Fue la solte-
rona quien, animada por las luengas lecturas de novelas 
de suspenso, tuvo la ocurrencia de llamarla Ágata, por-
que algo por el estilo le había pasado a una Ágata famosa 
de las letras, y todos aprobaron la musicalidad del nom-
bre y ella también: le gustaba tener un nombre ahora que 
había dejado atrás todo lo suyo. Vivió cuatro días con sus 
noches con la solterona, en un cuarto que la mujer había 
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preparado en sus años mozos para los bebés que el destino 
le deparara; había cortinas con visillos de encaje y pol-
vo, sobre todo polvo, en el aire. La solterona la hizo coser 
vestidos y overoles para la gente del pueblo (había unas 
míseras minas de cobre más al oeste y los mineros siem-
pre andaban necesitados de vestimenta), pero ella no era 
hábil con las manos, de manera que la mujer se irritaba 
con gran facilidad cuando comprobaba su torpeza, platos 
rotos en el intento de lavarlos, y las medias de muselina 
zurcidas con las puntadas con las que se cosería un ma-
tambre. Evitó cuidadosamente enojarse con ella, y le pre-
guntó entonces qué cosas le gustaría hacer para ganarse 
la vida; no había en Sacramento tiendas donde pudieran 
emplearla, a lo más podían enviarla a la falda de la sierra, 
donde podía serle útil al viejo Cósimo, su cuñado. Criaba 
ovejas y ahora estaba muy ocupado porque era el tiempo 
de las pariciones; tal vez podía darle una mano. Ella acep-
tó y al día siguiente, apenas despuntó el sol, la solterona la 
mandó montaña arriba a lo de su cuñado.

En la mañana, mamá le llevó un florero con fresias al 
cuarto donde ella descansaba, para alegrarlo con sus co-
lores, y descorrió de un solo impulso las cortinas para que 
entrara el sol, porque, dijo mamá, donde entra el sol no 
entra el médico. Estaba cantando o tarareando una tona-
da, una canción sobre corceles y cascabeles que ella des-
conocía por completo. Le acercó las flores a la nariz y ella 
comprobó que solamente las fresias amarillas tenían per-
fume; las blancas, las rosadas y las liláceas no lo tenían, 
ya fuera porque se resistían o porque no ponían empe-
ño en dar algo de sí mismas. Momentos después, mamá 
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le trajo el desayuno a la cama: café y mermelada de na-
ranja –mamá dijo que la naranja era su fruta preferida, 
pero ella tampoco podía recordar esto– para untarla sobre 
gruesas rebanadas de pan de campo. Le explicó que ella 
no debía preocuparse por nada, ni por asistir a la escue-
la ni por nada, que podía estar en la cama todo el tiem-
po que quisiera hasta que se sintiera restablecida porque 
mamá la veía muy española, expresó; ella no supo en ese 
preciso instante qué significaba la expresión “muy espa-
ñola”, pero infirió que era un modo de mamá para decir 
“enferma”. Ella temió ofenderla aclarándole que ni esta-
ba enferma ni tenía deseos de quedarse quieta, y se calló 
por respeto a esa mujer obesa que decía ser mamá y en 
menos de veinticuatro horas, desde que la viera llegar, se 
había puesto juvenil y cantarina como una quinceañera. 
Ella permaneció en la cama hasta las once de la mañana, 
aburrida, con el aire que tiene un transatlántico anclado 
en el puerto y que espera la visa del país para partir. Vio 
a sus hermanas pasar cargando dos canastos enormes en 
los que iban metiendo la ropa negra de la que, al parecer, 
querían deshacerse: habían guardado luto por ella, dedu-
jo, y ella no supo si debía sentirse o no honrada. Mamá 
volvió como a las once y cuarto, se sentó en la cama junto 
a ella, y le acarició la frente con una mano áspera, de gen-
te que trabaja muy duro. Traía un álbum de fotografías, 
que le dejó para que ella contemplara, y segundos des-
pués se retiraba con pasos breves, pícara, sigilosamente: 
tenía un aspecto tal de duende que acaba de cometer una 
travesura que a ella le suscitó una oleada de algo no exac-
tamente igual pero semejante al cariño. El álbum olía a 
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cebollas crudas y a rábanos y estaba forrado con felpilla 
y a uno no se le iban las ganas de pasar la mano por en-
cima de las tapas a cada ratito. Ella lo abrió y contempló 
con prisa las fotografías en blanco y negro: las primeras 
no despertaron su interés (mamá de trajecito inglés y ca-
pelina blanca y papá con traje brilloso, casándose delante 
de un cura; ella y las hermanas de bebés en la pila bau-
tismal), y solamente se detuvo en las últimas, que eran ya 
fotografías en color: ella y sus hermanas. De la menor, 
no podía prácticamente decir nada, era evidente que ha-
bía salido a la madre: gorda, con la cara redonda como 
una luna, la nariz chata, los ojos oscuros; pero la mayor 
se parecía a ella a un punto tal que cuando estaban una al 
lado de la otra en una fotografía era imposible identifi-
car cuál era cuál: flacas, con piernas de cigüeña, el cabello 
ensortijado, y un corte de cara especial, hexagonal, que 
parecía, según ella veía en el álbum, una marca de familia 
por la parte del padre. Había tenido poca oportunidad de 
observar atentamente a la hermana mayor y sin embargo 
desde el primer momento recibió el impacto del parecido. 
Había una mujer más con este extraño rostro hexagonal 
y pelo ensortijado, que aparecía en las primeras fotogra-
fías, las de blanco y negro, sosteniendo a la hermana me-
nor en una iglesia, probablemente era su madrina; debajo 
decía: Tía Marta con Nerea, 1977. Estaba segura de que si 
hurgaba en más imágenes del pasado familiar, acabaría 
por encontrar más parecidos físicos entre los parientes 
y ella. Ella pertenecía a esta familia, ya no cabía duda; no 
sintió alegría ni tristeza de saber que este era su lugar en 
el mundo, junto a esta gente por la que no sentía ningún 
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tipo de aprecio, más bien la embargó en ese momento una 
especie de timidez, y la creencia de que ella en realidad los 
estaba estorbando.

Cenaron muy tarde, papá sentado a la cabecera de la 
mesa, y las mujeres a los lados. Había una señora mayor 

que había cocinado amarillitos fritos y ahora los 
servía, y tenía especial atención cuando se acer-
caba a ella porque, decía, había sido su nana y no 

podría quererla más si ella hubiera sido una hija propia. 
Ella miró inquisitivamente a su hermana mayor y eran lo 
que vulgarmente se llama “dos gotas de agua”; se preguntó 
entonces si no habrían sido gemelas, y si ella no sería una 
gemela extraviada, pero todos decían que hacía cinco me-
ses que faltaba de casa, cinco meses, no toda una vida. Casi 
no conversaban ni con ella ni siquiera entre ellos mismos y 
ella no supo dirimir si se debía a que su presencia los inhi-
bía o si era que ellos eran más bien de carácter seco. Papá 
comunicó que en cuanto ella se adaptara harían una espe-
cie de fiesta, él asaría un lechón e invitarían a los tíos y los 
primos, a toda la parentela, e incluso a gente del pueblo. El 
padre pensó que ese era el mejor modo de celebrar que ya 
hubiera pasado lo peor: la pérdida de Emma para empezar, 
las peleas continuas con su mujer a causa de Emma, preci-
samente, la reticencia de sus otras hijas. Se reprochaba a sí 
mismo no tener más hijos, no haber convencido a su mujer 
de traer al mundo a otros dos críos más: tal vez alguno le 
hubiera salido hombrecito. Él mismo pertenecía a una casa 
en que abundaban las mujeres y su madre había enviudado 
pronto –cuando era un chico, los compañeros de la escuela 
se burlaban de él por afeminado– de manera que él venía 

Amarillitos 
Plátanos.
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sabiendo que las mujeres eran peores que las mulas o las 
cabras y no debería haberse asombrado de nada. ¿Por qué 
se había ido la chiquita? ¿Qué había pasado? Su mujer lo 
culpó a él, porque él nunca estaba en la casa y las chicas ne-
cesitaban un padre y no una figurita en la lontananza mon-
tado en un zaino y que hiciera las veces de padre. Tal vez él 
hubiera debido pegarle a su mujer de cuando en cuando, 
casi como una práctica, como una purga; había hombres 
que lo hacían pero a él le temblaba la mano de solo pen-
sarlo; su mujer, aun cuando le era odiosa, seguía teniendo 
la misma mirada de venado de su juventud, y a la hora del 
reproche, cuando él se sulfuraba, ella revoleaba los ojos y 
parecían los de un animal a punto de ser sacrificado; nunca 
hubiera podido levantarle la mano. El escándalo solía ser 
porque su mujer pretendía de él que anduviera entre ellas 
como un león furioso y se la pasara a los escopetazos ahu-
yentándoles a la hija mayor y a la del medio los mocositos 
que las rondaban, con quienes andaban ya en amores. Y él 
prefería el caballo a hacer el ogro, porque de una mujer se 
puede prescindir, más todavía cuando se llega a cierta al-
tura de la vida, pero del caballo, ¿cómo? Había tratado de 
inculcarles a las hijas el amor por los caballos y les había 
enseñado a montar y a saltar vallas cuando eran niñas, pero 
en cuanto se hicieron señoritas, la madre las apartó de él 
porque temía que perdieran el virgo cabalgando. Solamen-
te la más chica iba con él de cuando en cuando, 
mas había entre ellos una suerte de abra que nin-
guno de los dos podía atravesar para comunicarse 
con el otro. A pesar de los silencios, sin duda su 
hija menor era la luz de sus ojos; ahora tenía once 

Abra
Camino 
abierto entre 
la maleza.
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años y era muy niña todavía, pero él nunca iba a permi-
tir que su mujer se la arrebatara como había hecho con las 
otras; a esta él la iba a defender hasta la muerte.

La hermana mayor, cuyo nombre era Sofía y ella tra-
taba de no olvidar (un par de veces la había llamado Ma-
ría por error), la invitó a dar un paseo hasta el bosquecito. 
Mamá no vio con buenos ojos la idea del paseo y se ofreció a 
acompañarlas, pero papá la contuvo sujetándola del brazo, 
asegurándole que la hermana mayor, Sofía, sabía cuidar-
se sola y cuidaría de ella, Emma. (Ella no quería llamarse 
Emma pero no podía impedirlo). Mamá se opuso termi-
nantemente, las dejaba ir únicamente hasta el senderito ahí 
afuera de la casa y ni un paso más allá; papá no agregó una 
palabra más ni la contradijo. Afuera había una luna larga, 
que parecía un recorte de uña, y Sofía la llevaba del brazo, 
hacia la zona luminosa del senderito bajo el claro de luna 
y oían a los grillos machacar su cri-cri como si no hubiera 
otra cosa mejor para hacer en todo el mundo. De pronto a 
ella empezaron a dolerle los grillos tal como decía el vie-
jo que le dolían las coyunturas de los huesos en los días de 
humedad: ella se imaginó que era la misma clase de dolor. 
La hermana mayor parloteaba sobre muchachos y sobre 
un baile al que pensaba ir ahora que ella había vuelto y no 
había que estar escondiéndose más de la gente ni haciendo 
buena letra para evitar las habladurías del pueblo: mamá 
le había prometido pedir a la abuela Rosita su vestido de 
seda blanca para reformarlo, aunque, preguntó: ¿Cómo le 
sentaría en verdad el blanco teniendo las caderas como 
las tenía? Ella la miró sin comprender del todo la pregun-
ta; ¿qué era exactamente la palabra “caderas”? ¿Estaba la 
abuela Rosita el día que ella llegó? ¿Cuál era? En el pecho de 
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la hermana brillaba un dije de oro con la letra “S”. Algo de 
esta incomprensión se traslució en su rostro porque la her-
mana mayor se mordió arrepentida los labios hasta dejar-
los pálidos, y cuando los soltó había quedado sobre el labio 
inferior la marca de sus dientes. Había visto a su hermana 
Emma exactamente cinco meses atrás saltar de la ventana 
de su cuarto mientras Nerea dormía, y la había visto correr 
por ese mismo senderito de piedras, descorrer la tranca y 
salir corriendo, y ella no la había delatado por dos razones 
específicas: primero porque pensaba que su hermana iba 
a encontrarse con Lucio, el chico que le gustaba y que vi-
vía con los Álvarez al otro lado de la vía; y segundo porque 
ella misma había hecho muchas veces un recorrido simi-
lar para encontrarse con uno u otro chico en el bosqueci-
to, carrera que había contribuido no poco a acrecentar su 
mala fama. Sin embargo, cuando transcurrieron los días y 
su hermana no volvía, Sofía hubo de denunciar lo que ha-
bía visto y el chico con el que supuestamente se había en-
contrado Emma fue objeto de arduos interrogatorios por 
parte de la familia y de la policía. La madre había culpado 
a Sofía por la fuga de Emma: ella, dijo, le había enseñado a 
andar en malos pasos. ¿De Lucio sí te acordás?, preguntó su 
hermana mayor y ella puso una cara que parecía de mos-
quita muerta y negó con la cabeza. La hermana, ofuscada y 
alimentando su paciencia, refunfuñó: ¿No tenés curiosidad 
por saber quién sos vos misma?

Ella, ebria de amargura, respondió: No.
El viejo estaba en el centro del rebaño cuan-

do ella llegó, y le pareció el rey de los zopilotes 
andando a grandes zancadas por su reino. Era un total de 
veinte ovejas aproximadamente y unos cuantos carneros, 

Zopilote
Ave similar 
al buitre.
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y se oía el cencerro de la madrina sonando como si estu-
viera llamando a misa. Había un perro flaco y canelo, el 
pastor, en cuyos rasgos se evidenciaba el lobo como un 
antiguo ancestro. Ella se presentó y dijo: Me llamo Ágata; 
no le contó todo el asunto de que había perdido la memo-
ria porque hubiera resultado un engorro, y se inventó un 
apellido, Pérez, ya que ¿qué otro apellido es más común 
que Pérez en español?; también le dijo que la mandaba la 
solterona, que pensaba que ella podría resultarle útil allá 
arriba. El viejo asintió dos veces con la cabeza como si no 
se lo creyera del todo o como si se le hubiese aparecido un 
ángel y a ella le dio la impresión de que el mentón podía 
quedársele pegado en el pecho a fuerza de asentir. La hizo 
pasar a la casa, que era toda de madera y tenía dos habita-
ciones, la cocina y la pieza del viejo: la letrina estaba fuera 
y para ir allí en invierno había que emponcharse y andar 
muy rápido, por eso el viejo recomendaba no beber nada 
después de las cinco de la tarde, para no tener urgencias 
durante la noche. El viejo buscó con los ojos un rincón 
donde poder acomodarla; armaría una cama a un costa-
do de la cocina, muy cerca de la mesa de roble patinada 
por el tiempo, y de una especie de resoir que hacía las ve-
ces de altarcito, donde el viejo ponía cada día una vela a 
la difunta esposa muerta casi cincuenta años atrás, Alma. 
Para hacer espacio quitó a una oveja enclenque que esta-
ba acomodada cerca del fuego, la echó silbando chuz chú-
uufa y la oveja salió, un poco cabizbaja, como un perro. 
Eran ovejas pampa que los ancestros del viejo, recién ve-
nidos de Gales, habían cruzado con las cara negra para que 
dieran mejor carne y no sufrieran los embates del clima 
ni su sequedad. El viejo quería a sus animales pero no era 
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cariñoso con ellos. No era cariñoso casi con nadie, según 
pudo comprobar ella; desde que había quedado viudo solo 
se había acercado a una mujer, su cuñada, la que ella lla-
maba la solterona aunque tenía un nombre también, y era 
Lía; acercamiento que no resultó y luego el viejo se enco-
gió como lana en agua hirviendo y ya no quiso saber nada 
de compañías. Venía un muchacho, día sí, día no, Irineo, 
corpulento y fuerte, con espaldas anchas como costales de 
harina y brazos cruzados de venas gruesas que parecían 
lombrices pálidas; llegaba montado en una mulita baya. A 
ella le gustaba ese muchacho pero él no le hablaba direc-
tamente y jamás la miraba a los ojos. Al comienzo, el viejo 
la puso a hacer las cosas de la casa, barrer y preparar una 
especie de guiso grasoso que ella apenas podía tragar. Poco 
a poco le dio tareas relacionadas con las ovejas, llevarlas a 
pacer cuando Irineo no estaba, cuidar de las hembras pari-
das o alimentar un cordero que la madre se negaba a ama-
mantar dándole mamaderas de leche de vaca muy cocida, 
con bastante nata y un huevo batido dentro; cuando lle-
gó la esquila, en la primavera, le enseñó a hacerlo; lo ideal 
era quitar la lana en unos tres minutos, pero ella tardaba 
más, era muy torpe con las manos. Una vez, estando con 
el rebaño en un montecito, vio a lo lejos un guanaco relin-
chando y con ganas de acercarse. Ella tuvo miedo y pensó 
en salir corriendo con los animales que pudieran seguirla, 
sin embargo las ovejas permanecieron muy plácidas, ba-
lando y contemplando el guanaco a la distancia como a un 
adorado dios pagano. En las noches, el viejo preparaba una 
especie de ponche con caña y frutos del bosque, que toma-
ban los dos, y la hacía leerle en voz alta la Biblia, siempre 
el mismo libro: un fragmento del Eclesiastés que los dos 
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escuchaban y disfrutaban, ella porque nunca había oído 
palabras semejantes antes (o no las recordaba). Él, exta-
siado, la miraba leer de una manera tal que ella no podía 
descifrar si había deseo o angustia en esa mirada. Los do-
mingos, como el viejo era reacio a bajar al pueblo para ir a 
misa –aunque le daba a ella la libertad de hacerlo– asaba 
una pierna de cordero (de los corderos muertos en octu-
bre, que eran los más sabrosos), cuidando que no se que-
mara ni se chamuscara y ella cortaba papas y cebollas y las 
cocinaba en una cacerola de hierro. Ella siempre disfruta-
ba de esa comida, aunque cuando pensaba en el animal que 
habían muerto, el bocado se le quedaba atragantado en la 
mitad de la garganta y no había sorbo de vino que pudiera 
bajárselo. El viejo se le reía en la cara; era él el matarife de 
sus propios animales y le había enseñado a ella como de-
bía hacerse, pero ella no se atrevía. El viejo le dijo que no 
era necesario que aprendiera a hacerlo en ese momento; 
sin embargo, alguna vez iba a tener que aprender a matar 
corderos, hasta lo más doloroso debe uno aprender a hacer 
en la vida. Ella oraba para que no llegara ese momento. En 
noviembre, cuando los corderos buenos todavía no podían 
matarse porque no era la época, el viejo le cambiaba a Iri-
neo alguna oveja o hasta un carnero por una pieza de ñan-
dú que el muchacho cazaba, aunque el viejo no lo llamaba 
ñandú cuando comerciaba sino choique, como los indios. 
La ponía a ella a desplumarlo y después hacían la pechu-
ga o la picanilla en guiso y el viejo asaba la rabadilla y se la 
comía con la premura de quien se atraca con golosinas. De 
cuando en cuando, Irineo les traía huevos de choique: con 
uno solo bastaba para hacer una tortilla babosa que a ella 
le daba arcadas pero que el viejo y el perro disfrutaban a 
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más no poder. Detrás del retrato de la difunta estaba pe-
gada la receta de una torta negra típica de Gales (en la re-
ceta decía Teissen ddu) que no lleva leche, y ella 
la quiso preparar para sorprender al viejo. Estuvo 
más de una semana haciéndose traer por Irineo 
pasas de uva y almendras del pueblo; cuando la 
comenzó a batir le quedó una ponzoña oscura y 
sanguinolenta que no se levó y en el horno quedó 
aplastada como una hostia de misas negras. Con 
el tiempo, el viejo se dio cuenta de que ella no sabía nada 
de su pasado, que su memoria era velada por jaramillos y 
cuervos, y cierta vez le preguntó si no tenía interés en sa-
ber quién era y cómo había llegado hasta ahí; entonces, 
ella rompió a llorar como nunca lo había hecho hasta en-
tonces y como nunca lo haría después y le pidió que no la 
echara, que a ella le gustaba estar ahí y que las ovejas eran 
para ella el mundo entero, que no le hacía falta nada más 
mientras tuviera a los animales y al viejo. Entonces el viejo 
la besó en los labios con sus labios secos y prietos, tal vez 
haya sido para confortarla. El hombre flaco y de vientre 
hundido que decía ser papá llegó unos meses después, ella 
estaba entablillando a un carnero que acaba de romperse la 
pata al despeñarse en la quebrada, y papá la abrazó como 
si ella estuviera muerta y con el abrazo fuera a revivir y ella 
se quedó fría y asustada y empezó a gritar: “¡Don Cósimo! 
¡Don Cósimo!”. Pero papá tenía papeles y ella tenía catorce 
años y al parecer se llamaba Emma Castellanos y la sacó de 
ahí y se la llevó sin que ella pudiera opinar ni decir una sola 
palabra en favor suyo. Después papá le pegaría, pero a ella 
no le habían dolido los golpes y ahora eso no tenía ninguna 
importancia. En el largo y callado viaje de regreso, una sola 

Ponzoña
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certeza la atormentaba: sin duda, ella jamás volvería a ver 
al viejo, y él, ¿qué recuerdo guardaría de ella? Y ella, ¿qué 
recuerdo iría a guardar de él? 

En la fiesta había guirnaldas amarillas y ro-
jas de papel colgando del emparrado, había fe-
licidad, y fue una gran comilona. Papá había 
asado un lechón con la ayuda de un peón, ella 

preguntó tímidamente a papá si él mismo había matado al 
cerdo, y él le contestó que no sabía degollar un animal y 
que nadie de su familia había sido nunca capaz de hacer-
lo porque se desmayaban a la vista de la sangre. Este co-
nocimiento la dejó muy pensativa. No habían cerrado ni 
quitado los ojos al lechón, y parecía que los miraba pene-
trantemente como diciendo: Esto que veo me lo llevo para 
el otro mundo. Había muchos invitados; los más felices y 
los que más aplaudían eran los parientes cercanos, las dos 
abuelitas; otros murmuraban a su paso como aves ago-
reras que solo pudieran pronosticar el mal; estaba tam-
bién el doctor que la atendía, que de cuando en cuando 
comía con las manos y se limpiaba los dedos grasientos 
en una servilleta que se había colgado en la pechera. Ha-
bía logrado –y para ella era casi un triunfo– darse vuelta 
cuando la llamaban Emma y responder a ese nombre que 
le sonaba ajeno y desconocido entre los desconocidos. Los 
dos perros blancos de papá, el galgo y el otro, se pusieron 
a correr como desaforados debajo de las mesas a la bus-
ca de alguna sobra del cerdo; luego, junto con un perro 
malandrín que llegó de fuera, iniciaron una rebatiña por 
una costilla, que el tío Jorge hubo de acallar pegando unos 
tiros al aire. Entre el lechón y el postre (tortas de miel para 
los golosos y mandarinas y peras para los otros) se bailó; 

Emparrado
Armazón que 

sostiene la parra.
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mamá estaba tan contenta que hasta la sacó a bailar a ella 
después de abrir el baile con papá, y todos enmudecie-
ron al ver que ella, que al parecer en el pasado había sido 
tan buena bailarina, era ahora incapaz de dar un solo paso 
bueno. Sin embargo, mamá no se amedrentó, mamá era 
una mujer de fuego para criar a sus hijas y las amaba in-
conmensurablemente. Vino entonces el tío Huberto, que 
era un cincuentón y se puso con paciencia y voluntad a 
enseñarle a ella los pasos; pero ella estaba ya cansada y no 
aprendió ninguno. Entonces sacó a bailar a su hermana 
Sofía, que se había puesto el vestido de seda blanca que 
había pertenecido a la abuelita Rosa, y el tío se dedicó a 
apretarle la cintura de una forma tal que mamá hubo de 
llamarle la atención y puso a la chica a bailar con el pa-
dre mientras ella, mamá, bailaba con el tío Huberto. De 
cuando en cuando, ella miraba a su hermana mayor y le 
costaba darse cuenta de que no era ella misma: tan igua-
les eran, tan parecidas a papá. La hermana mayor solo 
había sacado de mamá las caderas, que son esos huesos 
que contienen el bajo vientre y donde, después del huesi-
to dulce, la carne se abre para formar las nalgas. A ella le 
parecía que no había heredado nada de mamá, ni de esa 
parte de la familia, pero la abuelita Rosa decía que tenía la 
nariz respingona y la boca fruncida como Blanquita, una 
hija que se le había muerto en la niñez. Su hermana ma-
yor vino y la besó espontáneamente, como se besan los 
pies del Cristo en las iglesias: la huella de sus labios pinta-
dos de coral le quedó estampada en la mejilla; los demás 
también la llenaron de besos. Comió una mandarina que 
le supo ácida, y caminó un poco hasta el gallinero, des-
de donde la miraba muy altivo el enorme gallo rojo que 
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cantaba cada día a las cuatro de la mañana. La nana le ha-
bía conseguido a ella dos gallinitas azules para que las cui-
dara y atendiera; la pobre vieja había comprendido que a 
ella se le había despertado el mismo gusto por los anima-
les que tenía cuando muy pequeña; le estaba agradecida 
a la nana por eso. Enseguida la alcanzó el doctor, le pre-
guntó cómo se sentía y si tenía ganas de hablar con él de 
alguna cosa en especial; ella lo detestaba y miró hacia el 
otro lado, donde caía el sol y pronto iba a ser la anoche-
cida, tanto había durado la fiesta, y el doctor aprovechó y 
se cubrió la boca con la mano derecha para disimular un 
eructo. Mamá y la hermana menor iban y venían sirvien-
do té de boldo para la digestión y también llevaron naipes 
a los hombres, que de inmediato se pusieron a jugar; papá 
era muy querido, lo dejaban barajar y dar las cartas a cada 
ratito. Mamá todo el tiempo la vigilaba de reojo, como si 
temiera que ella pudiera volver a saltar la valla para huir 
de nuevo, o porque temía que alguien, con palabras du-
ras, la lastimara: mamá era una persona que se podía, sin 
lugar a dudas, llegar a querer. Papá siguió con los ojos a la 

hermana menor, como si la hermana menor 
hubiera sido un pájaro en lontananza al que 
el cazador le ha perdonado la vida y lo mira ir 
con orgullo, y vio que ella salía de la fiesta y 

se iba hacia el establo chico donde estaban la yegua y su 
potrillo –el potrillo que iba a ser para la hermanita– y sus 
ojos se nublaron y dijo a los otros hombres: ella es mi po-
llita. La hermanita, al volver, ruborizada y con sus ojitos 
de ratón ablandados por alguna emoción, besó a papá con 
el amor con que hubiera besado a un amante clandestino, 
cruzó unas palabras con él y él la palmeó en la parte gorda 
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de la cadera, con la clase de palmada que se da a un perro 
cuzco. Al cabo de un rato, la hermana menor vino hasta 
ella, después de haberla rehuido durante la última sema-
na, para no mencionar la fiesta en que se alejaba de los 
sitios donde ella estaba como de la peste, y le habló mi-
rándola directamente a los ojos, como haría un sargento 
con su soldado. Había salido ya la primera estrella y ella 
la estaba contemplando; brillaba débilmente, hacía gran-
des esfuerzos para que la intensidad de su brillo creciera: 
era como una cría de oveja recién nacida. Yo creo, dijo la 
hermanita, que estás fingiendo, y pienso que tus razones 
tendrás y que no querés decírnoslas. Pero yo necesito sa-
ber y que me digas si estás fingiendo: Emma, dijo, y ella 
la miró clavando sus ojos claros en los ojitos preocupados 
de la hermanita, ¿vos de verdad seguís sin acordarte de 
nada? Ella masticó la palabrita: Sí. Y la hermanita con-
tinuó: ¿Y nunca vas a acordarte de nada?; y ella apoyó la 
palabrita en el paladar y la zarandeó como a un caramelo 
de limón para darla vuelta y pasarla debajo de la lengua, y 
no se atrevió a contestar.
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