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Agata

... yo vivia alli tan exitosamente disfrazado
ante mimismo de nino.

James Agee

UANDO ELLA BAJO DE LA CAMIONETA Y LOS VIO A

todos temblorosos como una hilera de dlamos

mecida por el viento, de pronto casi supo por qué
los habia olvidado. El hombre flaco que conducia y decia
ser papdle abrid la puerta y laayudé a bajar. Hizo una sefa
a los demds, que ella no pudo ver porque el hombre esta-
ba detrds de ella. Todos parecieron tranquilizarse al ver la
sefia. La primera en acercdrsele fue la mujer obesa; tenia
el cuerpo como una pava, y €l la abrazé llorando y la besé
en la boca y la palpé como si quisiera reconocer la consis-
tencia de su carne: cudnto y en qué partes habia adelga-
zado. Le cafan las ldgrimas sin que pudiera impedirlo, a
la vez que murmuraba con voz pastosa y desesperada: Mi
chiquita, mi chiquita; olia a pan, a blanco de puerros re-
cién cortados. Ella no supo qué hacer, respondio al abrazo
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como hubiera respondido a una esquela en que la invita-
ban a un casamiento a realizarse en un lugar demasiado
lejano. Después, la mujer gorda, que era mamd, se sepa-
ré un momento de ella y vino lo que parecié una tromba
marina levantando peces del lecho: dos muchachas, una
que aparentaba ser mayor que ella y la otra, que apenas le
llegaba a la otra al hombro, era sin duda la menor; eran la
hermana mayory la hermana menor. La mayor la miré a
los ojos profunda y doloridamente; la menor, en cambio,
fue reticente con ella: la desesperacién de la madre aca-
baba de probar que la recién venida era la hija preferida.
Después se reunio alrededor de ella el grupo de ancianos
y personas mayores que la abrazaban y la besaban, a ve-
ces llorando o riendo entre los lloros, y aunque ella hizo el
esfuerzo de encajar el nombre de cada uno con su rostro,
segtin cémo la habia adoctrinado el hombre que era papd,
se le volvid imposible. Confundié al que decia ser tio Jorge
con el vecino de al lado, el agrimensor. Nadie parecia en-
tender que ella no los recordaba; nadie se habia tomado el

trabajo de advertirlos.
La madre la llevé hasta su cuarto, una habitacién pin-
tada de rosa pdlido, con una cama cucheta contra una pa-
red, un boudoir y un espejo de medio cuerpo para

Boudoir contemplarse contra la pared oeste. Habia una
Mueble con

espejo para ] - ) . 3
arreglarse.  tenian el tamafo de una chica de seis afios. Mamd

le explicé que ella dormia anteriormente allf con
Nerea, la hermana menor, pero que por esos dias Nerea
habia mudado sus cosas al dormitorio de la otra herma-

mufieca de trapo sobre cada cama; estas mufiecas

na, la mayor, Sofia, porque supusieron que ella querria
estar sola. ;Queria ella o no estar sola? Porque si preferia,
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la madre misma podia quedarse a pasar las noches con ella
hasta que se acostumbrara a su antigua casa. Ella murmu-
ré que no hacia falta, que estaria bien. Junto a la mesa de
luz habia una fotografia suya en un portarretratos, de unos
pocos afios atrds: cabalgaba un rosillo y sonrefa. Mamd
noto la intensidad con que ella miraba la fotografia, y le
acarici6 el cabello, le dijo que todo iba a andar bien, que
fuera lo que fuera que sintiera por dentro de ella con res-
pecto a los demds se iba a arreglar, que no tuviera miedo,
recalcd, que ella no debia tener miedo nunca. Ella asintio
y entonces mamd pregunté como la llamaban alld y ella
respondié Agata. Mamd le recordé que ella en realidad se
llamaba Emma. Le pregunté qué sentfa al saber que se 1la-
maba Emma, si no le venia algin vago recuerdo, alguna
imagen. Ella negé. ;Cémo, preguntd entonces mamd, te
llamaron Agata cuando llevabas un dije colgado al cuello
con la letra E¢. Ella le dijo que no podia entenderlo tam-
poco: cuando llegé al pueblo, la gente le pregunté como se
llamaba y ella dijo que no lo sabia, y un tiempo después de-
cidieron llamarla Agata -porque a una Agata famosa le pasé
lo que ami, explic6- y que a ella le gustaba la sonoridad de
ese nombre propio. ;Te gustaria que te llamdramos Aga-
ta sabiendo que tu nombre es Emma?, la consulté mamad.
Ella temi6 responder y defraudar a esa mujer gorda que
era tan carifiosa y atenta con ella, de manera que susurro,
apenas audible: Agata suena bonito. Nunca supo si la mu-
jer obesa que era mamad la habia escuchado.

Us6 la cama de abajo porque era la que al parecer te-
nia el colchén mds suave y los muelles mds silenciosos,
y como no podia conciliar el suefio, traté de contar ove-
jas: contaba hasta cuarenta o cincuenta imagindndolas tal
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como las habia visto en el sur y luego perdia la cuenta,
pero no cafa dormida en lo mds minimo. A la medianoche
o poco mds tarde, la hermana menor -la que se llamaba
Nerea, aunque quizd fuera Soffa, porque a ella ain se le
confundian en la cabeza sus nombres- entré en la habi-
tacion y saco algo de un cajon, unas medias blancas o tal
vez fuera un pafiuelo; ella cerro los ojos apretdndolos muy
fuerte, haciendo de cuenta que estaba dormida. La her-
mana menor, la de ojitos duros de ratén, se acercé y puso
su rostro muy cerca del de ella, tanto que se podia olerlo
(olia a unas frutas dificiles de determinar, algo semejante
al durazno o mezclado con el durazno), en voz muy baja,
le pregunté: Emma, jestds fingiendo? ;Estds fingiendo¢
No tenés que fingir cuando estds conmigo. Emma. Emma.
Ella abri6 los ojos y se quedé mirdndola sin comprender
del todo el significado de sus palabras, y esta falta de com-
prension puso en su mirada un aire helado, tanto que la
hermana pequefia se marchd, desairada. Mamd oyé los
pasos de la hija andando de una habitacién a la otra, se
disgusté porque temia que algo funcionara mal y ellano lo
hubiera previsto, y dijo: ;Quién anda ahi?, y la hermana
menor tuvo que contener la rabia y hubo de envalento-
narse para contestarle: No es nada, mamd, soy yo. Me ol-
vidé los soquetes. Bueno, dijo mamd, no hagas mds ruido.
Pero mamd ya habia perdido el suefio para ese entonces,
y ella la ofa debatirse en la cama por los ruidos que hacian
los muelles. Se puso a conversar con el hombre flaco, de
vientre hundido, que decia ser papd; hablaban en susu-
rros, como si rezaran. A ella le llegaban rdfagas de susu-
rros ininteligibles y de cuando en cuando alguna que otra
palabra. Mamd pregunté a papd: ;Creés que la persona
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con la que estaba la habrd...? y él respondi6: No sé; era
un hombre muy viejo, no creo que se haya atrevido. La
mujer obesa ahogé un sollozo: ;Y cémo vamos a saber?
¢Nos odia? ;Volverd a ser la misma de antes? ;Volverd...:
La mujer se sond la nariz con gran impetu, y el sonido le
hizo un poco de gracia a ella, tendida en su cama y des-
velada también; un momento después mamd resoplaba:
iAy, ya estoy sangrando! y papd la regand: No tenés cui-
dado al sonarte. Prendieron una luz y luego la apagaron, y
ella sintié que le llegaba ahora su querida oscuridad al fin
y le dio la bienvenida. En el escenario de su suefio, el viejo
pasaba en puntas de pie: una sombra sigilosa.

Habian sido siete horas las que viajé en un camion has-
ta que se quedo dormida y es de suponer que el camién
avanzé muchos kilémetros mds por la ruta, siempre ha-
cia el sur, durante su suefio. El camionero la bajé de un
golpe a kilémetro o kilémetro y medio de un pueblo, ha-
bia un cartel verde a la entrada con la leyenda SACRA-
MENTO. Era mediodia, y decidi6 quedarse por simpatia
con el clima seco o porque estaba desolada y su cuerpo no
daba para seguir mds adelante, tenfa ampollas en los pies
y le parecia que una o dos costillas estaban quebradas, las
flotantes probablemente. Nada estaba en su sitio, segtin
pudo comprobarlo, ni la sombra, ni la luz, ni siquiera los
gorriones chillones, y toda ella se impacientaba. Se quedé
a un costado de un caminito, bajo un sauce, desde donde
veia la plaza principal del pueblo, una capilla y la estafe-
ta de correos. De cuando en cuando pasaba un alma y se
detenia a mirarla, porque no la conocfan y no salian de su
sorpresa al verla en ese estado, con el cuerpo magullado
y la ropa rota. Al cabo de un rato, un grupo de seis o siete
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personas se reunio junto a ella, y la interrogaron, qué le
habia pasado, por qué estaba asi, si necesitaba algo, cémo
se llamaba. Y ella respondié que no sabia nada de si mis-
ma y no pudo explicar si es que nunca habia sabido y esta
ignorancia recién ahora se le revelaba o si este no saber
consistia, precisamente, en ser una persona. La llevaron
a casa de una solterona, a menos de media cuadra, le die-
ron de comer y la hicieron tomar un bafio; le procuraron
ropas limpias aunque con olor a naftalina porque eran de
la solterona cuando joven y aun conservaba sus esperan-
zas. Discutieron si debian o no dar parte a la policia y ella
suplicé que no, como si fuera una rea de la Justicia o como
si hubiera cometido una falta que esperaba expiar en ese
inhdspito paraje. La solterona se apiado de ella y decidié
que era una joven discola, que deseaba cambiar sus mane-
ras o su conducta -y para cambiar es primordial cambiar
de aire-, que habia huido de su hogar, tal vez enfrentada
con los suyos, pero que se notaba a la distancia que era
una buena persona. Era una joven robusta y los podria
ayudar en las tareas de la casa o del campo; era tan alta 'y
crecida que estimaron que tendria unos dieciocho afios: a
nadie se le pasé por la cabeza que podia ser una menor, y
menos aun, que tenia tan solo catorce afios. Fue la solte-
rona quien, animada por las luengas lecturas de novelas
de suspenso, tuvo la ocurrencia de llamarla Agata, por-
que algo por el estilo le habfa pasado a una Agata famosa
de las letras, y todos aprobaron la musicalidad del nom-
bre y ella también: le gustaba tener un nombre ahora que
habia dejado atrds todo lo suyo. Vivié cuatro dias con sus
noches con la solterona, en un cuarto que la mujer habia
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preparado en sus afilos mozos para los bebés que el destino
le deparara; habia cortinas con visillos de encaje y pol-
vo, sobre todo polvo, en el aire. La solterona la hizo coser
vestidos y overoles para la gente del pueblo (habia unas
miseras minas de cobre mds al oeste y los mineros siem-
pre andaban necesitados de vestimenta), pero ella no era
hdbil con las manos, de manera que la mujer se irritaba
con gran facilidad cuando comprobaba su torpeza, platos
rotos en el intento de lavarlos, y las medias de muselina
zurcidas con las puntadas con las que se coseria un ma-
tambre. Evité cuidadosamente enojarse con ella, y le pre-
gunté entonces qué cosas le gustarfa hacer para ganarse
la vida; no habia en Sacramento tiendas donde pudieran
emplearla, a lo mds podian enviarla a la falda de la sierra,
donde podia serle titil al viejo Césimo, su cufiado. Criaba
ovejas y ahora estaba muy ocupado porque era el tiempo
de las pariciones; tal vez podia darle una mano. Ella acep-
té y al dia siguiente, apenas despunté el sol, la solterona la
mandé montafia arriba a lo de su cufiado.

En la manana, mamad le llevé un florero con fresias al
cuarto donde ella descansaba, para alegrarlo con sus co-
lores, y descorrié de un solo impulso las cortinas para que
entrara el sol, porque, dijo mamd, donde entra el sol no
entra el médico. Estaba cantando o tarareando una tona-
da, una cancion sobre corceles y cascabeles que ella des-
conocia por completo. Le acercd las flores a la nariz y ella
comprobd que solamente las fresias amarillas tenfan per-
fume; las blancas, las rosadas y las lildceas no lo tenian,
ya fuera porque se resistian o porque no ponfan empe-
fio en dar algo de s mismas. Momentos después, mamd
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le trajo el desayuno a la cama: café y mermelada de na-
ranja -mamd dijo que la naranja era su fruta preferida,
pero ella tampoco podia recordar esto- para untarla sobre
gruesas rebanadas de pan de campo. Le explicé que ella
no debia preocuparse por nada, ni por asistir a la escue-
la ni por nada, que podia estar en la cama todo el tiem-
po que quisiera hasta que se sintiera restablecida porque
mamd la vefa muy espafiola, expreso; ella no supo en ese
preciso instante qué significaba la expresion “muy espa-
fiola”, pero infirié que era un modo de mamd para decir
“enferma”. Ella temié ofenderla aclardndole que ni esta-
ba enferma ni tenfa deseos de quedarse quieta, y se callé
por respeto a esa mujer obesa que decifa ser mamd y en
menos de veinticuatro horas, desde que la viera llegar, se
habia puesto juvenil y cantarina como una quinceafiera.
Ella permanecio en la cama hasta las once de la mafiana,
aburrida, con el aire que tiene un transatldntico anclado
en el puerto y que espera la visa del pafs para partir. Vio
a sus hermanas pasar cargando dos canastos enormes en
los que iban metiendo la ropa negra de la que, al parecer,
querian deshacerse: habian guardado luto por ella, dedu-
jo, y ella no supo si debia sentirse o no honrada. Mamd
volvié como a las once y cuarto, se sento en la cama junto
aella, y le acaricio la frente con una mano dspera, de gen-
te que trabaja muy duro. Trafa un 4lbum de fotografias,
que le dejé para que ella contemplara, y segundos des-
pués se retiraba con pasos breves, picara, sigilosamente:
tenfa un aspecto tal de duende que acaba de cometer una
travesura que a ella le suscit6 una oleada de algo no exac-
tamente igual pero semejante al carifio. El dlbum olfa a
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cebollas crudas y a rdbanos y estaba forrado con felpilla
y a uno no se le iban las ganas de pasar la mano por en-
cima de las tapas a cada ratito. Ella lo abri6 y contemplé
con prisa las fotografias en blanco y negro: las primeras
no despertaron su interés (mamd de trajecito inglés y ca-
pelina blanca y papd con traje brilloso, casdindose delante
de un cura; ella y las hermanas de bebés en la pila bau-
tismal), y solamente se detuvo en las tltimas, que eran ya
fotografias en color: ella y sus hermanas. De la menor,
no podia prdcticamente decir nada, era evidente que ha-
bia salido a la madre: gorda, con la cara redonda como
una luna, la nariz chata, los ojos oscuros; pero la mayor
se parecia a ella a un punto tal que cuando estaban una al
lado de la otra en una fotografia era imposible identifi-
car cudl era cudl: flacas, con piernas de cigiiefia, el cabello
ensortijado, y un corte de cara especial, hexagonal, que
parecia, segun ella vefa en el dlbum, una marca de familia
por la parte del padre. Habia tenido poca oportunidad de
observar atentamente a la hermana mayor y sin embargo
desde el primer momento recibio el impacto del parecido.
Habfa una mujer mds con este extrafio rostro hexagonal
y pelo ensortijado, que aparecia en las primeras fotogra-
fias, las de blanco y negro, sosteniendo a la hermana me-
nor en una iglesia, probablemente era su madrina; debajo
decfa: Tia Marta con Nerea, 1977. Estaba segura de que si
hurgaba en mds imdgenes del pasado familiar, acabarfa
por encontrar mds parecidos fisicos entre los parientes
y ella. Ella pertenecia a esta familia, ya no cabia duda; no
sintio alegria ni tristeza de saber que este era su lugar en
el mundo, junto a esta gente por la que no sentia ningtin
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tipo de aprecio, mds bien la embargé en ese momento una
especie de timidez, y la creencia de que ella en realidad los

estaba estorbando.
Cenaron muy tarde, papd sentado a la cabecera de la
mesa, y las mujeres a los lados. Habia una sefiora mayor
que habia cocinado amarillitos fritos y ahora los

Amarillitos g6 i1 y tenfa especial atencién cuando se acer-

Pldtanos.
caba a ella porque, decia, habia sido su nanay no

podria quererla mds si ella hubiera sido una hija propia.
Ella mir¢ inquisitivamente a su hermana mayor y eran lo
que vulgarmente se llama “dos gotas de agua”; se pregunt6
entonces si no habrian sido gemelas, y si ella no serfa una
gemela extraviada, pero todos decian que hacfa cinco me-
ses que faltaba de casa, cinco meses, no toda una vida. Casi
no conversaban ni con ella ni siquiera entre ellos mismos y
ella no supo dirimir si se debia a que su presencia los inhi-
bia o si era que ellos eran mds bien de cardcter seco. Papd
comunico que en cuanto ella se adaptara harfan una espe-
cie de fiesta, €l asarfa un lechon e invitarfan a los tios y los
primos, atodala parentela, e incluso a gente del pueblo. El
padre pensé que ese era el mejor modo de celebrar que ya
hubiera pasado lo peor: la pérdida de Emma para empezar,
las peleas continuas con su mujer a causa de Emma, preci-
samente, la reticencia de sus otras hijas. Se reprochaba a s{
mismo no tener mds hijos, no haber convencido a su mujer
de traer al mundo a otros dos crios mds: tal vez alguno le
hubiera salido hombrecito. El mismo pertenecia a una casa
en que abundaban las mujeres y su madre habia enviudado
pronto -cuando era un chico, los compafieros de la escuela
se burlaban de €l por afeminado- de manera que €l venia
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sabiendo que las mujeres eran peores que las mulas o las
cabras y no deberia haberse asombrado de nada. ;Por qué
se habia ido la chiquita? ;Qué habia pasado: Su mujer lo
culpd a él, porque €l nunca estaba en la casa y las chicas ne-
cesitaban un padre y no una figurita en la lontananza mon-
tado en un zaino y que hiciera las veces de padre. Tal vez €l
hubiera debido pegarle a su mujer de cuando en cuando,
casi como una prdctica, como una purga; habia hombres
que lo hacfan pero a él le temblaba la mano de solo pen-
sarlo; su mujer, aun cuando le era odiosa, seguia teniendo
la misma mirada de venado de su juventud, y a la hora del
reproche, cuando €l se sulfuraba, ella revoleaba los ojos y
parecian los de un animal a punto de ser sacrificado; nunca
hubiera podido levantarle la mano. El escandalo solia ser
porque su mujer pretendia de €l que anduviera entre ellas
como un ledn furioso y se la pasara a los escopetazos ahu-
yentdndoles a la hija mayor y a la del medio los mocositos
que las rondaban, con quienes andaban ya en amores. Y €l
preferia el caballo a hacer el ogro, porque de una mujer se
puede prescindir, mds todavia cuando se llega a cierta al-
tura de la vida, pero del caballo, scomo? Habia tratado de
inculcarles a las hijas el amor por los caballos y les habia
enseflado a montar y a saltar vallas cuando eran nifias, pero
en cuanto se hicieron sefioritas, la madre las aparté de €l
porque temia que perdieran el virgo cabalgando. Solamen-
te la mds chica iba con €l de cuando en cuando,
mas habia entre ellos una suerte de abra que nin-  Abra
guno de los dos podia atravesar para comunicarse Camino
abierto entre
con el otro. A pesar de los silencios, sin duda su 4 mateza.
hija menor era la luz de sus ojos; ahora tenfa once
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aflos y era muy nifia todavia, pero €l nunca iba a permi-
tir que su mujer se la arrebatara como habia hecho con las
otras; a esta él la iba a defender hasta la muerte.

La hermana mayor, cuyo nombre era Soffa y ella tra-
taba de no olvidar (un par de veces la habia llamado Ma-
ria por error), la invité a dar un paseo hasta el bosquecito.
Mamdno vio con buenos ojos la idea del paseo y se ofrecié a
acompanarlas, pero papd la contuvo sujetdndola del brazo,
asegurdndole que la hermana mayor, Soffa, sabfa cuidar-
se sola y cuidaria de ella, Emma. (Ella no queria llamarse
Emma pero no podia impedirlo). Mamd se opuso termi-
nantemente, las dejaba ir unicamente hasta el senderito ahi
afuera de la casa y ni un paso mds alld; papd no agregé una
palabra mds ni la contradijo. Afuera habia una luna larga,
que parecia un recorte de ufia, y Sofia la llevaba del brazo,
hacia la zona luminosa del senderito bajo el claro de luna
y ofan a los grillos machacar su cri-cri como si no hubiera
otra cosa mejor para hacer en todo el mundo. De pronto a
ella empezaron a dolerle los grillos tal como decia el vie-
jo que le dolian las coyunturas de los huesos en los dias de
humedad: ella se imaginé que era la misma clase de dolor.
La hermana mayor parloteaba sobre muchachos y sobre
un baile al que pensaba ir ahora que ella habia vuelto y no
habia que estar escondiéndose mds de la gente ni haciendo
buena letra para evitar las habladurias del pueblo: mamd
le habia prometido pedir a la abuela Rosita su vestido de
seda blanca para reformarlo, aunque, pregunté: ;Cémo le
sentarfa en verdad el blanco teniendo las caderas como
las tenfa? Ella la mir¢ sin comprender del todo la pregun-
ta; squé era exactamente la palabra “caderas”? ;Estaba la
abuela Rositael dia que ella lleg6? sCudl era? En el pecho de
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la hermana brillaba un dije de oro con la letra “S”. Algo de
esta incomprension se traslucié en su rostro porque la her-
mana mayor se mordié arrepentida los labios hasta dejar-
los pdlidos, y cuando los solt6 habia quedado sobre el labio
inferior la marca de sus dientes. Habia visto a su hermana
Emma exactamente cinco meses atrds saltar de la ventana
de su cuarto mientras Nerea dormia, y la habia visto correr
por ese mismo senderito de piedras, descorrer la tranca y
salir corriendo, y ella no la habia delatado por dos razones
especificas: primero porque pensaba que su hermana iba
a encontrarse con Lucio, el chico que le gustaba y que vi-
via con los Alvarez al otro lado de la via; y segundo porque
ella misma habia hecho muchas veces un recorrido simi-
lar para encontrarse con uno u otro chico en el bosqueci-
to, carrera que habia contribuido no poco a acrecentar su
mala fama. Sin embargo, cuando transcurrieron los dias y
su hermana no volvia, Sofia hubo de denunciar lo que ha-
bia visto y el chico con el que supuestamente se habia en-
contrado Emma fue objeto de arduos interrogatorios por
parte de la familia y de la policfa. La madre habia culpado
a Soffa por la fuga de Emma: ella, dijo, le habia ensefiado a
andar en malos pasos. ;De Lucio si te acordds:, pregunté su
hermana mayor y ella puso una cara que parecia de mos-
quita muerta y negé con la cabeza. La hermana, ofuscaday
alimentando su paciencia, refunfufié: ;No tenés curiosidad
por saber quién sos vos misma?

Ella, ebria de amargura, respondié: No. Zopilote
.. ~ Ave similar
El viejo estaba en el centro del rebafio cuan- )
al buitre.

do ella llegd, y le parecio el rey de los zopilotes
andando a grandes zancadas por su reino. Era un total de
veinte ovejas aproximadamente y unos cuantos carneros,
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y se ofa el cencerro de la madrina sonando como si estu-
viera llamando a misa. Habfa un perro flaco y canelo, el
pastor, en cuyos rasgos se evidenciaba el lobo como un
antiguo ancestro. Ella se presentd y dijo: Me llamo Agata;
no le conto todo el asunto de que habia perdido la memo-
ria porque hubiera resultado un engorro, y se inventé un
apellido, Pérez, ya que ;qué otro apellido es mds comun
que Pérez en espafiol?; también le dijo que la mandaba la
solterona, que pensaba que ella podria resultarle util alld
arriba. El viejo asintié dos veces con la cabeza como si no
se lo creyera del todo o como si se le hubiese aparecido un
dngel y a ella le dio la impresién de que el mentén podia
queddrsele pegado en el pecho a fuerza de asentir. La hizo
pasar a la casa, que era toda de madera y tenia dos habita-
ciones, la cocina y la pieza del viejo: 1a letrina estaba fuera
y para ir alli en invierno habia que emponcharse y andar
muy rdpido, por eso el viejo recomendaba no beber nada
después de las cinco de la tarde, para no tener urgencias
durante la noche. El viejo buscé con los ojos un rincén
donde poder acomodarla; armarfa una cama a un costa-
do de la cocina, muy cerca de la mesa de roble patinada
por el tiempo, y de una especie de resoir que hacia las ve-
ces de altarcito, donde el viejo ponia cada dia una vela a
la difunta esposa muerta casi cincuenta afios atrds, Alma.
Para hacer espacio quité a una oveja enclenque que esta-
ba acomodada cerca del fuego, la echd silbando chuz chu-
uufa y la oveja salié, un poco cabizbaja, como un perro.
Eran ovejas pampa que los ancestros del viejo, recién ve-
nidos de Gales, habfan cruzado con las cara negra para que
dieran mejor carne y no sufrieran los embates del clima
ni su sequedad. El viejo queria a sus animales pero no era
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carifioso con ellos. No era carifioso casi con nadie, segtin
pudo comprobar ella; desde que habia quedado viudo solo
se habia acercado a una mujer, su cufiada, la que ella lla-
maba la solterona aunque tenfa un nombre también, y era
Lia; acercamiento que no resulto y luego el viejo se enco-
gié como lana en agua hirviendo y ya no quiso saber nada
de compaiifas. Venia un muchacho, dia si, dia no, Irineo,
corpulento y fuerte, con espaldas anchas como costales de
harina y brazos cruzados de venas gruesas que parecian
lombrices pdlidas; llegaba montado en una mulita baya. A
ella le gustaba ese muchacho pero €l no le hablaba direc-
tamente y jamads la miraba a los ojos. Al comienzo, el viejo
la puso a hacer las cosas de la casa, barrer y preparar una
especie de guiso grasoso que ella apenas podia tragar. Poco
a poco le dio tareas relacionadas con las ovejas, llevarlas a
pacer cuando Irineo no estaba, cuidar de las hembras pari-
das o alimentar un cordero que la madre se negaba a ama-
mantar ddndole mamaderas de leche de vaca muy cocida,
con bastante nata y un huevo batido dentro; cuando lle-
g6 la esquila, en la primavera, le ensefié a hacerlo; lo ideal
era quitar la lana en unos tres minutos, pero ella tardaba
mds, era muy torpe con las manos. Una vez, estando con
el rebafio en un montecito, vio a lo lejos un guanaco relin-
chando y con ganas de acercarse. Ella tuvo miedo y pensé
en salir corriendo con los animales que pudieran seguirla,
sin embargo las ovejas permanecieron muy pldcidas, ba-
lando y contemplando el guanaco a la distancia como a un
adorado dios pagano. En las noches, el viejo preparaba una
especie de ponche con cafia y frutos del bosque, que toma-
ban los dos, y la hacia leerle en voz alta la Biblia, siempre
el mismo libro: un fragmento del Eclesiastés que los dos
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escuchaban y disfrutaban, ella porque nunca habia oido
palabras semejantes antes (o no las recordaba). El, exta-
siado, la miraba leer de una manera tal que ella no podia
descifrar si habia deseo o angustia en esa mirada. Los do-
mingos, como el viejo era reacio a bajar al pueblo para ir a
misa -aunque le daba a ella la libertad de hacerlo- asaba
una pierna de cordero (de los corderos muertos en octu-
bre, que eran los mds sabrosos), cuidando que no se que-
mara ni se chamuscaray ella cortaba papas y cebollas y las
cocinaba en una cacerola de hierro. Ella siempre disfruta-
ba de esa comida, aunque cuando pensaba en el animal que
habian muerto, el bocado se le quedaba atragantado en la
mitad de la garganta y no habia sorbo de vino que pudiera
bajdrselo. El viejo se le refa en la cara; era €l el matarife de
sus propios animales y le habia ensefiado a ella como de-
bia hacerse, pero ella no se atrevia. El viejo le dijo que no
era necesario que aprendiera a hacerlo en ese momento;
sin embargo, alguna vez iba a tener que aprender a matar
corderos, hastalo mds doloroso debe uno aprender a hacer
en la vida. Ella oraba para que no llegara ese momento. En
noviembre, cuando los corderos buenos todavia no podian
matarse porque no era la época, el viejo le cambiaba a Iri-
neo alguna oveja o hasta un carnero por una pieza de fian-
du que el muchacho cazaba, aunque el viejo no lo llamaba
flandu cuando comerciaba sino choique, como los indios.
La ponia a ella a desplumarlo y después hacian la pechu-
ga o la picanilla en guiso y el viejo asaba la rabadilla y se la
comia con la premura de quien se atraca con golosinas. De
cuando en cuando, Irineo les traia huevos de choique: con
uno solo bastaba para hacer una tortilla babosa que a ella
le daba arcadas pero que el viejo y el perro disfrutaban a
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mds no poder. Detrds del retrato de la difunta estaba pe-
gada la receta de una torta negra tipica de Gales (en la re-
ceta decia Teissen ddu) que no lleva leche, y ella
la quiso preparar para sorprender al viejo. Estuvo Teissen ddu
mds de una semana haciéndose traer por Irineo ;Z:etz(:egm
pasas de uva y almendras del pueblo; cuando la

comenzo a batir le quedé una ponzofia oscura y Porroma
sanguinolenta que no se levé y en el horno quedd  vupeno.
aplastada como una hostia de misas negras. Con

el tiempo, el viejo se dio cuenta de que ella no sabia nada
de su pasado, que su memoria era velada por jaramillos y
cuervos, y cierta vez le pregunto si no tenia interés en sa-
ber quién era y cdmo habia llegado hasta ahi; entonces,
ella rompio a llorar como nunca lo habia hecho hasta en-
tonces y como nunca lo harfa después y le pidi6é que no la
echara, que a ella le gustaba estar ahi y que las ovejas eran
para ella el mundo entero, que no le hacia falta nada mds
mientras tuviera a los animales y al viejo. Entonces el viejo
la beso en los labios con sus labios secos y prietos, tal vez
haya sido para confortarla. El hombre flaco y de vientre
hundido que decia ser papd llegé unos meses después, ella
estaba entablillando a un carnero que acaba de romperse la
pata al despefnarse en la quebrada, y pap4 la abrazé como
si ella estuviera muerta y con el abrazo fuera a revivir y ella
se quedod fria y asustada y empezo a gritar: “jDon Césimo!
iDon Césimo!”. Pero papd tenia papeles y ella tenia catorce
afnos y al parecer se llamaba Emma Castellanos y la sacé de
ahiy se lallevd sin que ella pudiera opinar ni decir una sola
palabra en favor suyo. Después papd le pegaria, pero a ella
no le habian dolido los golpes y ahora eso no tenfa ninguna
importancia. En el largo y callado viaje de regreso, una sola
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certeza la atormentaba: sin duda, ella jamds volverfa a ver
al viejo, y él, squé recuerdo guardaria de ella? Y ella, ;qué
recuerdo irfa a guardar de él¢

En la fiesta habfa guirnaldas amarillas y ro-

Emparrado jas de papel colgando del emparrado, habfa fe-
Armazon que

. licidad, y fue una gran comilona. Papd habia
sostiene la parra.

asado un lechén con la ayuda de un pedn, ella
pregunté timidamente a papd si €l mismo habfa matado al
cerdo, y €l le contestd que no sabia degollar un animal y
que nadie de su familia habia sido nunca capaz de hacer-
lo porque se desmayaban a la vista de la sangre. Este co-
nocimiento la dejé muy pensativa. No habian cerrado ni
quitado los ojos al lechoén, y parecia que los miraba pene-
trantemente como diciendo: Esto que veo me lo llevo para
el otro mundo. Habia muchos invitados; los mds felices y
los que mds aplaudian eran los parientes cercanos, las dos
abuelitas; otros murmuraban a su paso como aves ago-
reras que solo pudieran pronosticar el mal; estaba tam-
bién el doctor que la atendia, que de cuando en cuando
comia con las manos y se limpiaba los dedos grasientos
en una servilleta que se habia colgado en la pechera. Ha-
bia logrado -y para ella era casi un triunfo- darse vuelta
cuando la llamaban Emma y responder a ese nombre que
le sonaba ajeno y desconocido entre los desconocidos. Los
dos perros blancos de papd, el galgo y el otro, se pusieron
a correr como desaforados debajo de las mesas a la bus-
ca de alguna sobra del cerdo; luego, junto con un perro
malandrin que llegd de fuera, iniciaron una rebatifia por
una costilla, que el tfo Jorge hubo de acallar pegando unos
tiros al aire. Entre el lechén y el postre (tortas de miel para
los golosos y mandarinas y peras para los otros) se baild;
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mamd estaba tan contenta que hasta la saco a bailar a ella
después de abrir el baile con papd, y todos enmudecie-
ron al ver que ella, que al parecer en el pasado habia sido
tan buena bailarina, era ahora incapaz de dar un solo paso
bueno. Sin embargo, mamd no se amedrentd, mamd era
una mujer de fuego para criar a sus hijas y las amaba in-
conmensurablemente. Vino entonces el tio Huberto, que
era un cincuentén y se puso con paciencia y voluntad a
ensefiarle a ella los pasos; pero ella estaba ya cansada y no
aprendio ninguno. Entonces sacé a bailar a su hermana
Sofia, que se habia puesto el vestido de seda blanca que
habia pertenecido a la abuelita Rosa, y el tio se dedicé a
apretarle la cintura de una forma tal que mamd hubo de
llamarle la atencién y puso a la chica a bailar con el pa-
dre mientras ella, mamd, bailaba con el tio Huberto. De
cuando en cuando, ella miraba a su hermana mayor y le
costaba darse cuenta de que no era ella misma: tan igua-
les eran, tan parecidas a papd. La hermana mayor solo
habia sacado de mamad las caderas, que son esos huesos
que contienen el bajo vientre y donde, después del huesi-
to dulce, la carne se abre para formar las nalgas. A ella le
parecia que no habia heredado nada de mamd, ni de esa
parte de la familia, pero la abuelita Rosa decia que tenia la
nariz respingona y la boca fruncida como Blanquita, una
hija que se le habfa muerto en la nifiez. Su hermana ma-
yor vino y la besé espontdneamente, como se besan los
pies del Cristo en las iglesias: la huella de sus labios pinta-
dos de coral le quedd estampada en la mejilla; los demads
también la llenaron de besos. Comié una mandarina que
le supo 4cida, y caminé un poco hasta el gallinero, des-
de donde la miraba muy altivo el enorme gallo rojo que
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cantaba cada dia a las cuatro de la mafiana. La nanale ha-
bia conseguido a ella dos gallinitas azules para que las cui-
dara y atendiera; la pobre vieja habia comprendido que a
ella se le habia despertado el mismo gusto por los anima-
les que tenia cuando muy pequena; le estaba agradecida
a la nana por eso. Enseguida la alcanzé el doctor, le pre-
gunté como se sentia y si tenfa ganas de hablar con él de
alguna cosa en especial; ella lo detestaba y mir¢ hacia el
otro lado, donde cafa el sol y pronto iba a ser la anoche-
cida, tanto habia durado la fiesta, y el doctor aprovechd y
se cubrié la boca con la mano derecha para disimular un
eructo. Mamdy la hermana menor iban y venian sirvien-
do té de boldo para la digestiéon y también llevaron naipes
alos hombres, que de inmediato se pusieron a jugar; papd
era muy querido, lo dejaban barajar y dar las cartas a cada
ratito. Mamd todo el tiempo la vigilaba de reojo, como si
temiera que ella pudiera volver a saltar la valla para huir
de nuevo, o porque temia que alguien, con palabras du-
ras, la lastimara: mamd era una persona que se podia, sin
lugar a dudas, llegar a querer. Papd sigui6 con los ojos a la
hermana menor, como si la hermana menor

Lontananza hubiera sido un pdjaro en lontananza al que
Alolejos.  e] cazador le ha perdonado la vida y lo mira ir
con orgullo, y vio que ella salia de la fiesta y

se iba hacia el establo chico donde estaban la yegua y su
potrillo —el potrillo que iba a ser para la hermanita- y sus
ojos se nublaron y dijo a los otros hombres: ella es mi po-
llita. La hermanita, al volver, ruborizada y con sus ojitos
de ratén ablandados por alguna emocion, besé a papd con
el amor con que hubiera besado a un amante clandestino,
cruzo unas palabras con €l y €l 1a palmed en la parte gorda
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de la cadera, con la clase de palmada que se da a un perro
cuzco. Al cabo de un rato, la hermana menor vino hasta
ella, después de haberla rehuido durante la dltima sema-
na, para no mencionar la fiesta en que se alejaba de los
sitios donde ella estaba como de la peste, y le hablé mi-
rdndola directamente a los ojos, como haria un sargento
con su soldado. Habia salido ya la primera estrella y ella
la estaba contemplando; brillaba débilmente, hacfa gran-
des esfuerzos para que la intensidad de su brillo creciera:
era como una cria de oveja recién nacida. Yo creo, dijo la
hermanita, que estds fingiendo, y pienso que tus razones
tendrds y que no querés decirnoslas. Pero yo necesito sa-
ber y que me digas si estds fingiendo: Emma, dijo, y ella
la mir6 clavando sus ojos claros en los ojitos preocupados
de la hermanita, svos de verdad seguis sin acordarte de
nada¢ Ella masticé la palabrita: Si. Y la hermanita con-
tinud: ;Y nunca vas a acordarte de nadar; y ella apoyo la
palabrita en el paladar y la zarande6 como a un caramelo
de limon para darla vuelta y pasarla debajo de la lengua, y
no se atrevio a contestar.

(]
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