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“Los Refutadores de Leyendas 
definen el fútbol como un juego 
en que veintidós sujetos corren 
tras de una pelota. La frase, ya 
clásica, no dice mucho sobre el 
fútbol, pero deschava sin piedad 
a quien la formula. [...]. ¡Líbrenos 
Dios de percibir el mundo con 
este simple cinismo! El fútbol es 
—yo también lo creo— el juego 
perfecto”.

Alejandro Dolina

Alejandro Dolina
Buenos Aires, 1949

Es músico, conductor y creador del exitoso programa radial La ven-
ganza será terrible. Cursó estudios de Derecho, Música, Letras e 
Historia. No cosechó títulos. Él se ha encargado de decir que el apren-
dizaje es en sí mismo una felicidad que no necesita la promesa de una 
recompensa. De su trato con los libros y con la gente del barrio pro-
viene cierta mezcla de erudición y vagancia. Entre sus obras se desta-
can Crónicas del ángel gris (1987), Lo que me costó el amor de Laura 
(1998) y Bar del infierno (2005).



Gestas
Conjunto de 
hazañas de un 
personaje o un 
pueblo.

Juglares
Personas que, por 
dinero y ante el 
pueblo, cantaban, 
bailaban, recitaban 
o hacían juegos y 
malabares.

Relatores

L os griegos creían que las cosas ocurrían 

para que los hombres tuvieran algo que cantar. 

Las guerras, los desencuentros, los 

amores trágicos, los horrendos crímenes, 

las gestas heroicas: todo tenía para los dio-

ses impíos el único fin de proporcionar-

les tema a los cantores. La historia pone 

al alcance del menos docto centenares de 

ejemplos de relatos que fueron más ilus-

tres que los sucesos narrados.

Resulta difícil concebir una idea más 

triste del destino humano. Sin embargo, 

a los juglares, cantores, cronistas y narra-

dores de cuentos les complace pensar que 

el mundo se mueve para favorecerlos en su oficio.

Héctor Bandarelli, el relator deportivo de Flores, cre-

yó pertenecer a la estirpe de Homero. Durante toda su 

vida se esforzó para que la narración deportiva alcanzara 

las alturas artísticas de la épica.
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En sus comienzos, Bandarelli hizo algo que nadie 

había hecho antes. Siendo entreala izquierdo del equipo 

de Empalme San Vicente, acostumbraba relatar los par-

tidos que él mismo jugaba. Era héroe y juglar, Aquiles y 

Homero, Eneas y Virgilio.

Según dicen, no era del todo imparcial en sus narra-

ciones. Cuando se hacía de la pelota, comenzaba a elogiar 

su propia jugada.

—Extraordinario, Bandarelli avanza en forma espec-

tacular.

Muchas veces, por elegir las palabras e impostar la voz, 

se perdía goles cantados. Cantados incluso por él mismo.

A medida que pasaba el tiempo, el relator iba superan-

do al jugador. Algunos viejos que lo vieron jugar cuentan 

que pasaba la mayor parte del tiempo parado en el medio 

de la cancha, relatando, casi sin tocar la pelota.

Finalmente fue excluido del equipo. Sin rencor ni tris-

teza, siguió acompañando las modestas giras del Empal-

me San Vicente solo para relatar desde un costado de la 

cancha el partido que jugaban sus antiguos compañeros. 

Lo hacía sin micrófono y sin radio, de modo que nadie lo 

escuchaba, salvo algún wing peregrino que alcanzaba a 

oír de paso su voz emocionada.

Después, según se sabe, el Empalme San Vicente dejó de 

jugar y sus futbolistas pasaron a integrar otros equipos.
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Y en ese momento, cuando todo hacía sospechar la 

decadencia de Bandarelli, el hombre dio un paso genial: 

descubrió que su narración no necesitaba un partido 

real. Era posible relatar partidos imaginarios, hijos de 

su fantasía.

Parece una evolución previsible: los antiguos poe-

tas cantaban hazañas más o menos reales. Después las 

inventaron.

Lo mismo sucedió con Bandarelli. Y al no tener que 

ceñirse al rigor de los hechos ciertos, los partidos que 

relataba empezaron a mejorar: se lograban goles estu-

pendos, los delanteros eludían docenas de rivales, había 

disparos desde cincuenta metros, los arqueros volaban 

como pájaros, se producían incidentes cruentos, los ár-

bitros cometían errores perversos. De a poco, el artista 

fue incorporando elementos más complejos a su obra. 

El tiempo, por ejemplo, manejado en un principio de un 

modo convencional, pasó a tener durante el apogeo de 

Bandarelli un carácter artístico y psicológico. Los parti-

dos podían durar un minuto o tres horas.

Algunas veces, el relator omitía cantar 

un gol, pero daba claves y mensajes sutiles 

para que el oyente descubriera la terrible 

existencia del gol no cantado. Aparecían, 

cada tanto, unas historias laterales que provocaban un 

Omitir 
Dejar de hacer una 
cosa.
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falso aburrimiento, que no era sino una trampa para mejor 

asestar la alevosa puñalada del gol sorpresivo.

Todos recuerdan el famoso partido Boca-Alumni que 

Bandarelli relató en un asado del club Claridad de Ciuda-

dela. En esta obra mezcló jugadores actuales con glorias 

de nuestro pasado futbolístico. Los viejos hacían fuer-

za por Alumni, los más jóvenes por Boca. Ganó Alum-

ni, pero en su magistral narración, Bandarelli dejó caer 

–con toda sutileza– la sensación de que los boquenses, 

por respeto a la tradición, se habían dejado ganar.

Las audiencias de Bandarelli no siempre fueron nume-

rosas. Algunos partidos los relató solo, en una mesa del bar 

La Perla de Flores, ante el estupor de los mozos y parroquia-

nos. Pero poco a poco, los muchachones del barrio fueron 

descubriendo sus méritos y con el tiempo hubo quienes 

prefirieron escucharlo a él antes que ir a la cancha.

En 1965, Héctor Bandarelli organizó su campeonato 

paralelo de fútbol. Todos los domingos narraba el encuen-

tro principal, mientras un colaborador lo interrumpía 

para comunicar lo que sucedía en el resto de los partidos.

Algunas firmas comerciales de Flores lo ayudaron a 

solventar los nulos gastos del certamen a cambio de avi-

sos publicitarios.

Las narraciones tenían lugar en la puerta de la casa de 

Bandarelli y, cuando llovía, en la cocina. Hay que decir 
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que el relator poeta nunca trabajó para ninguna emisora 

y jamás utilizó micrófono, salvo en la grabación que rea-

lizara del segundo tiempo de Barracas Central-Barcelo-

na, ya en el final de su carrera.

El campeonato paralelo terminó en un desastre. El ar-

tista no tuvo mejor ocurrencia que sacar campeón a Unión 

de Santa Fe y mandar al descenso a River, lo que irritó a mu-

chas personas, que hasta llegaron a agredir a Bandarelli.

Pero todos los que saben algo del relator coinciden en 

afirmar que su mejor partido fue Alemania-Villa Dálmi-

ne, relatado en el Colegio Alemán de la calle José Hernán-

dez, a pedido de la Asociación Cooperadora.

Ese encuentro fue un verdadero canto a la hermandad 

entre los hombres. Los zagueros entregaban banderines 

a los delanteros rivales en cada jugada. El árbitro abraza-

ba llorando a los futbolistas que quedaban en offside. Los 

de Villa Dálmine hicieron una suelta de palomas celestes 

y blancas a los quince minutos del segundo tiempo para 

celebrar el segundo gol de la selección alemana. En el fi-

nal, todos se abrazaron e intercambiaron obsequios.

Fue inolvidable. En el Colegio Alemán, los padres llo-

raban de emoción añorando la tierra de sus antepasados. 

Algunos miembros de la Asociación Cooperadora le pi-

dieron a Bandarelli que volviera a relatar el encuentro en 

diferido, pero el artista se negó.
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En el esplendor de su actividad, tal vez 

advirtiendo el carácter efímero de su obra, 

resolvió escribir libretos detallados que 

luego archivaba prolijamente.

Desgraciadamente, sus familiares quemaron este va-

liosísimo corpus argumentando que juntaba mugre. Nos 

queda apenas un breve fragmento, correspondiente al 

encuentro Boca Juniors 3-Vélez Sarsfield 3.

“Solidario, agradecido, ayuno de envidias, Javier 

Ambrois entrega la pelota a Nardiello. El viento agita las 

banderas en los mástiles de la Vuelta de Rocha. Nardie-

llo tira un centro rasante… Arremete J. J. Rodríguez, pero 

ya es tarde… tarde para remediar los errores del pasado… 

tarde para volver a unos brazos que ya no nos esperan… 

Ya es tarde para todo”.

Según sus seguidores, el libreto le quitaba frescura 

a Bandarelli y –como hemos visto– recargaba un tanto 

su estilo.

Un día desapareció. Algunos dicen que se mudó, o 

que se murió, es lo mismo. La gente volvió a preferir los 

partidos sonantes y contantes de la radio.

Los relatores de hoy tienen la posibilidad de seguir 

al maestro e intentar la ficción y la fantasía en sus na-

rraciones. ¿Por qué depender de la actuación, muchas 

veces mediocre, de los futbolistas? ¿Por qué no crear 

Efímero 
Pasajero, que 

dura poco.
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con la voz jugadas más perfectas? ¿Por qué no dar naci-

miento a deportistas nobles, diestros y mágicos que nos 

emocionen más que los reales?

Se puede ir más allá. Todo el periodismo podría tener 

un carácter fantástico y abandonar los vulgares hechos de 

la realidad para aludir a sucesos imaginarios: conflictos, 

tratados, discursos, crímenes e inauguraciones de ilusión.

En este último instante comprendo que nadie me ase-

gura que estos artistas no existen ya. Tal vez, todo cuanto 

uno lee en los diarios no es otra cosa que un invento del 

periodismo de ficción.

Sin embargo, esta clase de incredulidad conduce a 

sospechar la falsedad del universo mismo. Suspendamos 

semejante astucia porque algunos hasta podrían pensar 

que el propio Bandarelli es imaginario y sus partidos, 

sombras de una sombra.

Este cuento se publicó en El fantasma. 

Si te gustó...
Bar del infierno, de Alejandro Dolina; El show de Alejandro Molina, 
ciclo televisivo creado por Alejandro Dolina y Juan José Campanella 
(Canal Encuentro).
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