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“Los Refutadores de Leyendas
definen el futbol como un juego
en que veintidds sujetos corren
tras de una pelota. La frase, ya
cldsica, no dice mucho sobre el
fritbol, pero deschava sin piedad
a quien la formula. [...]. jLibrenos
Dios de percibir el mundo con
este simple cinismo! El fritbol es
—1yo también lo creo— el juego
perfecto”.

Alejandro Dolina

Alejandro Dolina
Buenos Aires, 1949

Es musico, conductor y creador del exitoso programa radial La ven-
ganza serd terrible. Cursé estudios de Derecho, Musica, Letras e
Historia. No coseché titulos. El se ha encargado de decir que el apren-
dizaje es en s{ mismo una felicidad que no necesita la promesa de una
recompensa. De su trato con los libros y con la gente del barrio pro-
viene cierta mezcla de erudicién y vagancia. Entre sus obras se desta-
can Cronicas del dngel gris (1987), Lo que me costd el amor de Laura
(1998) y Bar del infierno (2005).



Relatores

0OS GRIEGOS CREfAN QUE LAS COSAS OCURRIAN

para que los hombres tuvieran algo que cantar.

Las guerras, los desencuentros, los
amores trdgicos, los horrendos crimenes,
las gestas heroicas: todo tenia para los dio-
ses impios el unico fin de proporcionar-
les tema a los cantores. La historia pone
al alcance del menos docto centenares de
ejemplos de relatos que fueron mds ilus-
tres que los sucesos narrados.

Resulta dificil concebir una idea mds
triste del destino humano. Sin embargo,
a los juglares, cantores, cronistas y narra-
dores de cuentos les complace pensar que

Gestas
Conjunto de
hazanias de un
personaje o un
pueblo.

Juglares

Personas que, por
dinero y ante el
pueblo, cantaban,
bailaban, recitaban
o hacian juegos y
malabares.

el mundo se mueve para favorecerlos en su oficio.

Héctor Bandarelli, el relator deportivo de Flores, cre-

yo pertenecer a la estirpe de Homero. Durante toda su

vida se esforz¢ para que la narracion deportiva alcanzara

las alturas artisticas de la épica.
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En sus comienzos, Bandarelli hizo algo que nadie
habia hecho antes. Siendo entreala izquierdo del equipo
de Empalme San Vicente, acostumbraba relatar los par-
tidos que él mismo jugaba. Era héroe y juglar, Aquiles y
Homero, Eneas y Virgilio.

Segun dicen, no era del todo imparcial en sus narra-
ciones. Cuando se hacfa de la pelota, comenzaba a elogiar
su propia jugada.

—Extraordinario, Bandarelli avanza en forma espec-
tacular.

Muchas veces, por elegir las palabras e impostar la voz,
se perdia goles cantados. Cantados incluso por €l mismo.

A medida que pasaba el tiempo, el relator iba superan-
do al jugador. Algunos viejos que lo vieron jugar cuentan
que pasaba la mayor parte del tiempo parado en el medio
de la cancha, relatando, casi sin tocar la pelota.

Finalmente fue excluido del equipo. Sin rencor ni tris-
teza, siguié acompafiando las modestas giras del Empal-
me San Vicente solo para relatar desde un costado de la
cancha el partido que jugaban sus antiguos comparfieros.
Lo hacia sin micréfono y sin radio, de modo que nadie lo
escuchaba, salvo algin wing peregrino que alcanzaba a
oir de paso su voz emocionada.

Después, segtin se sabe, el Empalme San Vicente dejé de
jugar y sus futbolistas pasaron a integrar otros equipos.
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Y en ese momento, cuando todo hacia sospechar la
decadencia de Bandarelli, el hombre dio un paso genial:
descubrié que su narracién no necesitaba un partido
real. Era posible relatar partidos imaginarios, hijos de
su fantasia.

Parece una evolucioén previsible: los antiguos poe-
tas cantaban hazafias mds o menos reales. Después las
inventaron.

Lo mismo sucedié con Bandarelli. Y al no tener que
cefiirse al rigor de los hechos ciertos, los partidos que
relataba empezaron a mejorar: se lograban goles estu-
pendos, los delanteros eludian docenas de rivales, habia
disparos desde cincuenta metros, los arqueros volaban
como pdjaros, se producian incidentes cruentos, los dr-
bitros cometian errores perversos. De a poco, el artista
fue incorporando elementos mds complejos a su obra.
El tiempo, por ejemplo, manejado en un principio de un
modo convencional, pasé a tener durante el apogeo de
Bandarelli un cardcter artistico y psicoldgico. Los parti-
dos podian durar un minuto o tres horas.

Algunas veces, el relator omitia cantar I

Omitir
un gol, pero daba claves y mensajes sutiles  pejar de hacer una
para que el oyente descubriera la terrible cosa.
existencia del gol no cantado. Aparecian,
cada tanto, unas historias laterales que provocaban un
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falso aburrimiento, que no era sino una trampa para mejor
asestar la alevosa pufialada del gol sorpresivo.

Todos recuerdan el famoso partido Boca-Alumni que
Bandarelli relaté en un asado del club Claridad de Ciuda-
dela. En esta obra mezclé jugadores actuales con glorias
de nuestro pasado futbolistico. Los viejos hacfan fuer-
za por Alumni, los mds jévenes por Boca. Gané Alum-
ni, pero en su magistral narracién, Bandarelli dejé caer
-con toda sutileza- la sensacién de que los boquenses,
por respeto a la tradicién, se habian dejado ganar.

Las audiencias de Bandarelli no siempre fueron nume-
rosas. Algunos partidos los relaté solo, en una mesa del bar
LaPerladeFlores, ante el estupor delos mozosy parroquia-
nos. Pero poco a poco, los muchachones del barrio fueron
descubriendo sus méritos y con el tiempo hubo quienes
prefirieron escucharlo a él antes que ir a la cancha.

En 1965, Héctor Bandarelli organiz6 su campeonato
paralelo de futbol. Todos los domingos narraba el encuen-
tro principal, mientras un colaborador lo interrumpia
para comunicar lo que sucedia en el resto de los partidos.

Algunas firmas comerciales de Flores lo ayudaron a
solventar los nulos gastos del certamen a cambio de avi-
sos publicitarios.

Las narraciones tenian lugar en la puerta de la casa de
Bandarelli y, cuando llovia, en la cocina. Hay que decir
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que el relator poeta nunca trabajoé para ninguna emisora
y jamds utilizé micréfono, salvo en la grabacién que rea-
lizara del segundo tiempo de Barracas Central-Barcelo-
na, ya en el final de su carrera.

El campeonato paralelo terminé en un desastre. El ar-
tista no tuvo mejor ocurrencia que sacar campeon a Union
de Santa Fe y mandar al descenso a River, loqueirrité amu-
chas personas, que hasta llegaron a agredir a Bandarelli.

Pero todos los que saben algo del relator coinciden en
afirmar que su mejor partido fue Alemania-Villa Ddlmi-
ne, relatado en el Colegio Alemdn de la calle José Herndn-
dez, a pedido de la Asociacién Cooperadora.

Ese encuentro fue un verdadero canto a la hermandad
entre los hombres. Los zagueros entregaban banderines
a los delanteros rivales en cada jugada. El 4rbitro abraza-
ba llorando a los futbolistas que quedaban en offside. Los
de Villa Ddlmine hicieron una suelta de palomas celestes
y blancas a los quince minutos del segundo tiempo para
celebrar el segundo gol de la seleccion alemana. En el fi-
nal, todos se abrazaron e intercambiaron obsequios.

Fue inolvidable. En el Colegio Alemdn, los padres llo-
raban de emocién afiorando la tierra de sus antepasados.
Algunos miembros de la Asociacién Cooperadora le pi-
dieron a Bandarelli que volviera a relatar el encuentro en
diferido, pero el artista se nego.
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Effmero En el esplendor de su actividad, tal vez

Pasajero, que  advirtiendo el cardcter efimero de su obra,

durapoco.  resolvié escribir libretos detallados que
luego archivaba prolijamente.

Desgraciadamente, sus familiares quemaron este va-
liosisimo corpus argumentando que juntaba mugre. Nos
queda apenas un breve fragmento, correspondiente al
encuentro Boca Juniors 3-Vélez Sarsfield 3.

“Solidario, agradecido, ayuno de envidias, Javier
Ambrois entrega la pelota a Nardiello. El viento agita las
banderas en los mdstiles de la Vuelta de Rocha. Nardie-
llo tira un centro rasante... Arremete J. J. Rodriguez, pero
ya es tarde... tarde para remediar los errores del pasado...
tarde para volver a unos brazos que ya no nos esperan...
Ya es tarde para todo”.

Segtin sus seguidores, el libreto le quitaba frescura
a Bandarelli y -~como hemos visto- recargaba un tanto
su estilo.

Un dia desaparecid. Algunos dicen que se mudd, o
que se murio, es lo mismo. La gente volvio a preferir los
partidos sonantes y contantes de la radio.

Los relatores de hoy tienen la posibilidad de seguir
al maestro e intentar la ficcion y la fantasia en sus na-
rraciones. ;Por qué depender de la actuacién, muchas
veces mediocre, de los futbolistas? ;Por qué no crear
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con la voz jugadas mds perfectas? sPor qué no dar naci-
miento a deportistas nobles, diestros y mdgicos que nos
emocionen mds que los reales?

Se puede ir mds alld. Todo el periodismo podria tener
un cardcter fantdstico y abandonar los vulgares hechos de
la realidad para aludir a sucesos imaginarios: conflictos,
tratados, discursos, crimenes e inauguraciones de ilusion.

En este ultimo instante comprendo que nadie me ase-
gura que estos artistas no existen ya. Tal vez, todo cuanto
uno lee en los diarios no es otra cosa que un invento del
periodismo de ficcidn.

Sin embargo, esta clase de incredulidad conduce a
sospechar la falsedad del universo mismo. Suspendamos
semejante astucia porque algunos hasta podrian pensar
que el propio Bandarelli es imaginario y sus partidos,
sombras de una sombra.

(]

Este cuento se publicé en El fantasma.

Si te gusto...

Bar del infierno, de Alejandro Dolina; El show de Alejandro Molina,
ciclo televisivo creado por Alejandro Dolina y Juan José Campanella
(Canal Encuentro).
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