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“Yo de fútbol no sé nada. Es 
más, no me gusta el fútbol, 
me deprime escuchar de 
fondo dominguero los relatos 
[...] sin embargo, me gustó 
como desafío. Un escritor 
puede documentarse y 
escribir de lo que sea”.

Inés Fernández Moreno

Inés Fernández Moreno
Buenos Aires, 1947

Su vasta producción literaria incluye obras traducidas y publicadas en 
diversas antologías. Obras: El cielo no existe (2013), Mármara (2009), 
La profesora de español (2005), Hombres como médanos (2003), La 
última vez que maté a mi madre (1999) y Un amor de agua (1997).



Milagro en Parque Chas

A quella noche, las calles de Parque Chas 
me recordaban más que nunca 
el cementerio de La Chacarita. 

Esas módicas casitas de la calle Berlín o 
Varsovia, de ventanas estrechas y muros 
grises, se correspondían indudablemente con aquellas 
bóvedas de mármol y piedra del cementerio vecino. 
Unas casas un poco más reducidas al fin y al cabo, un 
poco más silenciosas, pero esencialmente iguales.

Bóveda o casita, allí estaba la misma orgullosa clau-
sura de la propiedad privada, el mismo persistente de-
seo de jardinete delante, de cantero florido, la misma 
respetuosa interdicción en el umbral. Hasta los enani-
tos de jardín y los perros de terraza mantenían su pa-
rentesco con ciertas figuras de vírgenes o de ángeles 
guardianes en lo alto de los mausoleos.

Módicas
Modestas.
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Admito que yo estaba deprimido.
Hacía pocos días que me había quedado sin traba-

jo y los brasileros estaban ganándonos uno a cero en 
la ronda final de la Copa América. Así 
me lo decía la voz del relator que me ta-
ladraba el cerebro a través de los auri-
culares del walkman. Por eso, tal vez, 
aquella nube de pensamientos fúnebres 
se las arreglaba para trabajarme el áni-
mo, en segundo plano, pero en una uní-

voca dirección de melancolía y derrota.
Llegué hasta la avenida Triunvirato en busca de 

un quiosco abierto para comprar cigarrillos y me 
detuve frente a la vidriera de una casa de artículos 
para el hogar.

Un grupo de seis o siete hombres seguía las alter-
nativas del partido a través de varias pantallas encen-
didas. Siempre me ha producido cierta desazón ver a 
estos solitarios, es fácil imaginarlos con hambre, con 
frío, sometidos a un deseo que se conforma con las mi-
gajas del confort. Pese a todo, en medio del abandono 
y la luz mortecina de la avenida, el grupo resultaba una 
isla esperanzada de humanidad.

Me paré detrás de todos y me dejé magnetizar 
como ellos por las imágenes mudas de la pantalla. Yo 

Walkman 
Reproductor de au-
dio estéreo lanzado 

al mercado por la 
compañía japonesa 

Sony en 1979.
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tenía la dudosa ventaja del sonido, con la voz del re-
lator puntuando el movimiento de los jugadores. Es 
decir: los errores de nuestra selección y el avance 
avasallante de los brasileros.

Súbitamente, las luces parpadearon, las pantallas 
dejaron ver un último destello luminoso y después 
se oscurecieron por completo dejándonos desconso-
lados y boqueando como cachorros a los que hubie-
ran arrancado de su teta. No sé por qué razón, tal vez 
porque yo era el que había llegado último, todas las 
caras se volvieron hacia mí. Levanté los hombros, un 
poco desconcertado.

—Se debe haber cortado una fase, aventuré.
Me siguieron mirando. Qué querían de mí, yo, de 

electricidad, sabía poco y nada.
—Vamos, hombre —aclaró por fin un viejo de boina 

gris—, diga usté, que está conectado, cómo va el partido.
Todos hemos tenido, de chicos, la fantasía de ser 

relatores de fútbol, todos hemos intentado alguna vez 
alcanzar la portentosa velocidad necesaria para seguir 
la carrera de una pelota y la de los jugadores tras ella. 
No lo niego. Pero verme lanzado así a relatar, de bue-
nas a primeras, era otra cosa.

Algunos avanzaron un paso hacia mí, no supe en-
tonces si en actitud amenazante o más bien como 
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buscando una mejor ubicación. Los miré. Vi en pri-
mer plano a un muchachito ojeroso envuelto en una 
bufanda verde, a un morocho corpulento de campera 
de cuero, a un hombre rubio de cara gastada con el 
diario doblado bajo el brazo...

Eran hombres abatidos, lo suficientemente casti-
gados por los políticos, por la falta de trabajo, de es-
peranzas, por la torpeza de nuestra selección y ahora, 
además, por ese corte inesperado que los dejaba otra 
vez fuera del partido.

Era un deber solidario agarrar esa pelota.
Empecé tímidamente a reproducir las palabras 

del relator.
—... qué bien la hizo el brasilero... —dije— qué pre-

cisión... el indirecto es para Carvalho... se viene menga-
nito... menganito... zutanito... el puntero cabecea con 
el parietal izquierdo... centro chanfleado... busca la ca-
beza del número 9... pelota en el área... peligro de gol...

Apenas iniciado el relato pude notar cómo las pa-
labras, entumecidas al principio, se daban calor unas 
a otras, cómo se volvían resueltas y hasta temerarias 
–ya me lo había comentado un amigo que estudiaba 
teatro, la voz emitida públicamente se anima de otra 
fuerza, se enamora de su propio arrullo y termina ha-
ciendo su propio juego.
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Fui casi el primer sorprendido cuando, en lugar de 
cantar el poderoso gol de Gonçalvez con el que Brasil se 
ponía dos a cero, desvié unos centímetros la pelota en el 
aire y la hice pegar contra el travesaño.

—... pega la pelota contra el travesaño... —dije—, 
increíble señores —agregué—, increíble... Argentina se 
salva por milagro de un nuevo gol del jugador carioca.

Mi tribuna suspiró aliviada y yo seguí adelante: “... vie-
ne el Zurdo... toca para Angelini... Angelini para Pedrete... 
Pedrete para Pascualito... Pascualito... Pascualitoooo...”.

La ofensiva argentina hubiera continuado limpiamente 
su avance si no fuera por Quindim, el marcador brasilero, 
un mulato enorme que se desliza como una anguila, “se 
cruza por su derecha, traba con Pascualito, quita y de un 
tiro largo pone el esférico en el área de los argentinos...”.

No resultó igual de fácil desviar la dirección en 
que rodaban mis palabras. De manera que dije: “Se 
cruza Quindim por la derecha, intenta trabar... Pas-
cualito lo gambetea... el mulato cae y rueda sobre la 
gramilla... y ya nadie lo para a Pascualito que ahora 
llega hasta el área chica, patea y ¡gooooool! ¡gooooool!  
¡¡¡¡gooooooooooooooooooooooooooooooooooool!!!! 
¡¡¡¡de Argentinaaaa!!!!... —canto— que se pone uno a uno 
con los brasileros..., ¡¡¡graaaande Pascualito!!! —apun-
to, ganado sinceramente por la emoción del empate.
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Mi tribuna salta de alegría. El grito crece hasta estre-
mecer la impávida quietud de Triunvirato.

El jubilado se saca la boina gris y la agita en un arco 
enorme, como si quisiera saludar con ella al universo 
entero.

El pibe ojeroso de la bufanda se abalanza sobre la 
espalda del morocho que lo agarra de las piernas y le 
hace dar varias vueltas a caballito. Más atrás, un gru-
po de tres o cuatro se abraza y salta rítmicamente. Yo 
mismo corro hacia la esquina con los brazos en alto. 
Un motociclista, contagiado por el entusiasmo, se de-
tiene en el semáforo y hace sonar su bocina.

El festejo se silencia apenas retomo el relato, pero 
persiste en los ojos brillantes y la actitud expectante 
del grupo.

Con un vértigo de angustia, entiendo que todo ha 
quedado ahora en mis manos, en mi voz. Que puedo 
hacerlos caer nuevamente en el desconsuelo o hacer-
los vivir momentos de gloria.

Promediando el segundo tiempo, empujados por el 
frío y el entusiasmo, nos desplazamos por Triunvirato 
hacia La Haya. Yo voy delante, seguido siempre por la 
barra, consignando cada vez con mayor profesionalis-
mo el increíble vuelco de la selección argentina.
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Me basta con corregir apenas al relator. Cuando ha-
bla del avance seguro “de los brasileros”, digo “de los ar-
gentinos”, cuando dice “Bertotto se durmió en el pase”, 
digo “Das Portas” se durmió, cuando dice “uhhh, cómo 
se comió esa pelota el arquero argentino”, digo “uhhh, 
cómo se la comió el arquero carioca”.

Una pareja que se besa lentamente en La Haya se 
suma a la hinchada. En Berna, un viejo en silla de rue-
das se asoma a la puerta y nos aplaude. Un hombre que 
está paseando dos perros salchicha por las veredas de 
Berlín empieza a seguirnos. Una mujer desmelenada, 
en pantuflas, corre por Varsovia y nos alcanza. Dos pi-
bes que están fumando un porro en Ámsterdam tam-
bién. Como en el flautista de Hamelín, el despliegue 
armónico y consistente de la selección argentina re-
sulta una música irresistible.

Llegamos a la Plaza Éxodo Jujeño. Aunque el vera-
no ya ha quedado atrás, hay en el aire un recuerdo de 
jazmines. Dejo entonces de escuchar al relator, a aquel 
que solo me hablaba a mí, con la voz soberbia y estri-
dente de quien se cree dueño de la ver-
dad. No lo necesito. Me irrita con su voz 
chabacana y sus goles mentirosos. Ellos, 
los de mi grey, solo escuchan mi voz, ven 

Grey 
Conjunto de indivi-
duos con algún ca-
rácter común.
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a través de mis palabras, se elevan y gozan y temen 
pero solo para volver a gozar porque, como nunca, la 
acción se ajusta a una estrategia inteligente y riguro-
sa: los delanteros atacan, los defensores defienden, los 
arqueros atajan.

Los errores brasileros, en cambio, se multiplican.
Equivocan los pases, se comen los amagues, arman mal 

en la línea de fondo, erran dos penales imperdibles...
El equipo argentino se perfecciona, se vuelve imagi-

nativo, deja jugadas –un caño, un taquito, un gol de media 
cancha– que podrán recordarse durante años. Los goles, 
en esa fiesta de grandeza, son casi lo de menos y llegan 
con asombrosa puntualidad. Ganamos cinco a uno.

Ni la niebla que desciende sobre el Parque ni la po-
bre claridad de los faroles logran opacar la alegría. Por 
el contrario, les confieren a los abrazos, a las camperas 
y las bufandas desplegadas, a las manos que se agitan, a 
los que caen de rodillas, se santiguan y se besan y can-
tan y bailan, una dimensión de misteriosa epopeya.

Parque Chas es territorio liberado, y lo ha sido por 
la vibración de mis palabras, por las imágenes que ellas 
han convocado frente a todos aquellos ojos.

El frío aprieta y la hinchada por fin se dispersa len-
tamente. Yo camino a la deriva. Voy como entre nubes, 
agotado, pero sereno y orgulloso.
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Una lucecita, como una boya, me guía hasta el quios-
co de Gándara y Tréveris que ahora está abierto.

—Antes no estaba abierto, le comento al quiosquero.
—Las cosas cambian —me comenta con filosofía—. 

¿No vio acaso cómo terminó el partido?
Lo dice con una sonrisa que bastaría para iluminar el 

barrio entero.
—Todos lo vieron —digo yo—, tratando de recordar 

su rostro entre los hombres de mi hinchada.
Después le cabeceo un saludo y sigo mi camino.
Lanzo hacia el cielo una bocanada de humo que se 

prolonga en una nube tenue de vapor.
En el techo de una casita gira locamente una figura 

oscura. Es una veleta. Un perro de azotea. Un ángel que 
festeja el milagro de Parque Chas.

Este cuento se publicó en Cuentos de fútbol. 

Si te gustó...
Mármara, de Inés Fernández Moreno; La voz del estadio, de Gabriela 
Saidon; La música de los domingos, de Liliana Hecker; The cup, 
dirigida por Khyentse Norbu.
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