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“Yo de fuitbol no sé nada. Es
mds, no me gusta el fiitbol,
me deprime escuchar de
fondo dominguero los relatos
[...] sin embargo, me gustd
como desafio. Un escritor
puede documentarse y
escribir de lo que sea”.

Inés Ferndndez Moreno

Inés Fernandez Moreno
Buenos Aires, 1947

Su vasta produccidn literaria incluye obras traducidas y publicadas en
diversas antologfas. Obras: El cielo no existe (2013), Mdrmara (2009),
La profesora de espafiol (2005), Hombres como médanos (2003), La
iltima vez que maté a mi madre (1999) y Un amor de agua (1997).



Milagro en Parque Chas

QUELLA NOCHE, LAS CALLES DE PARQUE CHAS

me recordaban mds que nunca

el cementerio de La Chacarita. Mddicas
Esas modicas casitas de la calle Berlin o 10519
Varsovia, de ventanas estrechas y muros
grises, se correspondian indudablemente con aquellas
bévedas de mdrmol y piedra del cementerio vecino.
Unas casas un poco mds reducidas al fin y al cabo, un
poco mds silenciosas, pero esencialmente iguales.

Béveda o casita, allf estaba la misma orgullosa clau-

sura de la propiedad privada, el mismo persistente de-
seo de jardinete delante, de cantero florido, la misma
respetuosa interdiccion en el umbral. Hasta los enani-
tos de jardin y los perros de terraza mantenian su pa-
rentesco con ciertas figuras de virgenes o de dngeles
guardianes en lo alto de los mausoleos.
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Admito que yo estaba deprimido.
Hacia pocos dias que me habia quedado sin traba-
jo y los brasileros estaban gandndonos uno a cero en

la ronda final de la Copa América. As{

Walkman
Reproductor de au-
dio estéreo lanzado
almercado porla culares del walkman. Por eso, tal vez,
compania japonesa
Sony en 1979.

me lo decfa la voz del relator que me ta-
ladraba el cerebro a través de los auri-

aquella nube de pensamientos funebres
se las arreglaba para trabajarme el dni-
mo, en segundo plano, pero en una uni-
voca direccién de melancolia y derrota.

Llegué hasta la avenida Triunvirato en busca de
un quiosco abierto para comprar cigarrillos y me
detuve frente a la vidriera de una casa de articulos
para el hogar.

Un grupo de seis o siete hombres seguia las alter-
nativas del partido a través de varias pantallas encen-
didas. Siempre me ha producido cierta desazén ver a
estos solitarios, es ficil imaginarlos con hambre, con
frio, sometidos a un deseo que se conforma con las mi-
gajas del confort. Pese a todo, en medio del abandono
y laluz mortecina de la avenida, el grupo resultaba una
isla esperanzada de humanidad.

Me paré detrds de todos y me dejé magnetizar
como ellos por las imdgenes mudas de la pantalla. Yo
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tenfa la dudosa ventaja del sonido, con la voz del re-
lator puntuando el movimiento de los jugadores. Es
decir: los errores de nuestra seleccién y el avance
avasallante de los brasileros.

Subitamente, las luces parpadearon, las pantallas
dejaron ver un ultimo destello luminoso y después
se oscurecieron por completo dejandonos desconso-
lados y boqueando como cachorros a los que hubie-
ran arrancado de su teta. No sé por qué razon, tal vez
porque yo era el que habia llegado ultimo, todas las
caras se volvieron hacia mi. Levanté los hombros, un
poco desconcertado.

—Se debe haber cortado una fase, aventuré.

Me siguieron mirando. Qué querfan de mi, yo, de
electricidad, sabia poco y nada.

—Vamos, hombre —aclaré por fin un viejo de boina
gris—, diga usté, que estd conectado, cémo va el partido.

Todos hemos tenido, de chicos, la fantasia de ser
relatores de fiitbol, todos hemos intentado alguna vez
alcanzar la portentosa velocidad necesaria para seguir
la carrera de una pelota y la de los jugadores tras ella.
No lo niego. Pero verme lanzado asf a relatar, de bue-
nas a primeras, era otra cosa.

Algunos avanzaron un paso hacia mi, no supe en-
tonces si en actitud amenazante o mds bien como
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buscando una mejor ubicacién. Los miré. Vi en pri-
mer plano a un muchachito ojeroso envuelto en una
bufanda verde, a un morocho corpulento de campera
de cuero, a un hombre rubio de cara gastada con el
diario doblado bajo el brazo...

Eran hombres abatidos, lo suficientemente casti-
gados por los politicos, por la falta de trabajo, de es-
peranzas, por la torpeza de nuestra seleccion y ahora,
ademds, por ese corte inesperado que los dejaba otra
vez fuera del partido.

Era un deber solidario agarrar esa pelota.

Empecé timidamente a reproducir las palabras
del relator.

—... qué bien la hizo el brasilero... —dije— qué pre-
cision... el indirecto es para Carvalho... se viene menga-
nito... menganito... zutanito... el puntero cabecea con
el parietal izquierdo... centro chanfleado... busca la ca-
beza del nimero 9... pelota en el drea... peligro de gol...

Apenas iniciado el relato pude notar cémo las pa-
labras, entumecidas al principio, se daban calor unas
a otras, cémo se volvian resueltas y hasta temerarias
-ya me lo habia comentado un amigo que estudiaba
teatro, la voz emitida publicamente se anima de otra
fuerza, se enamora de su propio arrullo y termina ha-
ciendo su propio juego.
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Fui casi el primer sorprendido cuando, en lugar de
cantar el poderoso gol de Gongalvez con el que Brasil se
ponia dos a cero, desvié unos centimetros la pelota en el
aire y la hice pegar contra el travesafio.

—... pega la pelota contra el travesafo... —dije—,
increible sefiores —agregué—, increible... Argentina se
salva por milagro de un nuevo gol del jugador carioca.

Mitribunasuspirdaliviaday yoseguiadelante: “... vie-
neelZurdo... toca para Angelini... Angelini para Pedrete...
Pedrete para Pascualito... Pascualito... Pascualitoooo...”.

Laofensivaargentina hubiera continuadolimpiamente
su avance si no fuera por Quindim, el marcador brasilero,
un mulato enorme que se desliza como una anguila, “se
cruza por su derecha, traba con Pascualito, quita y de un
tiro largo pone el esférico en el 4rea de los argentinos...”.

No resulté igual de ficil desviar la direcciéon en
que rodaban mis palabras. De manera que dije: “Se
cruza Quindim por la derecha, intenta trabar... Pas-
cualito lo gambetea... el mulato cae y rueda sobre la
gramilla... y ya nadie lo para a Pascualito que ahora
llega hasta el drea chica, pateay jgooooool! jgooooool!
i11i80000000000000000000000000000000000001!!!!
iiiide Argentinaaaal!lll... —canto— que se pone unoauno
con los brasileros..., jjjgraaaande Pascualito!!! —apun-
to, ganado sinceramente por la emocién del empate.
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Mi tribuna salta de alegria. El grito crece hasta estre-
mecer la impdvida quietud de Triunvirato.

Eljubilado se saca la boina gris y la agita en un arco
enorme, como si quisiera saludar con ella al universo
entero.

El pibe ojeroso de la bufanda se abalanza sobre la
espalda del morocho que lo agarra de las piernas y le
hace dar varias vueltas a caballito. Mds atrds, un gru-
po de tres o cuatro se abraza y salta ritmicamente. Yo
mismo corro hacia la esquina con los brazos en alto.
Un motociclista, contagiado por el entusiasmo, se de-
tiene en el semdforo y hace sonar su bocina.

El festejo se silencia apenas retomo el relato, pero
persiste en los ojos brillantes y la actitud expectante
del grupo.

Con un vértigo de angustia, entiendo que todo ha
quedado ahora en mis manos, en mi voz. Que puedo
hacerlos caer nuevamente en el desconsuelo o hacer-
los vivir momentos de gloria.

Promediando el segundo tiempo, empujados por el
frio y el entusiasmo, nos desplazamos por Triunvirato
hacia La Haya. Yo voy delante, seguido siempre por la
barra, consignando cada vez con mayor profesionalis-
mo el increible vuelco de la seleccién argentina.
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Me basta con corregir apenas al relator. Cuando ha-
bla delavance seguro “delos brasileros”, digo “delosar-
gentinos”, cuando dice “Bertotto se durmié en el pase”,
digo “Das Portas” se durmio, cuando dice “uhhh, cémo
se comio esa pelota el arquero argentino”, digo “uhhh,
coémo se la comié el arquero carioca”.

Una pareja que se besa lentamente en La Haya se
suma a la hinchada. En Berna, un viejo en silla de rue-
das se asoma a la puerta y nos aplaude. Un hombre que
estd paseando dos perros salchicha por las veredas de
Berlin empieza a seguirnos. Una mujer desmelenada,
en pantuflas, corre por Varsovia y nos alcanza. Dos pi-
bes que estdn fumando un porro en Amsterdam tam-
bién. Como en el flautista de Hamelin, el despliegue
armonico y consistente de la seleccién argentina re-
sulta una musica irresistible.

Llegamos a la Plaza Exodo Jujefio. Aunque el vera-
no ya ha quedado atrds, hay en el aire un recuerdo de
jazmines. Dejo entonces de escuchar al relator, a aquel
que solo me hablaba a mi, con la voz soberbia y estri-
dente de quien se cree duefio de la ver-

dad. No lo necesito. Me irrita con su voz °¢Y o
Conjunto de indivi-
duos con alguin ca-

los de mi grey, solo escuchan mi voz, ven  rdcter comiin.

chabacana y sus goles mentirosos. Ellos,
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a través de mis palabras, se elevan y gozan y temen
pero solo para volver a gozar porque, como nunca, la
accion se ajusta a una estrategia inteligente y riguro-
sa: los delanteros atacan, los defensores defienden, los
arqueros atajan.

Los errores brasileros, en cambio, se multiplican.

Equivocanlospases,secomenlosamagues,armanmal
en la linea de fondo, erran dos penales imperdibles...

El equipo argentino se perfecciona, se vuelve imagi-
nativo, dejajugadas —uncafio, un taquito, un golde media
cancha- que podrdn recordarse durante afios. Los goles,
en esa fiesta de grandeza, son casi lo de menos y llegan
con asombrosa puntualidad. Ganamos cinco a uno.

Ni la niebla que desciende sobre el Parque ni la po-
bre claridad de los faroles logran opacar la alegria. Por
el contrario, les confieren a los abrazos, a las camperas
y las bufandas desplegadas, a las manos que se agitan, a
los que caen de rodillas, se santiguan y se besan y can-
tan y bailan, una dimensién de misteriosa epopeya.

Parque Chas es territorio liberado, y lo ha sido por
la vibracion de mis palabras, por las imdgenes que ellas
han convocado frente a todos aquellos ojos.

El frio aprieta y la hinchada por fin se dispersa len-
tamente. Yo camino a la deriva. Voy como entre nubes,
agotado, pero sereno y orgulloso.
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Una lucecita, como una boya, me guia hasta el quios-
co de Gdndara y Tréveris que ahora estd abierto.

—Antes no estaba abierto, le comento al quiosquero.

—Las cosas cambian —me comenta con filosofia—.
¢No vio acaso como termin el partido?

Lo dice con una sonrisa que bastaria para iluminar el
barrio entero.

—Todos lo vieron —digo yo—, tratando de recordar
su rostro entre los hombres de mi hinchada.

Después le cabeceo un saludo y sigo mi camino.

Lanzo hacia el cielo una bocanada de humo que se
prolonga en una nube tenue de vapor.

En el techo de una casita gira locamente una figura
oscura. Es una veleta. Un perro de azotea. Un dngel que
festeja el milagro de Parque Chas.

I~
|

Este cuento se publicé en Cuentos de fiitbol.

Si te gusto...

Mdrmara, de Inés Ferndndez Moreno; La voz del estadio, de Gabriela
Saidon; La muisica de los domingos, de Liliana Hecker; The cup,
dirigida por Khyentse Norbu.
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