
Relatos de fútbol

90 minutos



“Mi papá llamó a casa llorando. 
[...]. Esa noche, River había 
descendido a la B Nacional. 
[...]. Tiempo después, enfermó. 
[...]. Y, lamentablemente, no 
alcanzó a ver a River de vuelta 
en primera. Para mí, el fútbol 
es eso, acaso inexplicable, que 
rodea la memoria de mi padre  
y se proyecta en mí”.
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Mensajes de texto

M i viejo, un tipo que jugó más de veinte 
años en La Gloria y que se había quedado 
en Córdoba, en su club, más allá de la guita 

y la ilusión de triunfar en un equipo grande, pensaba 
que el fútbol era cuestión de huevos. Eso decía. Y solía 
ser muy gráfico al respecto; más de una vez se bajó los 
cortos en el vestuario, pegó un par de gritos y se agarró 
la entrepierna. Nunca llegó a quitarse los calzoncillos 
porque el viejo era un señor, no un degenerado. Solo 
que le gustaba despejar dudas por si alguno lo toma-
ba en sentido metafórico. Huevo, mucho huevo, decía 
antes de salir a la cancha. Y yo, que había quedado fue-
ra del circuito profesional por un par de lesiones, tenía 
sus palabras grabadas a fuego. 

Últimamente participaba en campeonatos chicos, 
de barrio, pero ponía lo mejor de mí. Porque ahí, en 

i
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las sillas de plástico que estaban detrás del alambrado, 
el espectro del viejo me observaba. A él le dedicaba los 
trofeos, a él le rendía cuentas si jugaba sucio o erraba 
goles de angurriento. 

ii

El doctor Soler no conoció a mi padre. Tampoco lo vio 
jugar. Al doctor Soler parecía disgustarle el fútbol. Te-
nía pinta de dedicarse al ajedrez, al ping-pong. Pero de 
ponerse la camiseta no sabía nada. 

Cuando comencé con las molestias en la ingle fui 
a verlo. Él arrojó un par de diagnósticos. Más tarde, 
confirmó la enfermedad, comenzó con el tratamiento. 
En la última consulta, guardó los estudios en un sobre 
y trató de quitarle dramatismo al asunto.

—Coco, Coquito. Vamos a intervenir —dijo, pater-
nal—. Pero no es la muerte de nadie. Muchos hombres 
pasan por lo mismo y andan diez puntos. Un riñón sí 
sería grave. ¿No te parece?

—No sé, Soler... No sé.
—Con un testículo basta y sobra para llevar una vida 

normal —continuó—. Hasta te diría que vas a estar más 
tranquilo, relajado. Se te va a despejar la mente.
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Sentí que me estaba cargando. ¿A qué se refería con 
“normal”? Soler estaba entre los urólogos más recono-
cidos del país, tenía varios títulos colgados en el con-
sultorio. No obstante, un tipo especializado en extirpar 
genitales me inspiraba desconfianza. Era el padre del 
Ojota Soler, uno de los compañeros con los que jugá-
bamos el provincial de fútbol cinco. Así y todo, debí 
controlarme para no insultarle a la madre, la abuela y 
la hermana. Parecía no darse cuenta de que estaba ha-
blando de mis testículos, específicamente de mi pobre 
testículo derecho. 

Recordé al gato de la tía Chola, un gatito simpático, 
inquieto, de esos que se escapan dos o tres veces al año 
para ser felices por ahí. A ella le molestaban esos aires 
de independencia y un día fue a ver al veterinario. 

A mí, los veterinarios y los urólogos me caen pésimo; 
son capaces de joderle la vida a cualquiera. Desde que lo 
castraron, el gato de la tía se volvió obeso y sus ganas de 
vivir se fueron diluyendo en un ronroneo agónico. 

—Un gato triste… Me voy a convertir en un gato 
gordo, triste e impotente.

—Coquito querido —Soler me palmeó la cara—. 
Vas a seguir jugando al fútbol y saliendo con chicas 
como cualquier persona normal. Dejate de pavadas, 
che. Ahora te vas a tu casa, te cuidás y no me hacés 
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ningún esfuerzo. El viernes venís a primera hora así 
operamos. 

—¿Pasado mañana? ¿Tan pronto?
—Cuanto antes, mejor.
Soler fue contundente. La guillotina ya tenía fecha.

iii

A veces el mundo se complota. Cuando llegué al club, 
el entrenador del equipo de básquet pasó con dos pe-
lotas debajo de los brazos. Al saludarme, una se le cayó 
al suelo. 

—Está pinchada —dijo, aunque nadie le había 
preguntado.

Los chicos esperaban en el bar. El Tano había en-
sartado cinco rodajas de salame con el mismo escar-
badientes. Él comía así, a lo bestia. Alrededor estaban 
el Negro, Peluca, el Gordo y Carlitos; parado, el Ojota 
Soler, que tomaba el fernet de la jarra. Se los veía bien, 
con los calzoncillos llenos, disfrutando de la vida.

—Mañana está la revancha con los de Villa General 
Belgrano —se rio el Ojota—. Che, ¿y a vos cómo te fue 
con mi viejo? 
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—Mal —dije—. Me fue muy mal.
Me pasé media hora hablando del quiste. Los chicos 

miraban radiografías, señalaban las zonas oscuras y 
movían la cabeza como si entendieran. Al escuchar los 
pormenores de la operación, el Gordo bajó las manos, 
Carlitos se miró la bragueta y el Tano dejó de comer. 

—El partido de mañana te lo dedicamos —dijo el 
Ojota.

—¡Qué partido ni partido! Por favor, nadie piensa 
en el partido —se enojó el Tano—. Ya mismo llamo a la 
Comisión para suspender.

—Jueguen —dije—. No se van a perder la final por 
mi culpa.

Carlitos, que hasta ese momento había estado ca-
llado, tomó la palabra.

—¡Déjense de bolud...! —dijo y se desdijo al instan-
te—. Perdón, Coco, no me di cuenta. 

—Entiendo, está bien —le respondí. 
—No jugamos y punto —continuó—. Mañana se 

vienen a casa y le hacemos la despedida a Coco. ¿Está 
claro? 

Como ninguno entendió bien a qué se refería 
con “despedida”, le pedimos que tratara de ser más 
específico. 
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iv

Esa noche di mil vueltas en la cama. No dormí nada. 
Al amanecer, metí el pijama para el pre y el posopera-
torio en el bolso. El tiempo pasó muy rápido. Cuando 
me quise dar cuenta, era otra vez de noche y el Gordo 
estacionaba en la puerta. Me preguntó si ya estaba lis-
to y yo pensé que nunca se puede estar listo para una 
pérdida semejante.

Llegamos a lo de Carlitos cerca de las nueve. En la 
terraza había alcohol como para un regimiento: fernet, 
dos tachos llenos de hielo, Coca-Cola, vodka, un me-
lón, varias cajas de tetra blanco. Ya habían encendido 
el carbón. Solo faltaba el Ojota, que llamaba cada cinco 
minutos para decir que ya llegaba con las chicas. Por-
que todo esto de la despedida consistía en eso, en una 
última joda, una fiesta que pintaba ser inolvidable. 

Sin embargo, yo solo pensaba en la operación. Para 
colmo, tenía prohibido el alcohol y nadie, en semejan-
tes circunstancias, podía pasarla fenomenal con jugui-
to de naranja. 

Entonces recibí el primer mensaje de texto. “VNGAN 
A JUGR, MARYKS”. Pensé que se habían equivocado, 
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pero también sonaron los teléfonos del Negro y de Car-
litos: “VNGAN A JUGR, MARYKS”. 

Cinco minutos más tarde nos llegó 
otro: “KGONES”. Los chicos, bastante 
entonados con la melancía, se codeaban. 
El Negro me explicó que nadie le había 
avisado al equipo de Villa General Belgrano que el par-
tido se había suspendido. 

Hubo un tercer mensaje, un cuarto. El tono se hacía 
más agresivo, los insultos se multiplicaban, afectaban 
a nuestras madres. 

Hasta ese momento, nos había parecido divertido. 
Además, el Ojota había llegado con tres morochas in-
creíbles, operadas por todas partes. 

Cuando recibí el quinto mensaje quedé paraliza-
do. “T FALTAN W-VOS”, decía. “¿VAS A JUGR? ¿O T  
KRTARON LAS BOLS?”, leí después. 

Mi rostro se transfiguró. El mensaje solo me ha-
bía llegado a mí. Carlitos se acercó a preguntar qué 
me pasaba. El celular volvió a sonar. “NO TNES 
W-VOS”.

—Dejalos, bolud… —dijo al mirar la pantalla—. Per-
dón, no quise...

—¡Te entendí! —le grité, mientras seguía recibien-
do golpes bajos en el celular. 

Melancía
Bebida hecha a 
base de melón y 
vino.
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v

Una hora más tarde, el Peluca se cubría los ojos. La luz 
del reflector le hacía doler la cabeza. Miré alrededor. 
Carlitos se tambaleaba mientras intentaba pisar la pe-
lota. En la tribuna, nuestras tres hinchas fumaban.

—¿Empezamos? —dijo el capitán del otro equipo. 
—Esperá, macho —le respondí—. ¿No ves que fal-

ta uno?
El Negro, pálido como nunca y con un aliento a al-

cohol terrible, despertó al Ojota con un par de chorros 
de soda en la cara. 

Y empezó el partido. Aunque partido es una forma 
de decir. Aquello era una paliza. Los de Villa General 
Belgrano jugaban solos: hacían pases de taco, esqui-
vaban las patadas asesinas de Carlitos y mareaban al 
Peluca como querían. 

Al terminar el primer tiempo, perdíamos por cuatro 
y, la verdad, era un buen resultado. Como en el partido 
de ida les habíamos metido seis, aún contábamos con 
dos goles de diferencia. Pero en el segundo tiempo nos 
hicieron otro. Y la cosa se puso jodida. 

Para matar el aburrimiento, las chicas se quita-
ron los abrigos e improvisaron un show erótico en la 
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tribuna. Cuando amagaron a quitarse algo más, la can-
cha se encendió. Dejamos de jugar. Hasta el réferi mi-
raba a las morochas con el silbato que le colgaba de los 
labios. 

De pronto, Carlitos se metió en el área, agarró la 
pelota con las manos y se puso a piropear a lo loco. El 
pitazo fue ensordecedor. 

—¡Penal! —gritó el réferi.
Yo me acerqué, le guiñé el ojo. Pero mis esfuerzos 

por desviar la atención fueron en vano. El capitán del 
otro equipo sonreía. 

—¿Quién va a atajar? —preguntó.
Me di vuelta. Los chicos estaban en cualquiera, de 

modo que me calcé los guantes y tomé posición en la 
línea de cal.

vi

Entré a la clínica con tres latas de cerveza helada en la 
entrepierna. 

—Perdoname, no sabía —se disculpaba el criminal 
que me había fusilado—. La hubieras dejado pasar...

Y a lo mejor tenía razón. Pero el penal superó la ba-
rrera del sonido y la pelota fue derecho al bajo vientre 
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del arquero. Debo haber gritado con vehemencia por-
que a todos se les pasó la borrachera. 

—Coquito, qué hiciste... —dijo el padre del Ojota, 
que cayó de inmediato.

—¡Soler, por favor! ¡No me castrés! 
—Quedate quieto así puedo... —dijo Soler. 
 —No, Soler, no. Salvame uno, uno —le rogué 

llorando. 
—Pará, Coco. El golpe es en el cuádriceps. ¿Ves? El 

testículo está perfecto. 
En el pasillo aguardaban los chicos de los dos equi-

pos, además del árbitro y una de las morochas. Me 
alentaban con los pulgares para arriba. 

—¿En serio, doctor? —pregunté—. No me mienta. 
No sé por qué ahora trataba a Soler de usted.
—Agradecele a Dios —dijo al final—. Te salvaste 

de milagro. 
Después, un enfermero me inyectó algo para des-

inflamar y me llevó a la habitación. 
En las horas que faltaban para entrar al quirófa-

no tuve tiempo para reflexionar. De alguna manera, 
Soler tenía razón. Había sido un milagro. Pero no se 
trataba de Dios ni de la Virgen. Quien había desviado 
la pelota había sido mi viejo, que seguía cuidándome 
desde las tribunas del más allá. Me gustó pensarlo así. 
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Y también me gustó pensar que había tenido una gran 
despedida. Los chicos se habían portado. La verdad, 
no me podía quejar.

Este cuento no se publicó previamentes. 

Si te gustó...
Los suplentes, de David Voloj; Tiempo de descuento, corto 
protagonizado por Diego Capusotto; Goal, dirigida por Danny 
Cannon; El otro fútbol, documental dirigido por Federico Peretti.
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