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“Mi papd llamé a casa llorando.
[...]. Esa noche, River habia
descendido a la B Nacional.
[...]. Tiempo después, enfermd.
[...]. Y, lamentablemente, no
alcanzo a ver a River de vuelta
en primera. Para mfi, el fuitbol
es eso, acaso inexplicable, que
rodea la memoria de mi padre
Y se proyectaenmi’.
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Mensajes de texto

I VIEJO, UN TIPO QUE JUGO MAS DE VEINTE

afios en La Gloria y que se habfa quedado

en Cordoba, en su club, mds alld de la guita

y la ilusion de triunfar en un equipo grande, pensaba

que el futbol era cuestiéon de huevos. Eso decia. Y solia

ser muy grdfico al respecto; mds de una vez se bajo los

cortos en el vestuario, pegé un par de gritos y se agarré

la entrepierna. Nunca llegé a quitarse los calzoncillos

porque el viejo era un sefior, no un degenerado. Solo

que le gustaba despejar dudas por si alguno lo toma-

ba en sentido metaférico. Huevo, mucho huevo, decia

antes de salir ala cancha. Y yo, que habia quedado fue-

ra del circuito profesional por un par de lesiones, tenia
sus palabras grabadas a fuego.

Ultimamente participaba en campeonatos chicos,

de barrio, pero ponia lo mejor de mi. Porque ahi, en
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las sillas de pldstico que estaban detrds del alambrado,
el espectro del viejo me observaba. A €l le dedicaba los
trofeos, a €l le rendia cuentas si jugaba sucio o erraba
goles de angurriento.

1I

El doctor Soler no conocié a mi padre. Tampoco lo vio
jugar. Al doctor Soler parecia disgustarle el futbol. Te-
nia pinta de dedicarse al ajedrez, al ping-pong. Pero de
ponerse la camiseta no sabia nada.

Cuando comencé con las molestias en la ingle fui
a verlo. El arroj6 un par de diagnésticos. M4s tarde,
confirmo la enfermedad, comenzd con el tratamiento.
En la ultima consulta, guardo los estudios en un sobre
y traté de quitarle dramatismo al asunto.

—Coco, Coquito. Vamos a intervenir —dijo, pater-
nal—. Pero no es la muerte de nadie. Muchos hombres
pasan por lo mismo y andan diez puntos. Un rifién si
serfa grave. ;No te parece?

—No sé, Soler... No sé.

—Con un testiculo basta y sobra para llevar una vida
normal —continué—. Hasta te diria que vas a estar mds
tranquilo, relajado. Se te va a despejar la mente.
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Sentf que me estaba cargando. ; A qué se referia con
“normal”? Soler estaba entre los urélogos mds recono-
cidos del pais, tenia varios titulos colgados en el con-
sultorio. No obstante, un tipo especializado en extirpar
genitales me inspiraba desconfianza. Era el padre del
Ojota Soler, uno de los compafieros con los que jugd-
bamos el provincial de futbol cinco. Asi y todo, debi
controlarme para no insultarle a la madre, la abuela y
la hermana. Parecia no darse cuenta de que estaba ha-
blando de mis testiculos, especificamente de mi pobre
testiculo derecho.

Recordé al gato de la tia Chola, un gatito simpdtico,
inquieto, de esos que se escapan dos o tres veces al afio
para ser felices por ahi. A ella le molestaban esos aires
de independencia y un dia fue a ver al veterinario.

A mi, los veterinarios y los urélogos me caen pésimo;
son capaces de joderle la vida a cualquiera. Desde que lo
castraron, el gato de la tia se volvié obeso y sus ganas de
vivir se fueron diluyendo en un ronroneo agénico.

—Un gato triste... Me voy a convertir en un gato
gordo, triste e impotente.

—Coquito querido —Soler me palmed la cara—.
Vas a seguir jugando al futbol y saliendo con chicas
como cualquier persona normal. Dejate de pavadas,
che. Ahora te vas a tu casa, te cuidds y no me hacés
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ningun esfuerzo. El viernes venis a primera hora asf
operamos.

—Pasado mafianar ;Tan pronto?

—Cuanto antes, mejor.

Soler fue contundente. La guillotina ya tenia fecha.

III

A veces el mundo se complota. Cuando llegué al club,
el entrenador del equipo de bdsquet pasé con dos pe-
lotas debajo de los brazos. Al saludarme, una se le cay6
al suelo.

—Estd pinchada —dijo, aunque nadie le habia
preguntado.

Los chicos esperaban en el bar. El Tano habia en-
sartado cinco rodajas de salame con el mismo escar-
badientes. El comia asi, a lo bestia. Alrededor estaban
el Negro, Peluca, el Gordo y Carlitos; parado, el Ojota
Soler, que tomaba el fernet de la jarra. Se los veia bien,
con los calzoncillos llenos, disfrutando de la vida.

—Manfana estd la revancha con los de Villa General
Belgrano —se rio el Ojota—. Che, ;y a vos como te fue
con mi viejo¢



Mensajes de texto 7

—Mal —dije—. Me fue muy mal.

Me pasé media hora hablando del quiste. Los chicos
miraban radiografias, sefialaban las zonas oscuras y
movian la cabeza como si entendieran. Al escuchar los
pormenores de la operacion, el Gordo bajé las manos,
Carlitos se mir¢ la bragueta y el Tano dejé de comer.

—El partido de mafana te lo dedicamos —dijo el
Ojota.

—iQué partido ni partido! Por favor, nadie piensa
en el partido —se enojo el Tano—. Ya mismo llamo a la
Comisién para suspender.

—Jueguen —dije—. No se van a perder la final por
mi culpa.

Carlitos, que hasta ese momento habia estado ca-
llado, tom¢ la palabra.

—iDéjense de bolud...! —dijo y se desdijo al instan-
te—. Perdén, Coco, no me di cuenta.

—Entiendo, estd bien —le respondi.

—No jugamos y punto —continu6—. Mafiana se
vienen a casa y le hacemos la despedida a Coco. ;Estd
claro?

Como ninguno entendié bien a qué se referia
con “despedida”, le pedimos que tratara de ser mds
especifico.
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v

Esa noche di mil vueltas en la cama. No dormi nada.
Al amanecer, meti el pijama para el pre y el posopera-
torio en el bolso. El tiempo pasé muy rdpido. Cuando
me quise dar cuenta, era otra vez de noche y el Gordo
estacionaba en la puerta. Me pregunt si ya estaba lis-
to y yo pensé que nunca se puede estar listo para una
pérdida semejante.

Llegamos a lo de Carlitos cerca de las nueve. En la
terraza habia alcohol como para un regimiento: fernet,
dos tachos llenos de hielo, Coca-Cola, vodka, un me-
16n, varias cajas de tetra blanco. Ya habian encendido
el carbon. Solo faltaba el Ojota, que llamaba cada cinco
minutos para decir que ya llegaba con las chicas. Por-
que todo esto de la despedida consistia en eso, en una
ultima joda, una fiesta que pintaba ser inolvidable.

Sin embargo, yo solo pensaba en la operacion. Para
colmo, tenia prohibido el alcohol y nadie, en semejan-
tes circunstancias, podia pasarla fenomenal con jugui-
to de naranja.

Entoncesrecibiel primer mensajedetexto. “VNGAN
A JUGR, MARYKS”. Pensé que se habfan equivocado,
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pero también sonaron los teléfonos del Negro y de Car-
litos: “VNGAN A JUGR, MARYKS”.

Cinco minutos mds tarde nos llegé
otro: “KGONES”. Los chicos, bastante Bebida hechaa
entonados con la melancia, se codeaban. base demeldny
El Negro me explicé que nadie le habia e
avisado al equipo de Villa General Belgrano que el par-
tido se habia suspendido.

Hubo un tercer mensaje, un cuarto. El tono se hacia
mds agresivo, los insultos se multiplicaban, afectaban
a nuestras madres.

Hasta ese momento, nos habia parecido divertido.
Ademds, el Ojota habia llegado con tres morochas in-
creibles, operadas por todas partes.

Cuando recibi el quinto mensaje quedé paraliza-
do. “T FALTAN W-VOS”, decfa. “sVAS AJUGR? ;O T
KRTARON LAS BOLS?”, lei después.

Mi rostro se transfigurd. El mensaje solo me ha-
bia llegado a mi. Carlitos se acercé a preguntar qué
me pasaba. El celular volvié a sonar. “NO TNES
W-VOS”.

—Dejalos, bolud... —dijo al mirar la pantalla—. Per-
don, no quise...

—iTe entendi! —le grité, mientras seguia recibien-
do golpes bajos en el celular.
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Una hora mds tarde, el Peluca se cubria los ojos. La luz
del reflector le hacia doler la cabeza. Miré alrededor.
Carlitos se tambaleaba mientras intentaba pisar la pe-
lota. En la tribuna, nuestras tres hinchas fumaban.

—:;Empezamos? —dijo el capitdn del otro equipo.

—Esperd, macho —le respondi—. ;No ves que fal-
ta uno?

El Negro, pdlido como nunca y con un aliento a al-
cohol terrible, desperté al Ojota con un par de chorros
de soda en la cara.

Y empez6 el partido. Aunque partido es una forma
de decir. Aquello era una paliza. Los de Villa General
Belgrano jugaban solos: hacian pases de taco, esqui-
vaban las patadas asesinas de Carlitos y mareaban al
Peluca como querian.

Alterminar el primer tiempo, perdfamos por cuatro
y, laverdad, era un buen resultado. Como en el partido
de ida les habiamos metido seis, ain contdbamos con
dos goles de diferencia. Pero en el segundo tiempo nos
hicieron otro. Y la cosa se puso jodida.

Para matar el aburrimiento, las chicas se quita-
ron los abrigos e improvisaron un show erdtico en la
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tribuna. Cuando amagaron a quitarse algo mds, la can-
cha se encendid. Dejamos de jugar. Hasta el réferi mi-
raba a las morochas con el silbato que le colgaba de los
labios.

De pronto, Carlitos se metio en el drea, agarré la
pelota con las manos y se puso a piropear a lo loco. El
pitazo fue ensordecedor.

—iPenal! —gritd el réferi.

Yo me acerqué, le guifié el ojo. Pero mis esfuerzos
por desviar la atencién fueron en vano. El capitdn del
otro equipo sonreia.

—;Quién va a atajar? —pregunto.

Me di vuelta. Los chicos estaban en cualquiera, de
modo que me calcé los guantes y tomé posicion en la
linea de cal.

VI

Entré a la clinica con tres latas de cerveza helada en la
entrepierna.

—Perdoname, no sabia —se disculpaba el criminal
que me habia fusilado—. La hubieras dejado pasar...

Y alo mejor tenia razén. Pero el penal superd la ba-
rrera del sonido y la pelota fue derecho al bajo vientre
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del arquero. Debo haber gritado con vehemencia por-
que a todos se les pasé la borrachera.

—Coquito, qué hiciste... —dijo el padre del Ojota,
que cayo de inmediato.

—iSoler, por favor! {No me castrés!

—Quedate quieto asi puedo... —dijo Soler.

—No, Soler, no. Salvame uno, uno —le rogué
llorando.

—Pard, Coco. El golpe es en el cuddriceps. ;Ves? El
testiculo estd perfecto.

En el pasillo aguardaban los chicos de los dos equi-
pos, ademds del drbitro y una de las morochas. Me
alentaban con los pulgares para arriba.

—;En serio, doctor? —pregunté—. No me mienta.

No sé por qué ahora trataba a Soler de usted.

—Agradecele a Dios —dijo al final—. Te salvaste
de milagro.

Después, un enfermero me inyecté algo para des-
inflamar y me llevé a la habitacion.

En las horas que faltaban para entrar al quiréfa-
no tuve tiempo para reflexionar. De alguna manera,
Soler tenfa razén. Habia sido un milagro. Pero no se
trataba de Dios ni de la Virgen. Quien habia desviado
la pelota habia sido mi viejo, que seguia cuiddndome
desde las tribunas del mds alld. Me gusté pensarlo asi.
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Y también me gusto pensar que habia tenido una gran
despedida. Los chicos se habfan portado. La verdad,
no me podia quejar.

I~
|

Este cuento no se publicé previamentes.

Si te gusto...

Los suplentes, de David Voloj; Tiempo de descuento, corto
protagonizado por Diego Capusotto; Goal, dirigida por Danny
Cannon; El otro fuitbol, documental dirigido por Federico Peretti.
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