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Todo queda
en familia



“Las cosas se fueron dando 
solas y de a poco. Un día me 
encontré con que escribir 
era mi profesión. Y me 
gusta mucho. Pero como soy 
levemente claustrofóbica, 
prefiero pensar que todavía 
estoy a tiempo de cambiarla”.

Ema Wolf
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Carta a Chichita

C hichita mía:
Aquí me tenés, orbitando, como siempre. 
Si he de serte sincero no hay mucho más 

por hacer en el transbordador. Yo orbito, los otros 
seis que están conmigo orbitan, todos juntos orbi-
tamos. Las ostras también. Día y noche orbitamos.

Tendrías que ver la Tierra desde acá, lo chica 
que parece. Contesto a tu pregunta: no, no alcanzo 
a ver Olavarría y menos la puerta de tu casa, pero 
me imagino que quedó mucho mejor así, barniza-
da. Hicieron bien en sacarle la pintura vieja y darle 
barniz. Le hacía falta. La veré cuando vuelva.

No duermo bien porque cuando me acuesto la 
cabeza y los brazos me flotan. En la mitad de la no-
che la almohada se suelta y flota. Es una desgracia 

26 de abril, donde esté ahora.
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tener que levantarse a buscarla cuando uno tiene 
tanto sueño. Sobre todo porque apenas me desato 
yo también floto. Así andamos, yo que manoteo la 
almohada y la almohada que se escapa. ¡No peso, 
Chichi! ¿Podés creer que no peso? Acá nadie pesa, 
¡ni las ostras! Y mirá que son animales livianos. (Ahí 
pasa un meteorito. Hay muchos. El asunto es esqui-
varlos). Bueno, esto del peso ya te lo conté en la carta 
anterior, creo. No quiero aburrirte. Ahora te cuento 
algo mucho más raro. Es lo que me tiene peor:

Aquí las noches son tan cortas que no alcanzan 
para dormir.

Porque una cosa que no nos dijeron antes de 
despegar fue que cuando uno orbita, así como es-
tamos haciendo nosotros, ve dieciséis amaneceres 
y atardeceres por día: uno cada noventa minutos. 
Amanece, y a la hora y media atardece. Amanece 
y atardece. Todo el tiempo. Así que cuando te digo 
“por día”, me refiero a los días de ustedes: nosotros 
aquí tenemos muchos más. Y muchas más noches. 
¿Te acordás de mi pesadilla de los leones en el ar-
mario? La tengo muchas más veces también. Ayer 
fue hace un ratito nomas, mañana va a ser ense-
guida. No termino de despabilarme. A la noche nos 
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saludamos “hasta mañana”, pero es medio al cue-
te, ¿entendés?

Eso pasa porque estamos dando vueltas muy 
lejos y a mucha velocidad. Estamos yirando a casi 
mil kilómetros de la Tierra y a veintiocho mil ki-
lómetros por hora. Nos dicen que por eso tenemos 
el reloj biológico confundido. Bingo. Yo creo que 
cualquier reloj se confunde con una cosa así.

Willy, el cocinero, tiene problemas con los po-
rotos por este asunto. Willy dice que la receta dice 
que hay que ponerlos en remojo la noche anterior 
y hervirlos por la mañana, pero hay tan poco tiem-
po entre la noche y la mañana que siempre los co-
memos duros. El pobre está preocupado y desde la 
base todavía no le contestan qué hacer en la emer-
gencia. Se ve que esto no lo tenían previsto. O están 
durmiendo allá abajo.

De paso contesto tu otra pregunta: las ostras 
que traemos no son para comer, nosotros no co-
memos tan fino, son para estudiarlas. Ellos quieren 
averiguar algo sobre las ostras que orbitan: cómo se 
sienten, qué piensan o algo así. La verdad, no me 
imagino qué tiene de interesante eso. No es asunto 
mío. Me parece que se van a llevar una sorpresa con 
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ellas. Willy se ocupa de alimentarlas, pero las po-
bres ya hace días que no abren las valvas cuando les 
lleva comida. No sabemos si están muertas o har-
tas. La cuestión es que tanto amanecer y atardecer 
hace que uno les pierda el gusto. Los mirás desde la 
ventanilla y pensás: otra vez sopa. No digo que sean 
feos, digo que son demasiados. Y todos iguales. Ya 
los ves como si lloviera. Lo que quiero decirte es 
que ningún atardecer es como aquel, Chichi, te lo 
juro. Aquel atardecer en Olavarría, cuando vos y yo 
nos conocimos. Cuando nos cruzamos por casua-
lidad en el puesto del finado Laurenzo el día que le 
llevaste el pollo a la viuda. (A propósito, ¿cómo está 
doña Rita?). No me acuerdo qué color tenía el cielo 
porque ni lo miré. Te miré a vos. Pero debió estar 
muy lindo. Había olor a fogata, habían estado que-
mando pasto. (¡Acá ni se te ocurra hacer fuego!). 
Y a Laurenzo le había nacido un ternero rubio, ¿te 
acordás?, su ternero póstumo habrá sido.

Ese atardecer no se repite, Chichi, ese fue único, 
no como los de acá. Los cambio todos, todos estos, 
por un ratito de aquel. ¿Vos te das cuenta? ¡Quién 
iba a imaginar entonces que un día iba a escribirte 
desde la órbita!
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Bueno, si nos bajan el jueves como nos prome-
tieron, calculo que el domingo a la noche estoy por 
allá. Avisale a la vieja que me tenga listo el catre. 
Espérenme con todos los brazos abiertos. Un beso 
de tu

José

Este cuento se publicó en Nabuco, etc. 

Si te gustó...
Jinetes del espacio, dirigida por Clint Eastwood; Perros 
complicados, de Ema Wolf; S.O.S. hay un loco en el espacio, dirigida 
por Mel Brooks; El rey que no quería bañarse, de Ema Wolf.
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