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Programa Libros y Casas

Libros y Casas es un programa que se lleva adelan-
te desde el año 2007 con el objetivo de democratizar 
el acceso a los libros y promover la lectura tanto en el 
ámbito privado como en los espacios comunitarios a 
través de distintas actividades. 

Hasta el momento ha entregado cien mil bibliote-
cas –un millón ochocientos mil libros– a cada una de 
las familias que recibieron viviendas de los Programas 
Federales de Construcción de Viviendas a lo largo de 
todo el país, y ha llevado adelante más de mil talleres 
de lectura. Se estima que el total de beneficiarios del 
programa alcanza el millón de personas. 

Los textos fueron especialmente editados y selec-
cionados para que las familias cuenten con una biblio-
teca básica que incluye libros de ficción para grandes 
y chicos, libros ilustrados, de historieta, manuales, li-
bros históricos y periodísticos.

El programa Libros y Casas ha sido tomado como 
modelo y fue replicado en Cuba (Bibliotecas Familiares) 



y en Chile (Maletín Literario). Su impacto en las prác-
ticas de lectura fue evaluado en el año 2008 a través de 
encuestas en 13 provincias. De la información recolec-
tada se concluyó que la llegada de los libros impactó de 
manera positiva en los hogares, además de que gran 
parte de las familias contaban con menos de diez libros 
antes de recibir la biblioteca.

En 2015, de acuerdo con las nuevas prácticas sur-
gidas a partir de los cambios en el acceso a las nuevas 
tecnologías y a su uso, el programa complementa sus 
acciones a través de una plataforma web y libros in-
teractivos explorando nuevas herramientas para pro-
mocionar la lectura.

Esperamos que muchos viejos y nuevos lectores y 
lectoras disfruten de estos libros. 
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Introducción

Reímos para no llorar. A veces, el humor es la única 
forma que encontramos para poder hablar en serio. 
Es un arma poderosa: Nos hace ver las cosas de una 
manera muy diferente y desarma la tragedia, la vuel-
ve ridícula, chiquita. Y también nos salva de tomar-
nos demasiado en serio a nosotros mismos: nada de 
lo que nos podamos reír puede ser tan importante.

Pero, en la familia, el humor es algo más: es una 
forma de sobrevivir. ¿Quién no canjeó las ganas de 
hacerle un piquete de ojos a su suegro por un inocen-
te chiste de salón?

A veces no es más que una respiración de fondo en 
algunos textos, pero ahí está.

Aparece en las insólitas directivas de un terapeu-
ta en “Versión definitiva del cuento de Pigüé”, del 
maestro de los cuentos policiales y la neurosis Isidoro 
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Blaisten. Y en la evocación, tierna y ácida a la vez, del 
barrio y de aquellos que nos marcaron la infancia en 
“Cuatro fantásticos” de Fabián Casas.

Otras veces, nos defiende con su ironía de la agre-
sión y las mentiras del mundo: nos protege del dra-
ma de no ser fotogénicos en “La desgracia venía en 
sobres papel madera” de Hernán Casciari o del pe-
ligro de los buenos consejos bienintencionados que 
nos llevan a mal puerto en “Mi tío Poroto” de Santia-
go Varela. Y también en el absurdo costumbrista de 
“¡Gracias viejos!” de Marcelo Mazzarello, en el que 
un nene de siete años es condenado a una larga te-
rapia por su afición a dar sepultura a las palomas y a 
hacer la vertical durante horas.

Todo lo que nos hace reír está más allá de los lí-
mites, que, si no fuera por el humor, parecerían in-
franqueables. Nos permite pensar lo impensable, lo 
política, social y culturalmente incorrecto, como la 
visión de la maternidad de “Octavio, el invasor” de 
Ana María Shua, que narra el nacimiento de un bebé 
como una invasión milenaria de alienígenas para 
conquistar el planeta que se repite una y otra vez. Y, 
por qué no, el desenfrenado duelo de una mujer con 
su suegra, que toma como rehenes a un marido y un 
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guiso inimitable en “Lo más grande que hay” de Ale-
jandra Laurencich.

Todo queda en familia es un homenaje a la risa 
que nos libera y nos vuelve criaturas cómicas. Ya lo 
dijo Charles Chaplin: mirada de cerca, la vida es una 
tragedia, pero vista de lejos, parece una comedia.



“Yo no estudié humor. Lo que 
sí me di cuenta es que me volví 
profesional. La conciencia no tiene 
retroceso. O sea, una vez que vos 
viste cómo el mago hizo el truco 
ya no podés ver la magia, pero sí 
ves la calidad del truco y podés 
disfrutar de la calidad. Yo lo sigo 
disfrutando y me sigo riendo”.

Santiago Varela

Santiago Varela
Buenos Aires, 1940

Escritor, guionista, documentalista, autor teatral, conductor de radio 
argentino y, muy especialmente, autor de textos de un humor “ab-
surdo, porteño y reo”, según sus propias palabras. Desde 1980 fue 
colaborador de las revistas Humor, Sexhumor, Feriado Nacional, 
Página/30, Vivir, La Maga y Tres Puntos, y columnista en Clarín, 
Perfil y Página/12. Fue autor de los monólogos de Tato Bores y publicó 
los libros Sexo salvaje, Good show, El debut y otros cuentos y El gran 
monólogo nacional, entre otros.



Mi tío Poroto

Mi tío Poroto andaba fenómeno hasta 
que su mujer, mi tía Porota, a instancias de 
su hija, mi prima Tota, le dijo:

—Mirá Poroto, vas a cumplir 70 años, es hora de 
que vayas a un médico.

—¿Y para qué si estoy bárbaro?
—Porque la prevención debe hacerse ahora que to-

davía sos joven —contestó mi tía.
Por este motivo, mi tío Poroto fue a consultar al 

médico. El médico, con buen criterio, le mandó a ha-
cer exámenes y análisis de todo lo que pudiera hacerse 
y que la obra social pudiera pagar.

A los quince días, el doctor le dijo que estaba bas-
tante bien, pero que había algunos valores en los es-
tudios que había que mejorar. Y ahí nomás le recetó 
Simgras Grajeas para tener el colesterol lo más abajo 
posible; Bobex 10 mg para el corazón; Diabetol Plus 
para prevenir la diabetes; Total Vitaminol, complejo 
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vitamínico; Abajoprex para la presión; Pissssssox  
10 mg, un diurético para complementar el Abajoprex 
y, como en Buenos Aires hay de todo menos buenos ai-
res, Alergicatel para la alergia. Como los medicamen-
tos eran muchos y había que proteger el estómago, le 
indicó Omeopancex 20 Cápsulas.

Mi tío Poroto fue a la farmacia y cambió allí una 
parte importante de su jubilación por varias cajitas 
primorosas de colores variados.

Al tiempo, como no lograba recordar si las pastillas 
verdes para la alergia las debía tomar antes o después 
que las cápsulas para el estómago, y si las amarillas 
para el corazón iban durante o al terminar las comi-
das, volvió al médico. Este, luego de hacerle un peque-
ño fixture con las ingestas, lo notó un poco alterado y 
algo contracturado, por lo que le agregó Nervocalm 25 
y Aflojex Max.

Esa tarde cuando entró a la farmacia con las rece-
tas, el farmacéutico y sus empleados hicieron una do-
ble fila para que él pasara por el medio mientras ellos 
lo aplaudían.

Sin embargo, mi tío, en lugar de estar mejor, estaba 
cada día peor. Tenía el fixture de todos los remedios 
en el aparador de la cocina y casi no salía de su casa 
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porque no pasaba momento del día en que no tuviera 
que tomar una pastilla.

A la semana, el laboratorio fabricante de varios de 
los medicamentos que él usaba lo nombró “cliente 
protector” y le regaló un termómetro, un frasco esté-
ril para análisis de orina y una birome con el logo de la 
empresa. Mi primo el Toto dedujo que la dirección la 
tuvieron que sacar de la receta que la farmacia entregó 
a la obra social. Posta.

Tan mala suerte tuvo mi tío Poroto que a los po-
cos días se resfrió y mi tía Porota lo hizo acostar como 
siempre, pero esta vez, además del té con miel, llamó 
al médico. Este le dijo que no era nada, pero le recetó 
Gripedín Dúo y un antibiótico, Sanaxidal 500.

Para colmo, mi Tío Poroto se puso a leer los pros-
pectos de todos los medicamentos que tomaba y así se 
enteró de las contraindicaciones, las advertencias, las 
precauciones, las reacciones adversas, los efectos co-
laterales y las interacciones medicamentosas. Lo que 
decían eran cosas terribles. No solo que se podía morir, 
sino que además podía tener arritmias ventriculares, 
sangrado anormal, náuseas, hipertensión, insuficien-
cia renal, parálisis, cólicos abdominales, alteraciones 
del estado mental y otro montón de cosas espantosas.
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Asustadísimo, llamó al médico, quien al verlo le 
dijo que no tenía que hacer caso de esas cosas porque 
los laboratorios las ponían por poner.

—Doctor, las empresas que ganan mucha plata no 
ponen cosas por poner.

—Bueno, las ponen para cubrirse.
—¿Para cubrirse de qué? —preguntó mi tío.
—Para cubrirse por si alguno le hace un juicio.
—Sí, claro, pero para hacerle un juicio, primero le 

tuvo que pasar algo. Nadie hace un juicio si no le pasa 
nada. Digo… —dijo mi tío.

—Bueno... mirado así...
—Que es la única forma de mirarlo. Juicio le pueden 

hacer si al paciente por bajar el colesterol se le revienta el 
hígado, se le caen los dientes, se queda ciego, impotente, 
pelado... y después, ya con un poco de suerte, se muere.

—Usted exagera, esas cosas que ponen en los pros-
pectos no pasan casi nunca.

—Casi... A mí no me interesa que le pasen a mu-
chos, con que me pase a mí, alcanza y sobra —dijo mi 
tío Poroto, muy nervioso, pese a tomar religiosamente 
el Nervocalm.

—Tranquilo, don Poroto, no se excite —le dijo el 
médico mientras le hacía una nueva receta con Anti-
deprezol Forte Supositorios.
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En ese tiempo, cada vez que mi tío cobraba la jubi-
lación, iba a la farmacia, donde ya lo habían nombrado 
cliente VIP y le ponían alfombra roja, y la cambiaba, 
íntegra, por remedios. Esto lo hacía poner muy mal, 
razón por la cual el médico le recetaba nuevos e inge-
niosos medicamentos.

Pobre mi tío Poroto, llegó un momento en que las 
horas del día no le alcanzaban para tomar todas  
las pastillas por lo cual ya no dormía, pese a las cáp-
sulas para el insomnio que le había recetado.

Tan mal se había puesto que un día, haciéndo-
le caso a los prospectos de los remedios, se murió. Al 
entierro fueron todos, pero el que más lloraba era el 
farmacéutico.

Aún hoy, mi tía Porota afirma que menos mal que 
lo mandó al médico a tiempo porque si no, seguro 
que se moría antes.

Este cuento se publicó en el suplemento Cultura BA 
del diario Página/12. 

Si te gustó…
El enfermo imaginario, de Molière; Un día en las carreras, dirigida 
por Sam Wood; Pequeña enciclopedia de biografías espantosas, de 
Santiago Varela; La familia Cateura, de Landrú.



“En la literatura no hay un 
texto que les gane a todos 
los demás, como el campeón 
mundial de tenis les gana a 
sus rivales. Si son buenos, 
cada uno tiene su particular 
encanto, su punto de vista,  
su reflexión sobre la 
humanidad”.

Ana María Shua

Ana María Shua
Buenos Aires, 1951

Escritora argentina. Ha publicado más de 50 libros de cuentos, nove-
las y microrrelatos. Periodista, publicista y guionista de cine, también 
escribe literatura infantil. Sus cuentos y microrrelatos figuran en anto-
logías publicadas en todo el mundo. En 1994 ganó la Beca Guggenheim. 
Obtuvo, entre muchos otros, el Premio del Fondo Nacional de las Artes, 
el Premio Municipal y recientemente el Konex de Platino en 2014.



Octavio, el invasor

E staba preparado para la violencia 
aterradora de la luz y el sonido, pero no para 
la presión, la brutal presión de la atmósfera 

sumada a la gravedad terrestre, ejerciéndose sobre 
ese cuerpo tan distinto del suyo, cuyas reacciones no 
había aprendido todavía a controlar. Un cuerpo des-
conocido en un mundo desconocido. Ahora, cuando 
después del dolor y de la angustia del pasaje, esperaba 
encontrar alguna forma de alivio, todo el horror de la 
situación se le hacía presente.

Solo las penosas sensaciones de la 
transmigración podían compararse a lo 
que acababa de pasar, pero después de 
aquella experiencia había tenido unos 
meses de descanso, casi podría decirse de convale-
cencia, en una oscuridad cálida donde los sonidos y 
la luz llegan muy amortiguados y el líquido en el que 

Transmigración 
Peregrinación del 
espíritu y alma de un 
cuerpo a otro.
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flotaba atenuaba la gravedad del planeta. Sintió frío, 
sintió un malestar profundo, se sintió transporta-
do de un lado a otro, sintió que su cuerpo necesita-
ba desesperadamente oxígeno, pero ¿cómo y dónde 
obtenerlo? Un alarido se le escapó de la boca, y supo 
que algo se expandía en su interior, un ingenioso me-
canismo automático que le permitiría utilizar el oxí-
geno del aire para sobrevivir.

—Varón —dijo la partera—. Un varoncito sano y 
hermoso, señora.

—¿Cómo lo va a llamar? —dijo el obstetra.
—Octavio —contestó la mujer, agotada por el es-

fuerzo y colmada de esa pura felicidad física que solo 
puede proporcionar la interrupción brusca del dolor.

Octavio descubrió, como una circunstancia más 
del horror en el que se encontraba inmerso, que era 
incapaz de organizar en percepción sus sensaciones: 
debía haber voces humanas, pero no podía distin-
guirlas en la masa indiferenciada de sonidos que lo 
asfixiaba, otra vez se sintió transportado, algo o al-
guien lo tocaba y movía partes de su cuerpo, la luz lo 
dañaba. De pronto lo alzaron por el aire para deposi-
tarlo sobre algo tibio y blando. Dejó de aullar: desde 
el interior de ese lugar cálido provenía, amortiguado, 
el ritmo acompasado, tranquilizador, que había oído 
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durante su convaleciente espera. El terror disminu-
yó. Comenzó a sentirse inexplicablemente seguro, en 
paz. Allí estaba por fin, formando parte de las avan-
zadas, en este nuevo intento de invasión que, esta 
vez, no fracasaría. Tenía el deber de sentirse orgu-
lloso, pero el cansancio luchó contra el orgullo hasta 
vencerlo: sobre el pecho de la hembra terrestre que 
creía ser su madre se quedó, por primera vez en este 
mundo, profundamente dormido.

Despertó un tiempo después. Se sentía más lúcido 
y comprendía que ninguna preparación previa podría 
haber sido suficiente para responder coherentemente 
a las brutales exigencias de ese cuerpo que habitaba y 
que solo ahora, a partir del nacimiento, se imponían 
en toda su crudeza. Era lógico que la transmigración 
no se hubiera intentado en especímenes adultos: el 
brusco cambio de conducta, la repentina torpeza en 
el manejo de su cuerpo, hubieran sido inmediata-
mente detectados por el enemigo.

Octavio había aprendido, antes de partir, el idio-
ma que se hablaba en esa zona de la Tierra. O, al me-
nos, sus principales rasgos. Porque recién ahora se 
daba cuenta de la diferencia entre la adquisición de 
una lengua en abstracto y su integración con los he-
chos biológicos y culturales en los que esa lengua  
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se había constituido. La palabra “cabeza”, por ejem-
plo, había comenzado a cobrar su verdadero sentido 
(o, al menos, uno de ellos) cuando la fuerza gigantes-
ca que lo empujara hacia adelante lo había obligado a 
utilizar esa parte de su cuerpo, que latía aún doloro-
samente, como ariete para abrirse paso por un con-
ducto demasiado estrecho.

Recordó que otros como él habían sido destina-
dos a las mismas coordenadas témporo-espaciales. 
Se preguntó si algunos de sus poderes habrían so-
brevivido a la transmigración y si serían capaces de 
utilizarlos. Consiguió enviar algunas débiles ondas 
telepáticas que obtuvieron respuesta inmediata: eran 
nueve y estaban allí, muy cerca de él y, como él, lle-
nos de miedo, de dolor y de pena. Sería necesario es-
perar antes de empezar a organizarse para proseguir 
con sus planes. Su cuerpo volvió a agitarse y a temblar 
incontroladamente y Octavio lanzó un largo aullido 
al que sus compañeros respondieron: así, en ese lugar 
desconocido y terrible, lloraron juntos la nostalgia 
del planeta natal.

Dos enfermeras entraron en la nursery.
—Qué cosa —dijo la más joven—. Se larga a llorar 

uno y parece que los otros se contagian, enseguida se 
arma el coro.
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—Vamos, apurate que hay que bañarlos a todos y 
llevarlos a las habitaciones —dijo la otra, que consi-
deraba su trabajo monótono y mal pago y estaba har-
ta de oír siempre los mismos comentarios.

Fue la más joven de las enfermeras la que llevó a 
Octavio, limpio y cambiado, hasta la habitación don-
de lo esperaba su madre.

—Toc toc, ¡buenos días, mamita! —dijo la enfer-
mera, que era naturalmente simpática y cariñosa y 
sabía hacer valer sus cualidades a la hora de ganarse 
la propina.

Aunque sus sensaciones seguían constituyendo 
una masa informe y caótica, Octavio ya era capaz de 
reconocer aquellas que se repetían y supo, entonces, 
que la mujer lo recibía en sus brazos. Pudo, incluso, 
desglosar el sonido de su voz de los demás ruidos am-
bientales. De acuerdo con sus instrucciones, Octavio 
debía lograr que se lo alimentara artificialmente: era 
preferible reducir a su mínima expresión el contacto 
físico con el enemigo.

—Miralo al muy vagoneta, no se quiere prender al 
pecho.

—Acordate que con Ale al principio pasó lo mismo, 
hay que tener paciencia. Avisá a la nursery que te lo 
dejen en la pieza. Si no, te lo llenan de suero glucosado 
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y cuando lo traen ya no tiene hambre —dijo la abuela 
de Octavio.

En el sanatorio no aprobaban la práctica del roo-
ming-in, que consistía en permitir que los bebés 
permanecieran con sus madres en lugar de ser remi-
tidos a la nursery después de cada mamada. Hubo un 
pequeño forcejeo con la jefa de nurses hasta que se 
comprobó que existía la autorización expresa del pe-
diatra. Octavio no estaba todavía en condiciones de 
enterarse de estos detalles y solo supo que lo mante-
nían ahora muy lejos de sus compañeros, de los que le 
llegaba a veces alguna remota vibración.

Cuando la dolorosa sensación que provenía del in-
terior de su cuerpo se hizo intolerable, Octavio co-
menzó a gritar otra vez. Fue alzado por el aire hasta 
ese lugar cálido y mullido del que, a pesar de sus ins-
trucciones, odiaba separarse. Y cuando algo le aca-
rició la mejilla, no pudo evitar que su cabeza girara 
y sus labios se entreabrieran; desesperado, empezó a 
buscar frenéticamente alivio para la sensación que-
mante que le desgarraba las entrañas. Antes de darse 
cuenta de lo que hacía, Octavio estaba succionando 
con avidez el pezón de su “madre”. Odiándose a sí 
mismo, comprendió que toda su voluntad no lograría 
desprenderlo de la fuente de alivio, el cuerpo mismo 
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de un ser humano. Las palabras “dulce” y “tibio” 
que, aprendidas en relación con los órganos que en su 
mundo organizaban la experiencia, le habían pareci-
do términos simbólicos, se llenaban ahora de signi-
ficado concreto. Tratando de persuadirse de que esa 
pequeña concesión en nada afectaría su misión, Oc-
tavio volvió a quedarse dormido.

Unos días después, Octavio había logrado, me-
diante una penosa ejercitación, permanecer despier-
to algunas horas. Ya podía levantar la cabeza y enfocar 
durante algunos segundos la mirada, aunque los movi-
mientos de sus apéndices eran todavía totalmente des-
coordinados. Mamaba regularmente cada tres horas. 
Reconocía las voces humanas y distinguía las palabras, 
aunque estaba lejos de haber aprehendido suficientes 
elementos de la cultura en la que estaba inmerso como 
para llegar a una comprensión cabal. Esperaba ansio-
samente el momento en que sería capaz de una comu-
nicación racional con esa raza inferior a la que debía 
informar de sus planes de dominio, hacerles sentir su 
poder. Fue entonces cuando recibió el primer ataque.

Lo esperaba. Ya había intentado comunicarse telepá-
ticamente con él, sin obtener respuesta. Aparentemente 
el traidor había perdido parte de sus poderes o se negaba 
a utilizarlos. Como una descarga eléctrica, había sentido 
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el contacto con esa masa roja de odio en movimiento. 
Lo llamaban Ale y también Alejandro, chiquito, nene, 
tesoro. Había formado parte de una de las tantas inva-
siones que fracasaron, hacía ya dos años, perdiéndose 
todo contacto con los que intervinieron en ella. Ale era 
un traidor a su mundo y a su causa: era lógico prever que 
trataría de librarse de él por cualquier medio.

Mientras la mujer estaba en el baño, Ale se apo-
yó en el moisés con toda la fuerza de su cuerpeci-
to hasta volcarlo. Octavio fue despedido por el aire 
y golpeó con fuerza contra el piso aullando de dolor. 
La mujer corrió hacia la habitación gritando. Ale mi-
raba espantado los magros resultados de su acción, 
que podía tener, en cambio, terribles consecuencias 
para su propia persona. Sin hacer caso de él, la mujer 
alzó a Octavio y lo apretó suavemente contra su pe-
cho canturreando para calmarlo. Avergonzándose de 
sí mismo, Octavio respiró el olor de la mujer y lloró y 
lloró hasta lograr que le pusieran el pezón en la boca. 
Aunque no tenía hambre, mamó con ganas mientras 
el dolor desaparecía poco a poco. Para no volver-
se loco, Octavio trató de pensar en el momento en 
el que por fin llegaría a dominar la palabra, la pala-
bra liberadora, el lenguaje que, fingiendo comuni-
carlo, serviría en cambio para establecer la necesaria 
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distancia entre su cuerpo y ese otro en cuyo calor se 
complacía.

Frustrado en su intento de agresión directa y es-
trechamente vigilado por la mujer, el traidor tuvo que 
contentarse con expresar su hostilidad en forma más 
disimulada, con besos que se transformaban en mor-
discos y caricias en las que se hacían sentir las uñas. 
Sus abrazos le produjeron en dos oportunidades un 
principio de asfixia. La segunda vez volvió a resca-
tarlo la intervención de la mujer: Alejandro se había 
acostado sobre él y con su pecho le aplastaba la boca y 
la nariz, impidiendo el paso del aire.

De algún modo, Octavio logró sobrevivir. Había 
aprendido mucho. Cuando entendió que se esperaba 
de él una respuesta a ciertos gestos, empezó a devolver 
las sonrisas estirando la boca en una mueca vacía que 
los humanos festejaban como si estuviera colmada de 
sentido. La mujer lo sacaba a pasear en el cochecito y él 
levantaba la cabeza todo lo posible, apoyándose en los 
antebrazos, para observar el movimiento de las calles. 
Algo en su mirada debía llamar la atención, porque la 
gente se detenía para mirarlo y hacer comentarios.

—¡Qué divino! —decían casi todos, y la palabra 
“divino”, que hacía referencia a una fuerza descono-
cida y suprema, le parecía a Octavio peligrosamente 
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reveladora: tal vez se estuviera descuidando en la 
ocultación de sus poderes.

—¡Qué divino! —insistía la gente.
—¡Cómo levanta la cabecita! —Y cuando Octavio 

sonreía, añadían complacidos—: ¡Este sí que no tie-
ne problemas! —Octavio conocía ya las costumbres 
de la casa y la repetición de ciertos hábitos le daba 
una sensación de seguridad. Los ruidos violentos, 
en cambio, volvían a sumirlo en un terror descon-
trolado, retrotrayéndolo al dolor de la transmigra-
ción. Relegando sus intenciones ascéticas, Octavio 
no temía ya a entregarse a los placeres animales que 
le proponía su nuevo cuerpo. Le gustaba que lo in-
trodujeran en agua tibia, que lo cambiaran, dejando 
al aire las zonas de su piel escaldadas por la orina, le 
gustaba más que nada el contacto con la piel de la mu-
jer. Poco a poco se hacía dueño de sus movimientos. 
Pero a pesar de sus esfuerzos por mantenerla viva, la 
feroz energía destructiva con la que había llegado a 
este mundo iba atenuándose junto con los recuerdos 
del planeta de origen.

Octavio se preguntaba si subsistían en toda su 
fuerza los poderes con que debía iniciar la conquista 
y que todavía no había llegado el momento de pro-
bar. Ale, era evidente, ya no los tenía: desde allí, y 
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a causa de su traición, debían haberlo despojado de 
ellos. En varias oportunidades se encontró por la ca-
lle con otros invasores y se alegró de comprobar que 
aún eran capaces de responder a sus ondas telepáti-
cas. No siempre, sin embargo, obtenía contestación, 
y una tarde de sol se encontró con un bebé de mayor 
tamaño, de sexo femenino, que rechazó con fuerza su 
aproximación mental.

En la casa había también un hombre, pero afor-
tunadamente Octavio no se sentía físicamente atraí-
do hacia él, como le sucedía con la mujer. El hombre 
permanecía menos tiempo en la casa y aunque lo sos-
tenía frecuentemente en sus brazos, Octavio percibía 
un halo de hostilidad que emanaba de él y que por mo-
mentos se le hacía intolerable. Entonces lloraba con 
fuerza hasta que la mujer iba a buscarlo, enojada.

—¡Cómo puede ser que a esta altura todavía no se-
pas tener a un bebe en brazos!

Un día, cuando Octavio ya había logrado darse 
vuelta boca arriba a voluntad y asir algunos obje-
tos con las manos torpemente, él y el hombre que-
daron solos en la casa por primera vez, el hombre 
quiso cambiarlo, y Octavio consiguió emitir en el 
momento preciso un chorro de orina que mojó la 
cara de su padre.
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El hombre trabajaba en una especie de depósito 
donde se almacenaban en grandes cantidades los pa-
peles que los humanos utilizaban como medio de in-
tercambio. Octavio comprobó que estos papeles eran 
también motivo de discusión entre el hombre y la mu-
jer y, sin saber muy bien de qué se trataba, tomó el 
partido de ella. Ya había decidido que, cuando se com-
pletaran los planes de invasión, la mujer, que tanto y 
tan estrechamente había colaborado con el invasor, 
merecería gozar de algún tipo de privilegio. No habría, 
en cambio, perdón para los traidores. A Octavio co-
menzaba a molestarle que la mujer alzara en brazos o 
alimentara a Alejandro y hubiera querido prevenirla 
contra él: un traidor es siempre peligroso, aun para el 
enemigo que lo ha aceptado entre sus huestes.

El pediatra estaba muy satisfecho con los progre-
sos de Octavio, que había engordado y crecido razo-
nablemente y ya podía permanecer unos segundos 
sentado sin apoyo.

—¿Viste qué mirada tiene? A veces me parece que 
entiende todo —decía la mujer, que tenía mucha con-
fianza con el médico y lo tuteaba.

—Estos bichos entienden más de lo que uno se ima-
gina —contestaba el doctor, riendo. Y Octavio devol-
vía una sonrisa que ya no era solo una mueca vacía.
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Mamá destetó a Octavio a los siete meses y medio. 
Aunque ya tenía dos dientes y podía mascullar unas 
pocas sílabas sin sentido para los demás, Octavio se-
guía usando cada vez con más oportunidad y preci-
sión su recurso preferido: el llanto. El destete no fue 
fácil porque el bebé parecía rechazar la comida sóli-
da y no mostraba entusiasmo por el biberón. Octavio 
sabía que debía sentirse satisfecho de que un objeto 
de metal cargado de comida o una tetina de goma se 
interpusieran entre su cuerpo y el de la mujer, pero 
no encontraba en su interior ninguna fuente de ale-
gría. Ahora podía permanecer mucho tiempo sentado 
y arrastrarse por el piso: pronto llegaría el gran mo-
mento en que lograría pronunciar su primera pala-
bra, y se contentaba con soñar en el brusco viraje que 
se produciría entonces en sus relaciones con los hu-
manos. Sin embargo, sus planes se le aparecían con-
fusos, lejanos, y a veces su vida anterior le resultaba 
tan difícil de recordar como un sueño.

Aunque la presencia de la mujer no le era ahora 
imprescindible, ya que su alimentación no dependía 
de ella, su ausencia se le hacía cada vez más intolera-
ble. Verla desaparecer detrás de una puerta sin saber 
cuándo volvería le provocaba un dolor casi físico que 
se expresaba en gritos agudos. A veces ella jugaba a 
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las escondidas, tapándose la cara con un trapo y gri-
tando, absurdamente: “¡No tá mamá, no tá!”. Se des-
tapaba después y volvía a gritar: “¡Acá tá mamá!”. 
Octavio disimulaba con risas la angustia que le pro-
vocaba la desaparición de ese rostro que sabía, sin 
embargo, tan próximo.

Inesperadamente, al mismo tiempo que adqui-
ría mayor dominio sobre su cuerpo, Octavio comen-
zó a padecer una secuela psíquica del Gran Viaje: los 
rostros humanos desconocidos lo asustaban. Trató 
de racionalizar su terror diciéndose que cada perso-
na nueva que veía podía ser un enemigo al tanto de 
sus planes. Ese temor a los desconocidos produjo un 
cambio en sus relaciones con su familia terrestre. Ya 
no sentía la vieja y tranquilizadora mezcla de odio y 
desprecio por el Traidor, que a su vez parecía perci-
bir la diferencia y lo besaba o lo acariciaba a veces sin 
utilizar sus muestras de cariño para un ataque. Oc-
tavio no quería confesarse hasta qué punto lo com-
prendía ahora, qué próximo se sentía a él. Cuando la 
mujer, que había empezado a trabajar fuera de la casa, 
salía por algunas horas dejándolos al cuidado de otra 
persona, Ale y Octavio se sentían extrañamente soli-
darios en su pena. Octavio había llegado al extremo 
de aceptar con placer que el hombre lo tuviera en sus 
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brazos, pronunciando extraños sonidos que no per-
tenecían a ningún idioma terrestre, como si buscara 
algún lenguaje que pudiera aproximarlos.

Y por fin, llegó la palabra. La primera palabra la uti-
lizó con éxito para llamar a su lado a la mujer que esta-
ba en la cocina, Octavio había dicho “Mamá” y ya era 
para entonces completamente humano, una vez más, 
la milenaria, la infinita invasión, había fracasado.

Este cuento se publicó en Como una buena madre. 
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“Las cosas se fueron dando 
solas y de a poco. Un día me 
encontré con que escribir 
era mi profesión. Y me 
gusta mucho. Pero como soy 
levemente claustrofóbica, 
prefiero pensar que todavía 
estoy a tiempo de cambiarla”.

Ema Wolf
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Carta a Chichita

C hichita mía:
Aquí me tenés, orbitando, como siempre. 
Si he de serte sincero no hay mucho más 

por hacer en el transbordador. Yo orbito, los otros 
seis que están conmigo orbitan, todos juntos orbi-
tamos. Las ostras también. Día y noche orbitamos.

Tendrías que ver la Tierra desde acá, lo chica 
que parece. Contesto a tu pregunta: no, no alcanzo 
a ver Olavarría y menos la puerta de tu casa, pero 
me imagino que quedó mucho mejor así, barniza-
da. Hicieron bien en sacarle la pintura vieja y darle 
barniz. Le hacía falta. La veré cuando vuelva.

No duermo bien porque cuando me acuesto la 
cabeza y los brazos me flotan. En la mitad de la no-
che la almohada se suelta y flota. Es una desgracia 

26 de abril, donde esté ahora.
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tener que levantarse a buscarla cuando uno tiene 
tanto sueño. Sobre todo porque apenas me desato 
yo también floto. Así andamos, yo que manoteo la 
almohada y la almohada que se escapa. ¡No peso, 
Chichi! ¿Podés creer que no peso? Acá nadie pesa, 
¡ni las ostras! Y mirá que son animales livianos. (Ahí 
pasa un meteorito. Hay muchos. El asunto es esqui-
varlos). Bueno, esto del peso ya te lo conté en la carta 
anterior, creo. No quiero aburrirte. Ahora te cuento 
algo mucho más raro. Es lo que me tiene peor:

Aquí las noches son tan cortas que no alcanzan 
para dormir.

Porque una cosa que no nos dijeron antes de 
despegar fue que cuando uno orbita, así como es-
tamos haciendo nosotros, ve dieciséis amaneceres 
y atardeceres por día: uno cada noventa minutos. 
Amanece, y a la hora y media atardece. Amanece 
y atardece. Todo el tiempo. Así que cuando te digo 
“por día”, me refiero a los días de ustedes: nosotros 
aquí tenemos muchos más. Y muchas más noches. 
¿Te acordás de mi pesadilla de los leones en el ar-
mario? La tengo muchas más veces también. Ayer 
fue hace un ratito nomas, mañana va a ser ense-
guida. No termino de despabilarme. A la noche nos 
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saludamos “hasta mañana”, pero es medio al cue-
te, ¿entendés?

Eso pasa porque estamos dando vueltas muy 
lejos y a mucha velocidad. Estamos yirando a casi 
mil kilómetros de la Tierra y a veintiocho mil ki-
lómetros por hora. Nos dicen que por eso tenemos 
el reloj biológico confundido. Bingo. Yo creo que 
cualquier reloj se confunde con una cosa así.

Willy, el cocinero, tiene problemas con los po-
rotos por este asunto. Willy dice que la receta dice 
que hay que ponerlos en remojo la noche anterior 
y hervirlos por la mañana, pero hay tan poco tiem-
po entre la noche y la mañana que siempre los co-
memos duros. El pobre está preocupado y desde la 
base todavía no le contestan qué hacer en la emer-
gencia. Se ve que esto no lo tenían previsto. O están 
durmiendo allá abajo.

De paso contesto tu otra pregunta: las ostras 
que traemos no son para comer, nosotros no co-
memos tan fino, son para estudiarlas. Ellos quieren 
averiguar algo sobre las ostras que orbitan: cómo se 
sienten, qué piensan o algo así. La verdad, no me 
imagino qué tiene de interesante eso. No es asunto 
mío. Me parece que se van a llevar una sorpresa con 
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ellas. Willy se ocupa de alimentarlas, pero las po-
bres ya hace días que no abren las valvas cuando les 
lleva comida. No sabemos si están muertas o har-
tas. La cuestión es que tanto amanecer y atardecer 
hace que uno les pierda el gusto. Los mirás desde la 
ventanilla y pensás: otra vez sopa. No digo que sean 
feos, digo que son demasiados. Y todos iguales. Ya 
los ves como si lloviera. Lo que quiero decirte es 
que ningún atardecer es como aquel, Chichi, te lo 
juro. Aquel atardecer en Olavarría, cuando vos y yo 
nos conocimos. Cuando nos cruzamos por casua-
lidad en el puesto del finado Laurenzo el día que le 
llevaste el pollo a la viuda. (A propósito, ¿cómo está 
doña Rita?). No me acuerdo qué color tenía el cielo 
porque ni lo miré. Te miré a vos. Pero debió estar 
muy lindo. Había olor a fogata, habían estado que-
mando pasto. (¡Acá ni se te ocurra hacer fuego!). 
Y a Laurenzo le había nacido un ternero rubio, ¿te 
acordás?, su ternero póstumo habrá sido.

Ese atardecer no se repite, Chichi, ese fue único, 
no como los de acá. Los cambio todos, todos estos, 
por un ratito de aquel. ¿Vos te das cuenta? ¡Quién 
iba a imaginar entonces que un día iba a escribirte 
desde la órbita!
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Bueno, si nos bajan el jueves como nos prome-
tieron, calculo que el domingo a la noche estoy por 
allá. Avisale a la vieja que me tenga listo el catre. 
Espérenme con todos los brazos abiertos. Un beso 
de tu

José

Este cuento se publicó en Nabuco, etc. 
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“Creo que en nuestra 
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¡Gracias viejos!

P or mandarme a los siete años al psicoa-
nalista me evitaron la ingrata situación de te-
ner que ofrecerle dinero a alguien para que me 

escuche. El hecho de haber ido en contra de mi volun-
tad me daba la impunidad necesaria para derrochar 
largas sesiones sin dirigirle una palabra a ese sujeto 
que eligieron para que sea mi amigo sin consultar-
me. Ese sujeto pretendía que le contara mis secretos, 
que si bien a esa altura no eran muchos, habían lla-
mado la atención del entorno familiar: ¿por qué hacía 
la vertical desde las 5 a las 7:30 a.m.?, ¿por qué estaba 
convencido de que debajo de la cama había gente es-
perando que bajara yo un pie para tomarlo y arras-
trarme hasta la entrañas de la tierra?, ¿de dónde venía 
esa afición por darle sepultura a las palomas (siempre 
y cuando estuvieran muertas)?

En definitiva, cosas de chicos.
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Pero el psicodiagnóstico fue lapidario. “El chico es 
un emergente”. ¿De qué?

Una señora con el pelo batido y un enorme lunar 
que asomaba por encima de su boca me miró larga-
mente a través de una lupa. Yo también la miraba a 
través de la lupa y empecé a ver su lunar como un cas-
carudo. La imagen conmocionó mi imaginación. Era la 
perfecta imagen de una bruja. Ella fue la que me con-
denó a cinco años de conversaciones con un descono-
cido. El otrora llamado verdugo, hoy psicoanalista.

Con los objetivos de:
Curar el asma de claro origen psicosomático, reen-

cauzar los desórdenes conductuales provenientes de 
practicar la vertical a deshoras y reinsertar al reo en 
una sociedad moderna y psicoanalítica que desea erra-
dicar de cuajo las oscuras prácticas de la sepultura co-
lombófila tan cercana al oscurantismo umbanda.

Queda usted notificado.
De entrada y al ver que la conversación no era mi 

fuerte, el psicoanalista hizo su primera jugada. Intentó 
sobornarme comprando una canasta con autos, pintu-
ritas y juegos varios. De inmediato supe algo de mí que 
hasta ese momento ignoraba. Yo era fácil de sobor-
nar. La terapia empezaba a surtir efecto. Entre juego 
y juego, él hablaba y yo concedía algunas respuestas. 
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Él siempre usaba una estrategia; cuando me veía con-
centrado en un juego como el de desarmar un autito, 
el cretino se ponía a interpretarlo: que de quién era ese 
autito, que a quién le sacaba las rueditas, a lo que yo 
contesté: “Me gustaría saber cuál es su autito para cor-
tarle los frenitos”.

Parece que este tipo de respuesta solo logró com-
plicar las cosas. Al poco tiempo, la familia completa se 
vio involucrada en la “terapia”.

Por lo general, esta terapia familiar se desarrollaba 
con  el emergente en el medio, aferrado a su canastita 
y respirando con dificultad.

Mi querido viejo, un tano laburador, tuvo que so-
portar del terapeuta frases como: “Usted es el tuco y 
ellos son los fideos”.

¿Qué tiene de malo ser tuco? ¿Qué tiene de malo ser 
fideo? Existen tres instituciones sagradas para los que 
somos de ascendencia italiana. Los fideos, el tuco y la 
familia. Este tipo ya había blasfemado contra las tres. 
Todo porque mis viejos tuvieron la osadía de cargarse 
una familia al hombro en tiempos en los que el único 
patriarcado bien visto era el de Freud.

Los años fueron pasando, pero el rencor se que-
dó para hacerme compañía. Acumulé bronca hasta los 
doce años y cuando creí que mi fuerza física se había 
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desarrollado lo suficiente como para enfrentarlo, ataqué 
al terapeuta poniéndole la canasta de sombrero. Lejos 
de amilanarse, contraatacó tirándome como proyectiles 
mis autitos rellenos de plastilina. Fue peor. Nos traba-
mos en lucha cuerpo a cuerpo. Mis viejos y mis herma-
nos miraban azorados, sin saber muy bien qué hacer, 
mientras el psicoanalista entre golpes y objetos que vo-
laban por el lugar decía: “¿Ustedes ven lo bien que está? 
¿Cómo expresa sus sentimientos? Justo yo le estaba gri-
tando: “Te voy a mataaaar” como un energúmeno.

Pues bien, inexplicablemente para todos, ese día 
me dieron el alta.

Pasaron muchos pero muchos años para que por 
circunstancias inexplicables quedara yo inmerso en 
una terapia llamada Laboratorio Gestalt. Un grupo de 
gente que yo conocía quería hacerlo, pero yo ya había 
tenido suficiente. Insistieron y para que no me dijeran 
retrógrado, lo hice. ¿Para qué? Pasé un fin de semana 
viendo gente zamarreando un almohadón al que lla-
maban papá o mamá y le reclamaban por no haberle 
comprado esos botines o muñecas que tanto querían. 
Salí eyectado.

Ese fue mi último contacto con Freud.
Pero hace un año, caminando por Palermo, me 

crucé con aquel psicoanalista. Gozaba de buena salud.
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Él, porque yo estaba con asma, mirando una palomita 
muerta y con unas ganas enormes de organizarle un 
funeral.

Nos miramos con desconfianza sin saber si trenzar-
nos en lucha o preguntarnos por la familia.

Cruzamos algunas palabras que no logro recordar y 
siguió su camino.

Yo me quedé pensando que si no hubiera reaccio-
nado a tiempo aquella vez, este sujeto con sus cues-
tionamientos freudianos habría hecho peligrar uno de 
los momentos en los que más cerca estoy de la salud 
mental: cuando como fideos con tuco en la casa de mis 
viejos.

Este cuento se publicó en la revista La Mujer de mi Vida número 35. 
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Cuatro fantásticos

H ubo alguien antes pero yo no lo conocí. 
Aunque muchos me dicen que tengo algo de 
su carácter y de su boca. Esas cosas. A mí no 

me preocupa parecerme a alguien. Hay tantas caras en 
el mundo que uno, tarde o temprano, termina sien-
do otro. Yo quisiera hablar acá de los que conocí. Ellos 
dejaron sus huellas en mi vida y pienso que una forma 
de retribuirles que me hayan pisado es contar quiénes 
eran, lo que me enseñaron. Esas cosas.

Para esa época mamá trabajaba en la fábrica de 
corpiños Peter Pan. Un nombre glorioso. No sé si to-
davía sigue funcionando. Mamá, por lo que me cuen-
tan todos, era una mujer despampanante, parecía una 
vedette. Piernas, culo, caderas. Vivíamos en un depar-
tamentito del barrio de Once, muy chiquito, yo pen-
saba que era como el caño de Hijitus: el dormitorio de 
mamá, el living donde yo dormía en un sofá cama y 
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una kitchenette empotrada en la pared. Eso era todo. 
Mamá tenía ropa tirada por todas partes. Y cosméticos 
y revistas que se traía de la peluquería de su amiga. Mi 
madre era una gran lectora. A veces, cuando ella iba a 
bailar, yo me quedaba con la peluquera, una paragua-
ya que me hablaba de sus hijos quienes, decía, tenían 
casi mi misma edad y estaban con su padre en Asun-
ción. Yo no asociaba Asunción con un lugar físico, más 
bien me parecía un verbo.

En mi memoria, el primero de todos fue Carmelo. 
Petiso, musculoso, ex boxeador. Mamá me lo presentó 
una noche cuando la pasó a buscar para salir. Yo estaba 
mirando algo en la tele muy chiquita, diminuta, que la 
peluquera nos había traído de Ciudad del Este. ¿Ven? 
Ciudad del Este sí me parecía un lugar.

Carmelo se me acercó y me estrechó la mano. Pensé 
que me iba a besar, porque yo era un niñín y la gente, 
por lo general, cuando me conocía, me besaba. Pero 
él me dio su mano, callosa, grande como un teléfono. 
Ese gesto me gustó. A partir de aquella noche, Carmelo 
empezó a venir seguido a casa y cuando pasaba a bus-
car a mamá se quedaba cada vez más tiempo conmigo, 
charlando de las hazañas de su época de boxeador. Y 
un día de campo, a la luz del sol, sucedió una cosa in-
creíble: la piel de Carmelo, al aire libre, tenía el color 
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de la cinta scotch. Quiero que esto quede bien claro. 
No era como si estuviera recubierto de cinta, como 
una momia; tenía el color y la consistencia de la cinta 
scotch. Así que lo bauticé –para mis adentros– Carme-
lo Scotch. Debe haberse visto extraordinario, casi des-
nudo, bajo las luces del ring.

Cuando empecé a sufrir de los bronquios, mamá me 
tuvo que llevar a un hospital para que me curaran. Me 
hacían inhalaciones, me daban pichicatas, me decían 
que tenía que tomar sol. Carmelo se preocupó mucho 
por mi salud y le dijo a mi mamá que yo tenía que hacer 
ejercicios, correr, saltar. Esas cosas. Entonces se apa-
reció en equipo de gimnasia y me explicó que tenía un 
plan para volverme un atleta. Extendió sobre la peque-
ña mesa de fórmica naranja del living un mapa con las 
etapas de ejercicios que él creía que me iban a cambiar 
el físico. Empezamos a practicar por las mañanas, en el 
gimnasio donde trabajaba Carmelo. Abdominales, ca-
rrera en velocidad, cintura, cinta. Era grandioso. Él se 
paraba a mi lado mientras yo la sudaba y me gritaba: 
“Vamos, más fuerte, ¡téngale bronca al cuerpo!, ¡bron-
ca, bronca!”. Después nos duchábamos juntos. Una vez 
me contó, mientras nos secábamos, que la alegría más 
grande de su vida la tuvo cuando le tocó pelear como 
semifondo de Nicolino Locce. “No sabés lo que era pisar 
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el ring del Luna repleto… solamente vos iluminado y 
todos mirándote… las lucecitas rojas de los puchitos en 
la negrura de las tribunas…”. Fue empate.

Y aún llevo en mis oídos el grito de guerra de Car-
melo Scotch: “¡Téngale bronca al cuerpo!”.

Una tarde, mamá me dijo que lo había dado de baja. 
Tuvo que pasar una semana de hostigamiento para que 
me dijera por qué. ¡Le había levantado la mano! Mamá 
era inflexible. Y para elegir a sus novios, una verda-
dera renacentista. Pasó del deporte al arte. ¡Y al se-
gundo candidato lo capturó delante de mis narices! El 
profesor Locasso había llegado al colegio para cubrir 
una suplencia y, sin lugar a dudas, para cobrar lo que 
pudiera cobrar sin hacer prácticamente nada. Llega-
ba, ponía sobre el escritorio un paquete de facturas o 
de merengues –yo iba al cole de mañana– y mientras 
cruzaba sus pies sobre una silla empezaba a engullir sin 
parar. Nos decía que teníamos que pintar lo que se nos 
ocurriera. En la hora de Locasso nos podíamos rascar 
el higo sin problemas. Así que agarrábamos hojas y di-
bujábamos cualquier cosa. Cuando se las llevábamos 
para que les echara una mirada, mientras masticaba y 
dejaba de leer el diario, miraba nuestro dibujo y nos 
decía su célebre muletilla: “Más color, alumno, más 
color”. Aunque la hoja estuviera untada de témpera 



53Cuatro fantásticos

como un pastel de panadería, él repetía “más color, 
alumno, más color”. Estaba bueno. Nos hacía reír. Por 
supuesto, para nosotros su nombre cambió de profesor 
Locasso al de profesor Más Color. E imagínense mi sor-
presa la noche en que lo vi sin su guardapolvo, con un 
traje oscuro que le quedaba un poco grande, y con una 
botella de vino en la mano en el umbral de la puerta de 
mi casa. El profesor Más Color era un hombre de unos 
cuarenta años, con una herradura de pelo blanco que 
le bordeaba la nuca y que siempre estaba demasiado 
larga, descuidada. La frente le brillaba como una bola 
de billar. De cuerpo atlético, cuando caminaba por el 
patio del colegio, lo hacía a zancadas.

Según pude reconstruir mucho después, Más Co-
lor había entablado relación con mi mamá en el acto 
del 9 de Julio, en el cual di dos pasos adelante y recité 
un poema alusivo. El colegio se venía abajo de gente y 
la noche anterior yo había estado muy nervioso. Te-
nía miedo de que en el momento de recitar el poema 
se me apareciera en la cabeza la laguna de Chascomús. 
Pero fue glorioso. Verso a verso, demostré que tenía 
talento para recitar poemas y durante toda esa sema-
na patria mis compañeros y mis maestros no pararon 
de elogiar mi performance. Pero volvamos al idilio de 
mi madre. De más está decir que fue la comidilla del 
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colegio. Todos mis compañeros sabían que mi mamá 
salía con Más Color. A veces, en los recreos, algunos 
se animaban a preguntarme si eso me molestaba. Yo 
les repreguntaba: “¿Que ustedes sepan o que ellos sal-
gan?”. Silencio. Otros compañeros que trataban de ser 
más comprensivos conmigo me decían que me habría 
convenido más que mi mamá saliera con el profesor de 
matemáticas –materia dificilísima– que con el de di-
bujo. Tenían razón. No puedo negar que yo ya había 
hecho ese razonamiento.

El romance de mi mamá con Más Color duró casi 
dos años. Cuando ellos terminaron la relación, yo en-
traba en quinto. A diferencia de Carmelo Scotch, mi 
vínculo con Más Color fue relajado. El tipo se quedaba 
a dormir en casa dos veces por semana y a veces sa-
líamos los tres a dar un paseo. Solo una vez salimos él 
y yo. Me llevó a ver una exposición de Salvador Dalí, 
pintor al que él admiraba. Le gustaban esas cosas re-
torcidas. Relojes doblados, crucifijos espaciales. Esa 
tarde, en un café, tuvimos el siguiente diálogo:

—¿Te molestaría que yo pase más tiempo en tu casa? 
—me preguntó.

—No —le dije después de pensarlo un momento.
—Me parece que sería bueno que hubiera un hom-

bre en la casa y yo estoy pensando en casarme con tu 
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mamá. Todavía no se lo propuse porque primero que-
ría saber tu opinión.

—El único problema es que la casa es muy chiquita 
–opiné.

—Si vos y tu mamá están de acuerdo, podríamos 
mudarnos a otro lugar. Con patio. ¿Te gustaría tener 
un patio para jugar?

—Sí —le dije después de pensarlo un momento.
Más Color pareció satisfecho con mi contestación. 

Nos estrechamos la mano y me llevó a viajar por el sub-
te. Me mostró todas las combinaciones posibles y los 
diferentes modelos de trenes que existían. Cuando lle-
gamos, tarde, a casa, se encerró con mi mamá a charlar 
en el dormitorio. Me pareció que discutían. Yo me puse 
el piyama, me lavé los dientes y me acosté a dormir. Me 
desperté a mitad de la noche y me pareció, todavía más 
nítido, que estaban discutiendo. La semana siguiente 
Más Color no se quedó a dormir ni una hora y si bien 
llamaba por teléfono y hablaba con mamá, yo empecé 
a presentir que algo andaba con mal color. Traté de re-
cordar la charla que habíamos tenido para ver en qué 
se le podría haber complicado la cancha. Y saqué las si-
guientes conclusiones: a mi mamá, sin dudas, le con-
venía tener un hombre en casa. Es más, ella siempre 
estaba diciéndole a la peluquera paraguaya que deseaba 
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encontrar un sustituto de padre para mí. Lo cual a mí 
me parecía razonable. Yo envidiaba, cuando iba a las 
casas de mis amigos, cómo ellos podían sentirse segu-
ros y exhibir a sus padres. Así que por el lado del casa-
miento no debería haber habido problemas. Creo que 
el conflicto estuvo en la posibilidad de mudarse. Por 
algún motivo recóndito que a mí me costaba y aún me 
cuesta entender, mi mamá amaba la pocilga de plaza 
Once o The Eleven Park, como ella le decía. Algo en la 
casa tocaba su fibra más íntima y contra esas cosas es 
imposible marchar.

Una tarde de invierno, mientras mamá se hacía 
la toca, me comunicó que Más Color había entrado en la 
inmortalidad. Ahora pienso que mi infancia estuvo se-
parada por tandas en las cuales mi madre me informaba 
las bajas de sus noviazgos. Yo seguí viendo a Más Color 
durante tres años –quinto, sexto y séptimo– pero, sal-
vo saludos incómodos cuando nos encontrábamos de 
frente en el patio del colegio, nos evitábamos. Aunque, 
es justo decirlo, gracias a él conozco a la perfección la 
línea de subterráneos que cruza la ciudad. Jamás po-
dría perderme.

Más Color ya era historia cuando me anoté en el 
ateneo de la iglesia de San Antonio para jugar a la pe-
lota todas las tardes. Los curas te atrapaban con una 
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cancha extraordinaria y, a cambio, te pedían que to-
maras la comunión. Así que fui derecho a catequesis 
y terminé como monaguillo en un par de misas. Una 
tarde mamá me pasó a buscar y me dijo que la espera-
ra porque quería confesarse. Me pareció raro ese gesto 
viniendo de ella. Pero es verdad que para ese enton-
ces se pasaba mucho tiempo en la cama, como si algo 
le hubiera roto el ánimo. El padre Manuel la escuchó 
en silencio, en el confesionario. Mamá empezó a ve-
nir tarde de por medio para confesarse o para cami-
nar charlando con el padre Manuel. Me dijo que el cura 
–que era muy joven– lograba darle ánimos para vivir. 
“Mamá, ¿por qué no querés vivir?”, le pregunté. “No 
es que no quiera vivir, es que no tengo ánimos”, me 
contestó.

Una noche, en que me había quedado más de la 
cuenta en la casa de un amigo, me sorprendí viendo 
salir al padre Manuel de mi edificio. Lo que más me 
sorprendió fue que estaba vestido como un hombre 
cualquiera. Él no me vio, pero yo lo vi clarísimo por-
que estaba en la vereda de enfrente. No dije ni mu. 
Cuando entré a casa, mamá estaba con los ojos ro-
jos, como si hubiera estado llorando. Al otro día se 
la pasó encerrada en su pieza con la peluquera para-
guaya. Cuando abrían la puerta porque necesitaban 
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ir al baño o a buscar algo a la cocina, salía un olor 
espantoso a cigarrillos. Creo que por eso yo no fumé 
nunca.

Decidí hablar con el padre Manuel después de que 
me encontré a mamá sentada en el livincito, con unas 
ojeras inmensas. Parecía que había estado sentada ahí 
desde su pubertad. “Todos los aparatos de la casa de-
cidieron suicidarse”, me dijo con una voz muy ronca 
apenas me vio. No andaban la heladerita ni el televisor 
y el calefón hacía un ruido horrible cuando abríamos la 
canilla de agua caliente.

El padre Manuel estaba leyendo en su cuarto, me 
dijeron. Le dije a la monjita que lo necesitaba urgente. 
Al rato lo vi venir por el corredor de la escuela. Esta 
vez tenía su sotana negra e impecable. Me acarició la 
cabeza y salimos a caminar por la cancha de fútbol que 
a esa hora –las dos de la tarde– estaba vacía. Era un día 
primaveral.

—Padre, no sé qué le pasa a mi mamá —le dije. Sentí 
que la voz me salía del pecho.

—Hijo —me dijo, a pesar de que era muy jo-
ven—. ¿Sabés cuál fue el calvario de nuestro señor 
Jesucristo?

—¿Todo el asunto de los romanos y las espinas en la 
cabeza y la traición de Judas?
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—Exactamente. Quiero que pienses mucho en esa 
parte de la historia de nuestro Señor. Porque muchas 
veces en la vida, los adultos tenemos que hacer gran-
des sacrificios. ¿Entendés?

No le entendía ni jota. Pero asentí. Me estaba dando 
un pesto bárbaro.

—Tu madre es una mujer ejemplar. Quiero que esto 
te quede bien claro. Y la mayoría de las veces las perso-
nas muy íntegras sufren demasiado. Ahora vamos a ir 
a la iglesia y nos vamos a arrodillar para rezar por ella.

Y así fue. Rezamos en silencio. Para ser sincero, yo 
no recé. Mi cabeza saltaba de una imagen a otra como 
si fuera un videojuego. Lo veía al padre Manuel con so-
tana, después lo veía en ropa sport, como lo vi cuando 
salía de mi edificio, después me lo imaginaba en cal-
zoncillos, después jugando al fútbol… Al final me dio 
la mano y me dijo que me fuera tranquilo, que el Señor 
sabe lo que hace.

Lo cierto es que mamá no volvió a la iglesia y a los 
pocos meses lo trasladaron al padre Manuel a un con-
vento en Córdoba. El Señor no se equivocaba porque 
mamá empezó a andar mejor y finalmente salió de esa 
melancolía en la que estaba hundida. Arreglamos el te-
levisor, arreglamos la heladerita y sacamos el calefón y 
pusimos un termotanque.
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Pasó casi toda mi secundaria sin que mi mamá tra-
jera otro novio a casa.

Y justo cuando me estaba preparando para entrar 
en la universidad, llegó el último y quizá el más impor-
tante para mí. Se llamaba Rolando, trabajaba poniendo 
antenas, en las alturas, y fue clave porque él me habló 
por primera vez de mi padre. Porque él estaba obsesio-
nado con el tipo que fue mi padre.

Mamá lo conoció en un grupo que se reunía los 
domingos en el Hospital Pena. Era un grupo de ayu-
da psicológica para poder superar la tristeza de los 
domingos. No era que mi mamá se pusiera mala 
los domingos, fue acompañando a la peluquera para-
guaya que los domingos a eso de las siete, invariable-
mente, se quería matar. Rolando estaba yendo porque 
era de un equipo de fútbol que se había ido a la B y por 
eso sufría los domingos sin partidos. Según mamá, fue 
un flechazo fulminante. Rolando tenía rulos, un corte 
tipo Príncipe Valiente y la voz ronca. Me cayó bien en-
seguida. Y más cuando me enteré que se la pasaba en los 
techos de los edificios arreglando y poniendo antenas.

Me encanta la gente que se cuelga de los techos, me 
encanta saltar por los techos de las casas.

Así que rápidamente –yo tenía 17 años– me le pegué 
como acompañante en su trabajo. Era superior. En el 
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verano, subíamos a las cimas con una heladerita de tel-
gopor donde poníamos seis latitas de cerveza. A veces, 
si no habíamos comido, nos llevábamos en un táper 
queso y dulce. Después de arreglar las antenas nos sen-
tábamos a, como él decía, chamuyar. Rolando estaba 
obsesionado con la vida que llevaban algunas personas. 
“Fijate esos tipos que andan por el mundo jugando en 
el equipo que les hace de sparring a los Globetrotters. 
Eso es espantoso. Recorrer el mundo poniendo la cara 
para que esos negros guachopijas te hagan hacer el ri-
dículo. Hay destinos espantosos ¿no?”. Y siempre, des-
pués de las cervezas, me hablaba de mi viejo: “Yo no sé 
cómo tu mamá le pudo creer a ese imbécil todo lo que le 
decía. ¿Vos sabés que tu viejo andaba metido en la gue-
rrilla y que prefirió eso a tener una familia, cuidarte a 
vos, verte crecer…? ¡Y tu mamá lo creía un tipo grosso, 
inteligente! ¿En serio nunca viste ni una foto suya?”.

Una tarde, mientras veíamos caer el sol desde los 
techos de un edificio altísimo, me dijo: “Vos sabés que 
yo ahora te quiero mucho”. “Sí, lo sé”, le dije y sentí 
que se me ponía la piel de gallina. “Pero antes no podía 
ni verte porque pensaba que eras un polvo de tu viejo 
hecho carne”. No le contesté nada porque me quedé 
pensando en su expresión, y me acordé de cuando el 
padre Manuel decía que Cristo era Dios hecho carne. 
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Rolando se bajó todas las cervezas y al rato dijo: “A 
esta hora en Italia la llaman el Pomeriggio, ¿sabés por 
qué?”. No dije ni mu. “Porque pomeriggio significa to-
mate, ¿ves el color que tiene el cielo?”. Qué capo. El 
cielo estaba rojísimo. Agregó: “¿Ves?, desde acá pode-
mos ver toda la ciudad, ¿no es fantástico? La mayoría 
de la gente no sabe que estamos acá arriba, mirándo-
los. Somos como dioses”.

A veces, antes de clavar una antena contra el techo, 
la levantaba con una sola mano y gritaba: “¡Ya tengo el 
poder!”. Y nos matábamos de risa. Otras veces se po-
nía melancólico y me decía: “Jurame que si vuelve tu 
viejo vos no te vas a dejar engrupir por él”. “¿De dónde 
va a volver, Rolando?”, le preguntaba. “¡Qué sé yo, de 
la loma del orto!”, me largaba.

Pasó el tiempo y me sortearon para la colimba. Me 
tocó tierra y tuve que bajar de las cimas. Pasé un año 
en el infierno como asistente de un milico. En algún 
momento de ese año, mi mamá y Rolando rompieron. 
Ella me lo comunicó en una carta. Cuando volví a casa, 
conseguí trabajo arreglando antenas. A Rolando nun-
ca lo volví a ver, pero supe de él por un portero de un 
edificio. Me dijo que le había agarrado vértigo y que 
por eso dejó de trabajar en las cimas. A mí eso me sonó 
a ciencia ficción.
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A veces, cuando estoy en las alturas, con mi vian-
da, me doy cuenta de lo increíble que fue que me deja-
ra acompañarlo y aprender el oficio. Porque el vértigo 
de los techos es una disciplina para personas solita-
rias. Para animales fabulosos. No se necesita a nadie 
acá arriba.

Este cuento se publicó en Los Lemmings y otros. 

Si te gustó...
La leyenda de 1900, dirigida por Giuseppe Tornatore; Los inútiles, 
dirigida por Federico Fellini; Los Lemmings y otros, de Fabián Casas; 
La conjura de los necios, de John Kennedy Toole.
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La desgracia venía  
en sobres papel madera

D esde los tres años de edad empecé a 
desarrollar una patología muy extraña, casi 
perversa, fruto de algún complejo o trauma 

no resuelto. No sé bien por qué hacía aquello. Nunca 
lo supe, pero tampoco era capaz de evitarlo. Lo que 
me ocurría podría definirse como un tic, pero no lo 
era. Podría excusarse como una gracia infantil, pero 
tampoco era eso. Me pasó durante años, y lo sufrí en 
silencio hasta hoy, que lo diré en público, a pesar de 
que todavía me causa un poco de vergüenza recor-
darlo: en la infancia yo arruinaba las fotos. Todas las 
fotos. Y nada ni nadie podían detenerme.

Cada vez que veía a alguien a punto de hacerme 
una fotografía (individual o de grupo, casual o pau-
tada), una fuerza más poderosa que cien caballos me 
obligaba a poner un determinado gesto histrióni-
co. Siempre el mismo gesto, durante dolorosísimos 
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años. En mi casa de Mercedes hay cantidad de fotos 
mías, que van desde que tengo uso de razón y hasta 
la primavera de 1978, en las que aparezco inmorta-
lizado con esa cara de idiota. Burlándome del buen 
gusto y despreciando la posteridad de los álbumes 
familiares.

La mueca, técnicamente hablando, era un in-
voluntario homenaje a cuatro celebridades. Un se-
gundo antes del flash, yo inflaba las mejillas como 
el actor mexicano Carlos Villagrán, ponía la trompa 
como el cómico argentino José Marrone, y los ojos 
bizcos como Susana Giménez. A la vez, ladeaba un 
poco el cogote para la derecha, como el científico 
americano Stephen Hawking. El resultado era de un 
brutal patetismo.

Las primeras ocho o doce veces que lo hice me 
festejaron la gracia. Según mis estudios posteriores, 
comencé a desarrollar esta enfermedad en Mar del 
Plata en el verano del 74. La primera foto que arrui-
né todavía existe, descolorida, en algún cajón de mi 
casa. En toda la serie de fotografías de aquellas va-
caciones tengo ese gesto infame. Pero mis padres no 
captaron entonces la gravedad del suceso.

Al principio se reían, creyéndome un gordito ex-
travagante. Con el tiempo le restaron importancia 
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al asunto con una frase que usaban mucho conmigo 
para casi cualquier cosa:

—Dejalo, que está llamando la atención.
Sin embargo, los años y las fotos se sucedían y yo 

no lograba quitarme esa mueca de la cara cada vez 
que oía el clic de una cámara. En la intimidad de mi 
habitación, y aún siendo muy niño para traumati-
zarme por algo, yo sabía que tenía un problema gra-
ve. Los demás, en cambio, seguían pensando que 
aquello era normal y pasajero.

Marcos, mi abuelo materno, fue el primero en 
darle importancia al asunto. Durante la Navidad de 
1976 llamó a mi madre aparte y le dijo que yo era un 
pelotudo, que había que hacer algo con urgencia, 
que no podía ser que me burlase de toda la familia y 
le arruinara, sistemáticamente, las fotos de las Fies-
tas y las Pascuas, y que si alguien no me encarrilaba 
a tiempo, yo de grande iba a terminar muy mal: o 
muerto apuñalado en una zanja o, lo que es peor, dijo 
mi abuelo tocando madera, haciendo rutinas cómi-
cas en los programas de los hermanos Sofovich.

El regreso a casa en coche resultó ser la primera 
confrontación pública con mi enfermedad secreta. 
Mi madre, un poco cortada, me dijo que dejara de 
hacer monerías en las fotos. Me lo dijo con calma, 
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pero dolorida por el sermón de su padre, al que res-
petaba mucho. Y sobre todo, me lo dijo como si esas 
muecas fuesen algo manejable para mí, como si yo, 
realmente, pudiese controlar el problema. Me acon-
sejó dejar de hacerlo, y se quedó tranquila.

En marzo del 77 comencé la escuela primaria. 
Yo ya no era un chico de jardín de infantes, ya no se 
me perdonaba todo: comenzaba a usar guardapol-
vo blanco, bléizer, e iba engominado al colegio. Ya 
sabía leer, y ya sabía escribir. A las dos semanas de 
clase nos sacaron a todos al patio para hacernos la 
típica foto de grupo. Las maestras me colocaron en 
la primera fila, a la izquierda de la pizzarra negra que 
ponía “Primer Grado, 1977. Escuela Nº 1”.

Juro que hice un esfuerzo sobrehumano para que 
no ocurriera la catástrofe, pero la mueca apareció, 
inmensa, justo justo en el momento del flash.

A la semana, en un sobre color madera, llegó la 
fotografía escolar a mi casa y las cosas empezaron a 
complicarse. Mi madre se desinfló en la cama gran-
de, angustiada, y guardó la foto en un cajón en vez de 
ponerla en el álbum. No hablamos del tema nunca. 
Por fin todos sabíamos que yo padecía una extraña 
enfermedad, pero la familia no era capaz de afrontar 
el tema en la sobremesa.
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Pasó todo ese año en puntas de pie. Yo intentaba 
no ponerme jamás delante de una cámara, y mi ma-
dre me quitaba de las reuniones y cumpleaños cuando 
llegaba el fotógrafo. Pero al siguiente marzo, cuan-
do empecé segundo grado en un colegio distinto, los 
nuevos profesores (ignorantes de mi patología) me 
dieron otra vez posición de honor en la foto de grupo. 
“Segundo Grado, 1978. Escuela Normal Superior”, 
decía esta vez la pizarra. Y como el tiempo pasaba 
veloz, la foto ya era a colores, y mi mueca asquerosa 
apareció, entonces, tres veces más nítida y real.

Mi familia ya no sabía qué hacer conmigo.
Una tarde de junio, meses después de la foto, mi 

madre se encontró con una señora en la mercería 
y, en medio de una charla trivial de nuevas veci-
nas, ambas descubrieron que tenían hijos de la mis-
ma edad en idénticos establecimientos educativos. 
La señora se acercó entonces al oído de mamá para 
contarle una infidencia:

—Igual lo más probable es que al mío, el año que 
viene, lo cambie de colegio porque mucho no me 
gusta la Escuela Normal.

—¿Por qué? —preguntó mi madre.
—Ay, es que ahí dejan matricularse a cualquiera 

—dijo la señora—. Hay dos chicos medio negritos, 
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de la villa miseria, en la misma aula que nuestros 
hijos... y trascartón, también hay uno que, pobre-
cito, es retrasado. ¿Vos no viste la foto del gordito 
mogólico? Yo me fui a quejar enseguida... No pue-
de ser que un chico te arruine una foto que es para 
siempre.

A madre se le llenaron los ojos de lágrimas, pero 
se mordió los labios.

—Por suerte a la semana les hicieron la foto de 
grupo otra vez —informó la vecina—, pero al re-
trasadito no le avisaron. ¿Vos tenés la segunda 
foto, no?

Yo estaba jugando con el Segelin cuando vi apa-
recer a mi madre como una tromba. Los ojos inyec-
tados en sangre, las venas de la frente como fideos 
recién amasados... Sin embargo, en vez de golpear-
me se acercó a mí, se sentó en el sillón, me miró a los 
ojos como si yo fuese un criminal, o un pintor que 
le empapeló mal el comedor, y se puso a llorar sin 
consuelo. Me miraba y lloraba. Me volvía a mirar y 
comenzaba otra vez el llanto.

Entre sollozos, me contó lo que había ocurrido 
en la mercería, y me dijo, en medio de unos puche-
ros asmáticos, que se sentía la madre más desdicha-
da del mundo. Que tenía vergüenza de mí, que no 
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podía creer que estuviera pasando todo eso, que se 
estaba secando de puro dolor.

Jamás había visto a Chichita de ese modo. Nunca. 
Es preferible mil veces que tu madre te pegue con 
una chancleta hasta que se te levante la piel de la es-
palda a verla llorar en serio, sin esperanzas, mien-
tras te mira a los ojos.

Para mí, aquello fue como una revelación. Un 
mensaje. Verla llorar fue el fin de mi trauma y de 
mis muecas. Supe, inmediatamente, que no volve-
ría a arruinar una foto en la reputísima vida de Dios. 
Apreté los puños y me lo juré a mí mismo. “Se aca-
bó Hernán —me dije— tenés que ser un hombre, 
todavía no tenés ni ocho años y ya has dejado a tu 
madre sin esperanzas; si seguís en este tren, antes 
de los quince sos Robledo Puch”. Todo eso me dije, 
temblando por dentro como una hoja, y me prometí 
cumplir con la promesa aunque me costase un ca-
lambre facial.

Tres semanas después tuve la primera oportuni-
dad de redimirme; fue en el Club Ateneo. Jugábamos 
nuestra primera final de básquet contra los chicos 
del Quilmes en la categoría pre-mini. Antes de cada 
final deportiva, un fotógrafo viene y hace una foto de 
ambos equipos, que después es colgada en la pizarra 
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de corcho de todos los clubes, y además la compran 
los padres y sale en los diarios locales. Era mi opor-
tunidad: el destino me estaba echando un cable y 
debía aferrarme a él con las dos manos.

Aquella tarde yo llevaba el número 5 en la peche-
ra, y mi musculosa celeste; creo que fue la primera 
vez en la vida que recé en serio. Cuando el fotógra-
fo se acercó y nos pidió que nos apiñáramos, crispé 
la mandíbula y le pedí a Dios que, en su infinita sa-
biduría, me permitiera sonreír normalmente, como 
una gioconda basquetbolista, como Claudio Levrino 
en la tapa de la Radiolandia, como Él quisiera, pero 
más o menos parecido a un angelito decente. Res-
piré hondo, miré la cámara, levanté el mentón, y el 
flash me encegueció de incertidumbre.

Jugué esa final con el corazón asustado, alegre por 
dentro de haber posado como una persona normal, 
pero no muy convencido de que me hubiese salido 
bien. Jugué un partido confuso, perdí varias pelotas, 
pero no recuerdo si salimos campeones o no; mi triunfo 
estaba en otra parte. Mi gloria no era basquetbolística: 
era el triunfo de la dignidad y la voluntad del hombre. 
Y estaba casi convencido de haberlo logrado.

A la semana vi la foto en el corcho del club. Todo 
había salido perfecto. La mueca no estaba. La busqué 
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con lupa, pero no estaba allí. La que vi era mi cara de 
siempre, mi cara del espejo, mi cara del reflejo 
de las vidrieras. Una leve sonrisa, la frente alta, la 
musculosa celeste, mis compañeros de juego escol-
tando mi normalidad. Fui, por un momento, el ju-
gador de básquet más feliz del mundo.

En casa, sin embargo, no dije nada. No quería va-
nagloriarme. Preferí esperar a que tocase timbre el 
mensajero con las fotos, y que mi madre recibiera 
la buena nueva sin condicionantes, sin promesas ni 
expectativas.

El sábado siguiente, temprano, yo todavía estaba 
en la cama. Sonó el timbre, mamá salió a atender, y 
escuché que le estaban entregando las fotos del Club 
en el sobre papel madera de siempre. Mamá despi-
dió al mensajero y se quedó en el pasillo, en silencio. 
Oí ruidos de papeles que se abrían. Y después silen-
cio. Uno o dos minutos de silencio.

Pensé: “Está bien que no me diga nada, que no 
me felicite ni me agradezca... Porque, bien pensado, 
no hice algo fuera de lo común, solo hice lo correc-
to, lo que debería haber hecho desde el principio... 
No, no merezco premios, no hay mejor premio que 
la serenidad de conciencia”. Entonces, en medio de 
ese pensamiento, mamá entró a mi cuarto con un 
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cinturón y empezó a pegarme como jamás lo había 
hecho en toda su vida.

Era una madre ninja. Me pegaba con la mano libre, 
con el cinto, y me daba patadas con los pies; el ritmo 
era devastador. A causa de la sorpresa, no tuve tiempo 
para cubrirme. Me tapé con la manta y me dejé pegar. 
En la oscuridad de la cama, en medio de los golpes 
y los gritos de ella, no entendía qué estaba pasando. 
Cuando acabó, saqué tres cuartos de cabeza afuera y 
la vi: ella lloraba sentada en la punta de la cama.

Me miró con odio y rompió la foto y el sobre en 
cuatro pedazos, frente a mí:

—¿Otra vez? —me dijo, desesperada—. ¿Otra vez 
me hacés hacer pasar vergüenza delante de todo el 
pueblo? ¿Hasta cuándo? ¡Por el amor de Dios, Her-
nán! ¿Hasta cuándo?

Se levantó llena de humillación, salió de mi 
cuarto y pegó un portazo seco. A mí me dolía todo 
el cuerpo, y estaba temblando de pánico, pero tuve 
fuerzas para agacharme a levantar los pedazos de la 
foto. La recompuse sobre las sábanas, con mucho 
cuidado, pero no vi nada nuevo. Era la foto que ya 
había visto en el corcho del club: yo estaba sonrien-
do, con la frente alta, con mi musculosa celeste.

Y entonces supe la verdad.
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Aquella era la primera foto que veía mi madre 
con mi cara normal. También era la primera vez 
que yo mismo me veía en una foto sin mis muecas. 
Era la primavera de 1978. Era sábado. Ese día com-
prendí, por primera vez y para siempre, que no soy 
fotogénico.

Este cuento se publicó en El pibe que arruinaba las fotos. 

Si te gustó...
Más respeto que soy tu madre, de Hernán Casciari; El hombre que 
ríe, dirigida por Paul Leni; Mamá, de Roberto Fontanarrosa; El 
celular de Hansel y Gretel, de Hernán Casciari.
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Versión definitiva  
del cuento de Pigüé

 ¿P or qué no lo hace, Norberto? —me 
dice mi terapeuta. Y yo lo hago.
Hice ya expresión corporal y tallas en 

madera, yoga y meditación, laboratorio de teatro y 
control mental. Hice el curso de cocina en “Los doce 
pescadores”, el curso de canciones de cuna para pa-
dres, el curso de nueva masculinidad y asistí al ciclo 
de neorrealismo italiano en el cine-club Travelling. 
Hice títeres en el Moyano y ahora hago taller literario 
con Isidoro Fleites.

Fuera de la jurisdicción de la Capital he ido al 
Palmar a hacer supervivencia y a Punta Tombo (la 
pingüinera más grande del mundo) a lavar pingüi-
nos. Para ejecutar esto último tuve que posponer 
una escritura, pero lo hice porque estoy en contra 
de los asesinos ecológicos, lo hice porque siento que 
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es nuestra obligación moral salvar a los pingüinos 
empetrolados, lo hice por convicción.

Deportivamente hablando, y ya en el plano inter-
nacional, he ido, además de a Las Leñas, a la Hoya 
(aunque siento que el esquí no se compadece con mi 
sensibilidad), practiqué buceo en Buzios y pesca sub-
marina en Florianópolis. Con respecto a esto último, 
tengo una duda valedera: la pesca submarina ¿atenta 
contra la ecología?

En cuanto a deportes de fin de semana, quiero de-
jar expresa constancia de que practiqué ya todos y 
cada uno de los deportes que se practican en el coun-
try: desde el tenis al squash pasando por el paddle, 
y hasta hace poco estuve aprendiendo a jugar al golf 
con un instructor de la Baja California. Digo hasta 
hace poco porque hace poco que he dejado de ir al 
country. La verde gramilla, las plantas en general y la 
reciente parquización han ido provocando en mí una 
reacción bizarra: he vuelto a prestigiar en el recuer-

do a mi Pigüé natal. Quizá yo lo idealice 
pero, como yo le digo a mi terapeuta, a 
pesar de todas las cosas que he hecho, yo 
sigo extrañando a mi Pigüé natal.

Si bien, como dice Isidoro Fleites, esto 
se debe a la tranche de vie que significa la 

Tranche de vie 
Técnica narrati-
va que presenta 
una muestra de 

algún aspecto 
de la vida de un 

personaje.
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inclusión de la familia en la nueva versión del cuento 
y pese a que, como dice Cúnele Trajtrajtemberg, una 
de las cinco sicólogas separadas que asisten conmigo 
y con Carlitos al taller de Isidoro Fleites, la familia es 
una institución monolítica donde la consigna es des-
pedazarse unos a otros, y el transgresor 
es castigado por el grupo, yo extraño a 
mi Pigüé natal.

Mi Pigüé natal y las mujeres son, 
como dice Afrika Shusterman, otra de 
las cinco sicólogas separadas, dos áreas 
conflictivas para mí. Tengo un côté 
racional, lo sé. Un pied-à-terre que 
hace que, salvo la vez que fui a lavar 
pingüinos a Punta Tombo (la pingüinera más gran-
de del mundo), cuando el carguero coreano derramó 
la mancha de petróleo ocasionando el doble desastre 
ecológico (coincidió con el rumbo en el casco del bu-
que cisterna Tara Marú), salvo esa vez, yo nunca he 
descuidado la escribanía.

No sé si esta exacerbación de la responsabilidad, 
esta exagerada exigencia para conmigo mismo, me 
viene del abuelo, de papá o de mamá. Quizá de mamá. 
Hasta el día de hoy no he logrado hablar de papá. Ni 
aun con mi terapeuta he logrado hablar de papá.

Côté 
En francés significa 
“costado”.

Pied-à-terre 
Expresión francesa 
que significa poner 
los pies sobre la tie-
rra, sentar cabeza.
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Pero yendo al hecho trascendente, como bien ex-
plicitaba mi profesor de Teoría y Práctica del Nota-
riado, Manuber Aldana Macens (gran maestro), mi 
problemática con las mujeres –aunque hay que ver 
desde qué lugar se formula la pregunta, como dice 
Malú Abdala, otra de las cinco sicólogas separadas del 
taller– consiste en que yo aún no he logrado formar 
una pareja estable.

Estoy también en un todo de acuerdo con Macare-
na Forni Pace, otra de las cinco sicólogas separadas, 
cuando afirma que yo soy “el macho en disponibili-
dad”. “El macho acariciador”, ha acotado Guadalupe 
Tantanián, la quinta de las cinco sicólogas separadas. 
Guadalupe Tantanián sostiene que yo acaricio con la 
mirada. Yo por mi parte opino que el hecho trascen-
dente consiste en que yo no hablo de más, sé real-
mente callar. Años de profesión me han enseñado 
mucho acerca del género humano. En la profesión he 
visto muchas cosas, tantas que me he acostumbrado 
a saber callar. Quizá sea esta una deformación poten-
ciada por mi celo profesional, como yo le digo a mi 
terapeuta, pero en el ámbito privado yo escucho a las 
mujeres. Las miro, porque sé callar.

En el taller de canciones de cuna para padres don-
de asistí con Amarilis y adonde asisten numerosas 
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Lieders 
Breves canciones 
líricas típicas de los 
países germánicos.

parejas, he reafirmado y reconfirmado que los hom-
bres no escuchan a las mujeres. En varias ocasiones 
había tratado de sustentar esta teoría en el curso de 
“Nueva masculinidad” que dicta el licenciado Lisajo-
vich, pero el grupo se replegó en sí mismo y fui re-
chazado como un transgresor.

En cambio, el curso de canciones de cuna para 
padres era mucho más receptivo, mucho más crea-
tivo y acogedor. Creo que fue como una revelación, 
porque como bien decía Phoebe, Phoebe Kesselman, 
la coordinadora, qué sabemos nosotros de canciones 
de cuna. Nada, absolutamente nada, nada más que 
el arrorró. Sin embargo, la influencia de las cancio-
nes de cuna sobre la personalidad en formación está 
totalmente descuidada por los padres. Con Phoebe 
aprendimos a entonar viejas canciones celtas y es-
candinavas, valonas y flamencas, serbias y báva-
ras, lusitanas y lituanas. Antiguas baladas gasconas 
y de la Picardía, deliciosos lieders de 
las márgenes del Rin, nanas irlandesas 
rescatadas del olvido, tonadas del siglo 
xv, canciones de cuna de la Euskadi en 
euskera, que me rememoran al abue-
lo en el retrato pintado por Perlotti y que evocan su 
boina, su reciedumbre, su contracción profesional, 
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y temas del Languedoc. Languedoc es la lengua de 
0c, un territorio que se llamaba así, en la vieja Pro-
venza, cuando aún no se había perdido ni el respeto 
a los ancestros ni la honra de las tradiciones ni la he-
rencia de nuestros mayores.

Gracias a Phoebe descubrí el registro de mi voz: 
es de tenor. Amarilis es mezzosoprano y la conjun-
ción parece que funcionó, porque cuando inclinados 
sobre la cuna de Fabia Ayelén, la hija de Amarilis, le 
cantábamos en gascón viejas romanzas de la Proven-
za, Fabia Ayelén se dormía.

Pero debo reconocer que tanto el curso de nueva 
masculinidad como el de cocina para hombres no lo-
graban capturar mi predisposición. Sucede que Ama-
rilis se obstinó y, como dice Macarena Forni Pace, al 
principio de la relación se satisfacen las demandas.

El de nueva masculinidad no me gustaba para 
nada. No me gusta ni presenciar partos ni lavar la va-
jilla ni rasquetear el inodoro. Quizá sea una falencia 
mía, pero no me gusta.

El curso de cocina para hombres se llama “Los 
doce pescadores” y está basado en un cuento de 
Chesterton. Primero se cocina y después se come lo 
que se cocina. Yo no estoy para nada de acuerdo con 
este curso. No comparto, como dice Malú Abdala, la 



83Versión definitiva del cuento de Pigüé

“ideología” del curso. Pienso en los niños somalíes, 
pienso en los chicos bosnios, pienso en los chicos 
herzegovinos y pienso en los locos del Moyano. Lo-
cos o no locos, todos tienen derecho a una existen-
cia digna. Está en la Constitución y nuestro profesor 
de Civil Uno, el doctor Navarro Lebendet, lo ejem-
plificó en forma harto didáctica al referirse a la in-
capacidad absoluta de los dementes declarados tales 
en juicio y los sordomudos que no pueden expresarse 
por escrito.

Esto fue lo que siempre traté de inculcarle a 
Amarilis, pero ella sostenía que yo confundo la 
ética profesional con las experiencias vitales. Ama-
rilis es separada, también. La conocí en la escriba-
nía, cuando vino a gestionar una autorización para 
llevar a Fabia Ayelén fuera del país. Quedamos 
en encontrarnos en Buzios. Allí hice mis primeros 
pininos con la pesca submarina. Recuerdo que Fa-
bia Ayelén aplaudía cuando me veía salir del agua 
con el equipo. Hay una foto donde estamos los tres 
juntos que es encantadora. Después fuimos a Flo-
rianópolis y después a Fortaleza. Ya de vuelta en 
Buenos Aires, hice con Amarilis el curso de control 
mental. Casualidad o no, mi mantra secreto era 
justamente “Pigüé”.
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La ruptura de la pareja comenzó cuando me ne-
gué a hacer el curso para aprender a andar en zancos. 
No lo hice. No lo quise hacer. Mi linaje profesional, la 
tradición y honra de nuestros mayores y la dignidad 
de nuestros ancestros se impusieron.

De cualquier forma, le debo a Amarilis el hecho de 
haber conocido a Isidoro Fleites. Amarilis insistió y mi 
côté racional se hizo eco de su insistencia. Me anoté en el 
taller literario de Isidoro Fleites y a los once meses gané 
una mención en el concurso del Colegio de Escribanos. 
El cuento trataba sobre Pigüé y uno de los miembros del 
jurado, el doctor Corripio, alabó la precisión de sus des-
cripciones: “Miga y sustancia, íncubo y súcubo, sísto-
le y diástole, no faltan en estas páginas estremecidas”, 
dijo en su discurso previo a la entrega de los diplomas y 
al cóctel de recepción. Mamá y mi hermana Lita vinie-
ron especialmente desde Pigüé para asistir a la entrega y 
después fuimos a cenar al Pedemonte. Amarilis se enojó.  
No podía entender por qué ella no podía ir, por qué 
yo no quería presentarle a mamá y a Lita, por qué si yo 
era un hombre soltero, sin compromisos, la ocultaba 
y la escondía como si fuera tabú. No quise decirle que 
mamá es gente de antes, que se shockearía y se blo-
quearía y se inmovilizaría si yo le presentaba a una mu-
jer separada y con una hija.
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No obstante, antes de la ruptura definitiva de la 
pareja, y antes del primer abandono del taller, tuve 
satisfacciones. Isidoro Fleites, que no deja pasar ni 
una coma, dijo que si bien todavía había que trabajar 
mucho las descripciones y ajustar los detalles de la 
muerte del padre, el cuento era “digno y decoroso”. 
Afrika Shusterman, la más entusiasta de las cinco si-
cólogas separadas, organizó un party en su casa de 
Coghlan para festejar la mención. Esta vez nada me 
impedía ir con Amarilis. Por otra parte, Amarilis se 
desvivía por conocer al grupo y, sobre todo, a Isidoro 
Fleites. Pero cuando llegamos resultó que Carlitos y 
yo éramos los únicos varones del party. Isidoro Flei-
tes no pudo venir. Tuvo que participar de una mesa 
redonda en el Centro Cultural Negro Falucho sobre 
“Cuento y novela, (con)fusión de géneros”.

No imaginaba yo que este iba a ser el principio 
del fin. Las cinco sicólogas separadas estaban di-
seminadas por todos los ambientes. La casona de 
Afrika Shusterman era enorme y tenía un horno 
de barro alimentado a gas y un jardín con mirlos que 
hablaban. Carlitos estaba borracho. Gritaba que ha-
bía “güen beberaje” y leía un cuento de un libro de 
Borges que había sacado de la biblioteca de mármol. 
Ebrio y tambaleante, se obstinaba en leer en voz alta. 
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Mientras Carlitos leía, una de las cinco sicólogas se-
paradas (no diré su nombre) me acorraló, a la vis-
ta de Amarilis, contra la estatua del centauro, obra 
de Marta Minujín. Después, entrelazó su pierna con 
la mía durante la fondue. Amarilis, evidentemen-
te influenciada por la lectura en voz alta del cuen-
to de Borges que Carlitos hacía desde el centauro 
donde se había montado definitivamente, la desa-
fió a un duelo criollo junto al horno de barro. Tuve 
que dejar la fondue, tuve que dejar la casona, 
tuve que dejar el taller.

Y ese fue el fin de la relación con Amarilis. No la 
extraño, no. A quien sí extraño es a Fabia Ayelén. Ex-
traño su sonrisa cuando se iba adormeciendo al arru-
llo de las baladas del Languedoc que yo le cantaba.

Esa ruptura fue muy movilizadora porque hizo, 
además, que yo comenzase a añorar en forma recu-
rrente a mi Pigüé natal.

Pigüé con su patio de tierra en el cortijo y el tin-
glado en sombras frente a la casa solariega, desde 
donde se divisan los dos diplomas y los retratos fami-
liares y la foto enmarcada de papá. Papá, recostado 
contra el capot del Oldsmobile, las botas relucientes, 
los brazos cruzados, el rebenque con mango de plata 
colgando de la mano, la sonrisa impecable.
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Tiempo después, al pasear mi mirada por las pa-
redes de la escribanía, atosigadas con los cuadros de 
Petty Améndola, he pensado en cuán distinta es la 
pintura moderna si se la compara con los grandes re-
tratos y paisajes que penden de las paredes de mi casa 
solariega en mi Pigüé natal. A través de la relación, 
Petty Améndola me fue regalando todos y cada uno 
de los cuadros de su única y última exposición. Desde 
las paredes de la escribanía me miraban, y miraban 
a los clientes, Tarde astral, Cielo con astronauta, 
Despojo inconsciente, Despojo dos, Despojo tres, 
Amanecer tardío, Nubarrones en el Delta, Autorre-
trato uno, Autorretrato dos y Autorretrato cuatro. 
Autorretrato tres había sido regalado por mí al due-
ño de Granja Margarita. Conocí al dueño de Granja 
Margarita en “Los doce pescadores”, en el curso de 
cocina. Era, como yo, sapo de otro pozo. Era un hom-
bre sencillo. Sin embargo, la primera vez que vino a 
la escribanía, en cuanto se sentó, yo me di cuenta de 
que Autorretrato tres lo había impactado. Mientras 
yo leía en voz alta el acta de traslación de dominio, el 
hombre no sacaba los ojos del cuadro. Entre aparta-
do y apartado, al levantar la vista del acta, yo nota-
ba cuán distinta era su expresión, si se la comparaba 
con la de la parte vendedora. Yo notaba en él su ceño 
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fruncido, sus párpados caídos, sus pupilas entrece-
rradas. Recuerdo que me hizo acordar de los párpados 
caídos del siciliano en la película del ciclo de revisión 
del neorrealismo italiano que en esos días veíamos 
con Denise Logroño en el cine-club Travelling.

En rigor de verdad, los cuadros de Petty Améndo-
la eran todos iguales, pero algo, algo en Autorretra-
to tres ejercía una extraña fascinación sobre el dueño 
de Granja Margarita. Entonces, después de la firma, 
me levanté y mientras la parte vendedora contaba el 
dinero, lo descolgué, lo hice plumerear por Haydée, 
mi secretaria, y ante la mirada que cruzaron entre sí 
los de la parte vendedora, se lo regalé. Hasta el día de 
hoy, el hombre me sigue confiando sus escrituras.

El conocimiento de Petty Améndola databa de 
su primera exposición, en el Colegio de Escribanos, 
donde había sido invitada a exponer por el entonces 
secretario de Cultura, su tío, el escribano Améndo-
la, eminente profesional, bellísima persona y hom-
bre cultísimo, quien cada vez que me veía no dejaba 
de palmearme el hombro y exclamar con una amplia 
sonrisa: “¡Hijo y nieto de escribanos!”.

Una vez iniciada la relación (fue en su atelier de Fi-
gueroa Alcorta y Tagle), Petty Améndola me fue con-
tando, en el decurso de los encuentros, la historia de 
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todos y cada uno de sus cuadros. Su terapeuta actual 
(terapeuta mujer, porque con todos los terapeutas 
varones tuvo inconvenientes de índole privada que 
la conflictuaron y potenciaron negativamente), su 
terapeuta actual le había sugerido que esos conflictos 
debía ponerlos afuera y fue así como Petty Améndo-
la empezó a pintar. En cada cuadro se podía ver un 
falo. Unas veces difuminado; otras, no. Su terapeuta 
le había interpretado que eso representaba al padre 
castrador y a la madre secuestradora.

No obstante, Petty Améndola no puede estar sola. 
Dice que las paredes del estudio se le vienen enci-
ma y oye las voces del silencio. Por eso, la presencia 
masculina, con su intrusión desenfadada, su forma 
tan distinta de ver la vida y su perfume a tabaco y a 
vieja lavanda, hace que para ella el varón (el varón 
varón) sea imprescindible. Pero (y ahí está el con-
flicto), a las dos horas de permanencia del varón en 
el estudio, o en el dúplex del piso once del inmue-
ble de Juez Tedín (donde tiene su segundo atelier), 
no lo soporta, se siente invadida, quiere que se vaya, 
quiere estar sola, agrede al varón, sabotea la pareja 
y, mientras el varón se va gritándole que es una ra-
yada, ella llora arañando el césped sintético que cu-
bre el piso de su atelier.
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Ahora Petty Améndola se ha ido a París a estu-
diar pintura moderna en los cursos del Pompidou. 
Me manda postales y fotos donde se la ve un tan-
to demacrada en su piso de la Avenida Foch. Por mi 
parte, yo descolgué todos los cuadros de la escriba-
nía y los trasladé a Pigüé.

Después de Petty Améndola atravesé un período 
de soledad. Diecinueve días. En esos diecinueve días 
extrañé como nunca a mi Pigüé natal. Pigüé con sus 
achiras y su trigo chuzo y sus chalchaleros en las ca-
charpayas y el chingolo chapaleando en la laguna y el 
rezo del mamboretá. Pigüé con sus piquillines silen-
ciosos y el grito del chajá destruyendo el vaho de las 
heladas. Pigüé quieto y solitario y el silbo de la cachi-
la entre las matas achaparradas del mburucuyá.

Distinto fue el caso de Denise. Denise Logroño 
amaba el cine y defendía a los mapuches. Había em-
pezado por los matacos, los tobas, los mocovíes, los 
chiriguanos y los quilmes, y ahora defendía a los ma-
puches. Siempre andaba llevando a la televisión a al-
gún indio joven y a algún indio viejo. El indio viejo, en 
general, nunca esperaba nada de la vida y miraba a la 
cámara con una expresión extraña; el indio joven, en 
general, trabajaba en YPF o en la Dirección General de 
Catastro o era maestro en alguna escuelita rural.
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Denise Logroño tocaba el bombo en las manifes-
taciones. Sus pechos eran enormes, sus caderas hos-
pitalarias, sus labios sensuales. Su pelo largo, rubio y 
enmarañado, flotaba al viento en las manifestaciones 
y se la distinguía entre la multitud: la boca abierta, 
los labios anhelantes, el bombo entre los pechos.

Así la describí e Isidoro Fleites me instó a ahon-
dar en la descripción. Me dijo que yo trabajaba bien 
las descripciones, que yo debía incluir a Denise en 
el cuento.

Porque fue conocer a Denise Logroño y fue vol-
ver al taller de Isidoro Fleites. Afrika Shusterman, 
Cúnele Trajtrajtemberg, Macarena Forni Pace, Malú 
Abdala y Guadalupe Tantanián “celebraron la fiesta 
con un aire de júbilo que cumpla la parábola”, como 
había escrito esta última en un poema que me fue 
dedicado.

Carlitos me hizo un acróstico y prometió no beber 
nunca más.

Pero con el correr de los días, las cinco sicólogas 
separadas coincidieron en que la relación con Denise 
Logroño me estaba cambiando la personalidad. Te-
nían razón. Hasta mi forma de vestir había cambiado. 
Yo siempre he sido clásico: trajes con chaleco, colo-
res engamados en los grises, los azules y, a lo sumo, 
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en los días calurosos, el beige. Denise comenzó por 
regalarme una bufanda. La relación había comenzado 
en invierno, en el cine-club Travelling, a la salida del 
ciclo de revisión del neorrealismo italiano, y Deni-
se comenzó a regalarme bufandas. Eran ocres y ma-
rrones, negras y tostadas, “los colores de la tierra”, 
decía Denise. Después siguió con los ponchos y los 
pulóveres grises y terrosos, cuajados de elementales 
hombrecitos y estelados de magras figuras geométri-
cas que representaban a la Pachamama.

Haydée, mi secretaria, una tarde me retrotrajo 
a la realidad: “Escribano”, me dijo, “disculpe si me 
entrometo”. Y allí comenzó a hablar sobre mi aliño 
indumentario. Sobre los comentarios de los clientes 
en la sala de espera.

Cansado de ver filmes antropológicos y de dar 
vueltas al Obelisco siguiendo a Denise y a su bombo, 
un martes lo hablé con mi terapeuta. “Quiero cortar 
con Denise”. “¿Por qué no lo hace, Norberto?”, me 
dijo mi terapeuta. Lo hice.

Sin embargo, hay algo que siempre le deberé a 
Denise Logroño: haberme conectado definitivamen-
te con mi Pigüé natal.

Pigüé con sus chotacabras sobrevolando los tu-
lipanes, Pigüé con sus vereditas de sequoias y sus 



93Versión definitiva del cuento de Pigüé

almácigos de colihues y su terraplén de rododen-
dros y cinamomos vibrando al paso del tren. Pigüé 
con sus orquídeas tempranas rebrotando en el ama-
rillo incandescente de las pasturas quemadas. Pigüé 
con su caravana interminable de tatús carreta. 
Pigüé con sus cosechadoras en fila sobre la blancu-
ra inmaculada del salitre y el sol de noche colgando 
en la horqueta en sombras, iluminando el misterio 
del galpón.

A la doctora Petoruzzi la conocí trabajando el 
cuerpo en el laboratorio de teatro, en el curso de 
formación del actor. Bruno Crivelli usaba los dos 
métodos, el método de Stanislavsky y el método 
gestáltico. Cuando dramatizábamos con la memo-
ria personal, había que echar a la mujer de la casa. 
“Échela”, gritaba Crivelli (porque se posesionaba), y 
había que echarla. Yo no era bueno para eso. No sirvo 
para gritar. En cambio, era bueno para expresar de-
bajo de la mesa imaginaria. Todo lo que era por deba-
jo de la mesa lo hacía bien y Bruno Crivelli me tomaba 
como ejemplo. Después, con la malla puesta, había 
que trabajar el cuerpo. Un ejercicio era cerrar los ojos 
y tocarse. Por medio del tacto se reconocía a los com-
pañeros y se reconocían los sentimientos. A veces nos 
tocábamos con los pies. Había una que siempre tenía 
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los pies fríos y esa era la doctora Petoruzzi y con ella 
habría de iniciar yo una relación.

Como es sabido, quien es abogado no puede ser 
escribano y viceversa. La doctora Petoruzzi era abo-
gada y escribana y su escribanía estaba a solo tres 
cuadras de la mía. Más tarde, cuando ya habíamos 
iniciado la relación, nos preguntamos muchas veces 
cómo era posible que nunca nos hubiésemos cruza-
do ni en Tribunales, ni en la Inspección de Personas 
Jurídicas, ni en el Registro de la Propiedad, ni en la 
Oficina de Libre Deuda. Pirusa (a la doctora Petoruzzi 
le decían Pirusa) decía que evidentemente no había 
sido nuestro momento interior.

Confieso que al principio yo temía que la relación 
se convirtiese en algo alienante. Pensaba que no íba-
mos a hablar más que de la nuda propiedad, de cer-
tificados de transmisión de dominio, de usufructuos 
vitalicios, de bienes mostrencos, de poderes. Tanto 
era así que le expuse mis dudas a mi terapeuta. Le dije 
que, como decía Cúnele Trajtrajtemberg, la más de-
cidida de las cinco sicólogas separadas, cómo podía 
yo estar tan seguro de que las cosas se iban a dar así, 
que yo no debería rehuir la experiencia, que ya en-
contraría un atajo y que debería probar. “¿Por qué no 
lo hace, Norberto?”, me dijo mi terapeuta.
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Al terminar la tercera clase en la que yo había 
vuelto a reconocerla por los pies, invité a Pirusa a un 
unipersonal en un café-concert de San Telmo. Tuvi-
mos que irnos enseguida. Pirusa no toleraba ni so-
portaba el humo ni estaba dispuesta a convertirse en 
una fumadora pasiva ni a elevar su presión arterial 
ni a atrofiar su sentido del olfato ni a arruinar sus 
papilas gustativas ni a sufrir palpitaciones ni a con-
traer taquicardia ni a encubrir a los contaminadores 
ambientales.

Esa noche dormimos en su casa, un amplio depar-
tamento casi sin muebles, totalmente blanco, atesta-
do de pirámides de ónix y pirámides de acrílico, que 
daba sobre la plaza Vicente López. Pero antes, Pirusa 
me enseñó a dormir según el método magyar de rela-
jación: se debe distender el cuerpo y apoyarse sobre el 
hombro derecho, de manera que todo el cuerpo des-
canse sobre el omóplato. Este hueso es el más adecua-
do por sus características para cumplir esta función. 
La gente no sabe dormir, me explicó Pirusa, cree que 
recostarse sobre la cara es dormir y no se da cuenta de 
que todo el torrente sanguíneo se deposita en la me-
jilla. Además, me enseñó a colocar el brazo derecho: 
antes de reclinarse, es necesario dejar que el brazo de-
recho descanse en forma perpendicular a las costillas.
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Pero antes Pirusa me aplicó la crema para codos. 
La gente no piensa en los codos. Esos codos arru-
gados y descascarados, decía, codos como un delta 
o una telaraña, son el exponente de una civilización 
que vive el cuerpo como una cárcel. Después, Pirusa 
caminó con dos tomos de los Anales del Derecho en 
la cabeza. Descalza y erguida, caminó sobre la alfom-
bra blanca y peluda. Después me dio dos tomos a mí 
y me hizo caminar a su lado. Durante treinta y nueve 
días dormí sobre el lado derecho, mantuve erguida 
mi columna vertebral, aprendí a respirar y a vigilar 
mis codos. Durante treinta y nueve días comí pan in-
tegral, trigo integral y arroz integral. Durante trein-
ta y nueve días comí brotes de soja, brotes de alfalfa 
y brotes de alubia y tomé cerveza sin alcohol, sidra 
sin alcohol y vermouth sin alcohol. Pero qué pasaba, 
todo eso se superponía, se anteponía y contrastaba 
con las opíparas cenas bisemanales de “Los doce pes-
cadores”. “Los doce pescadores” nos reuníamos en la 
taberna Iraola, en los altos del Paseo de la Reina. De 
ahí surgieron, además del dueño de Granja Margari-
ta, tres de mis más importantes clientes, de manera 
que yo no podía dejar de ir. Pero al mismo tiempo no 
podía dejar de pensar en los locos del Moyano, haci-
nados como bestias, en los chicos de Biafra y en los 
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niños kurdos (de quienes nadie se acuerda ya. ¡Así es 
el género humano!), en los mapuches dejados de la 
mano de Dios, mientras nosotros jugábamos con 
la comida. Porque salvo cinco de los doce, el Tarco 
Mosquera, el Tapioco Quintana, el Tordillo Lezama, 
el Tuco Roverano y el Tola Catulovic, que eran coci-
neros de verdad, el resto, los siete restantes, éramos 
comparsas, casi lavacopas. “Los cinco grandes” eran 
creadores e imaginativos, debo reconocerlo, ama-
ban la cocina. Pese a que a mí me sublevaba la divi-
sión de clases: ellos tenían gorros altos; nosotros, 
boinas chatas; ellos, delantal naranja con el pesca-
dito bordado en oro; nosotros, guardapolvos grises 
con el número 12 abrochado con un alfiler de gan-
cho, debo reconocer que “los cinco grandes”, como 
nosotros los llamábamos, eran grandes. Los siete de 
guardapolvo les servíamos de ayudantes. Yo estaba 
ya bastante estragado de picar ramilletes de salvia y 
ramitos de estragón. Estaba aburrido de comer y de 
conversar sobre la comida, estaba aburrido de mirar 
el emblema bordado en el bonete del Tola Catulovic y 
de oírlo decir dos veces por semana: “Sientan, sien-
tan el dejo de la menta. Un toque como un dejo”.

Lo hablé con mi terapeuta. “Estoy bloqueado, 
conflictuado, tironeado”, le decía a mi terapeuta, 
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“además, entre el ganso al estragón y los brotes de 
alfalfa, mi organismo se resiente. Quizá yo deba ale-
jarme de ‘Los doce pescadores’”. “¿Por qué no lo 
hace, Norberto?”, me dijo mi terapeuta.

Dejé a “Los doce pescadores” y dejé a Pirusa. Le 
dejé una nota de despedida sobre el tomo quinto de 
los Anales del Derecho, le puse encima una pirámide 
de ónix bastante grande para que no se volara y dejé 
el tomo sobre la alfombra peluda y, mientras Pirusa 
dormía, sin almohada, sobre el omóplato derecho, 
cerré la puerta de su casa y eché a andar. Era muy 
temprano y las calles estaban casi desiertas. Un sol 
calmo se vislumbraba apenas a través del follaje de 
las tipas de la plaza Vicente López. Entonces tomé 
conciencia de cuánto extrañaba a mi Pigüé natal. 
Quizá tomé conciencia de mi pérdida y de mi re-
nunciamiento. Sentí una sensación de desasosiego. 
Había perdido los brotes de soja, el budín de beren-
jenas, la torreja de salsifí. ¿Quién me daría a la ma-
ñana el potaje de gluten? ¿Quién, la torreja de sorgo? 
¿Quién, el buñuelo de anís? Pigüé surgía cercano y 
absoluto, Pigüé con su opa sempiterno y su caserío 
de mangrullos, Pigüé con su bosque de madroños 
donde el coyote, el chacal y el ocelote aúllan y aú-
llan, Pigüé con sus paisanos austeros, sentenciosos 
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en su mutismo, que encienden sus yesqueros de cola 
de peludo mientras tropiezan con sus nazarenas, Pi-
güé con su yatay exánime que orina el cuidador de 
fuegos artificiales mientras a las yeguas madrinas se 
les hiela el aliento en los plantíos de ají cumbraí, Pi-
güé con su gallina Plymouth que presiente de costado 
la tormenta, acurrucada junto al busto del corrupto, 
Pigüé con su caballada meditativa de lobunos y ce-
brunos, de picazos y luceros en los albardones ane-
gadizos a la hora en que aparecen el agrónomo viudo, 
el agrimensor loco, el consignatario triste, el batitú 
transido y la delgada sombra de la solterona en la re-
solana, Pigüé con su cartel del Fondo Comunal don-
de el zorrino incendia sus orines como un ramo de 
luz inflamado en el viento.

Pigüé y Pirusa confluían en mí. El martes le dije a 
mi terapeuta: “Creo que la pérdida de esta relación me 
vuelve regresivo, me retrotrae a mi Pigüé natal, 
me internaliza la regresión, me impide la creación de 
un espacio propio. ¿No le parece que debería ponerlo 
afuera?”. “¿Por qué no lo hace, Norberto?”, me dijo 
mi terapeuta.

Fue así como surgió la segunda versión del cuento 
de Pigüé. Pese a que yo me planteaba hasta dónde era 
legal modificar algo ya premiado y nada menos que 
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por el Colegio de Escribanos, Isidoro Fleites insistió 
en que el cuento pedía a gritos una nueva versión. 
Me dijo que me soltara, que me dejara llevar y me 
instó a la descripción. Las cinco sicólogas separadas 
estuvieron de acuerdo: dijeron que era una puesta en 
marcha que potenciaba la escucha. Y es así como lo 
puse afuera y comencé a escribir la segunda versión 
del cuento del cual el profesor Corripio había dicho 
en la entrega de premios: “Es la doxa que habla en 
estas páginas, pero es también el logos. Su pluma no 
teme al ténebre y su ánimo no desdeña el enalteci-
miento de la loa”.

No obstante ello, Isidoro Fleites me urgía a sinte-
tizar. “La literatura es una operación de resta”, me 
decía. “Espero una segunda versión sintetizada para 
el miércoles”. Pero durante dos miércoles no tuvimos 
taller. Isidoro Fleites tuvo que participar en dos me-
sas redondas: “Conquista de América: fantasmática, 
imaginario y utopía quinientos años después”, en el 
Centro Cultural Alférez Eduardo Gaona, y “Cuento y 
novela: influencias y correlato. Utopía”, en el Centro 
Cultural Dragoneante Peñalba.

Durante esas dos semanas limé mi cuento, lo des-
pojé de ripios y lo liberé de influencias y cambié los 
detalles de la muerte de mi padre (de quien nunca 
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hablé con mi terapeuta). Recuerdo que al principio 
pensé en urdir una historia donde el protagonista se 
ve perseguido por un olor, pero Isidoro Fleites me 
dijo que era un lugar común, que debía evitar olores 
que persiguen, manchas en las paredes, plantas que 
crecen, y eliminó los “senos túrgidos” que yo había 
usado en la descripción de las náyades del grupo es-
cultórico que rodea a la estatua ecuestre del Liberta-
dor que está en el centro de la plaza de Pigüé.

Isidoro Fleites me instó a describir más. Me dijo 
que la literatura era el arte de lo imposible y que yo 
no debía temer a las descripciones y que esperaba la 
versión definitiva para el miércoles y que iba a dedi-
car todo el taller para mí, y que para ello había deci-
dido no concurrir a la mesa redonda en Ramallo sobre 
“Cuento y novela. Aproximaciones y distancias, si-
militudes y diferencias. Cuerpo textual: utopía y re-
ferente en el imaginario de Ramallo quinientos años 
después”, en el Centro Cultural Ceferino Namuncu-
rá, puesto que quería ver cómo iba a resolver yo la 
muerte del padre.

Fueron siete días durante los cuales se impuso el 
renunciamiento. Estaba solo y sin pareja, solo con la 
profesión y mi alma, solo con la escribanía. Sin em-
bargo, una lucecita al final del camino brillaba con 
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su fulgor de esperanza. No tenía ningún curso para 
seguir. “Cursos son recursos”, había dicho Guada-
lupe Tantanián al entregarme el conmovedor poe-
ma alusivo. Y era cierto. Ahora solo me quedaba mi 
obra y yo me debía a ella: la versión definitiva del 
cuento de Pigüé.

Todo el taller coincidía en que de descripciones 
andaba bien, pero el problema seguía siendo la muer-
te del padre. Eso me atormentaba. Todo lo demás es-
taba bien estructurado y ya Afrika Shusterman había 
hecho un análisis lacaniano del significado del apelli-
do Fracassi y del porqué de su intrusión en el cuerpo 
textual; Cúnele Trajtrajtemberg había contabilizado 
cuántas veces figuraba el sustantivo propio del lu-
gar “Pigüé”; Macarena Forni Pace había abordado el 
cuento desde el despotismo del padre que contras-
taba con la bonhomía del abuelo; Malú Abdala, en 
un original enfoque ecofeminista, había asumido la 
defensa de la mujer en los dos personajes femeninos; 
Guadalupe Tantanián –como dije– había escrito el 
conmovedor poema alusivo, y Carlitos, un acróstico 
realmente simpático.

El lunes, al regresar de la escribanía, inmediata-
mente después de dejar el coche en la cochera, sen-
tí una revelación. Algo se había internalizado en mí. 
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Algo como un presentimiento. Había visto algo, en 
mi memoria y en el galpón de Pigüé.

Lo hablé con mi terapeuta. Ese martes le dije:
—¿No le parece que yo debería recordar más? ¿No le 

parece que yo debería recordar mi infancia? ¿No 
le parece que yo debería hurgar en ella, profundizar, 
rescatar esos objetos sumergidos en el inconscien-
te, hacerlos aflorar a la luz y, una vez descubiertos, 
marcar con su impronta los ocultos resortes de la 
conducta?

—¿Por qué no lo hace, Norberto? —me dijo mi 
terapeuta.

Y comencé a recordar. Comencé a recordar y a es-
cribir lo que había recordado. Recordé los engranajes 
herrumbrados de la cosechadora, el tarro de lechero 
(de la época del abuelo todavía, cuando el abuelo se 
había obstinado con el tambo), picado y calafateado 
con alquitrán, y una lata oxidada de acaroína, de cin-
co litros, donde ahora está apoyada la bicicleta, aho-
ra sin ruedas, que yo había pintado con un flitero en 
el maizal de los Soria.

Al día siguiente, llevé con ansiedad los recuerdos 
al taller.

Con alborozo, Isidoro Fleites nos explicó que los re-
cuerdos que yo había traído tenían mucha narratividad, 
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que eran muy ilustrativos, que bien podrían develarnos 
y revelarnos la muerte del padre, que ahí bien podría 
estar el conflicto, el nudo, el desenlace y el plot y que yo 
no debía rehuir la muerte del padre porque la literatura 
es una metáfora y la única inspiración de un escritor es 
sentarse a escribir, vivir y sentarse a escribir, escribir 
y escribir, y en la soledad recoleta de nuestros estu-
dios, frente a la hoja en blanco, con ímpetu sin igual 
y renovado entusiasmo, trabajar, trabajar y trabajar. Y 
nos dijo que el miércoles no iba a haber taller y el otro 
miércoles tampoco porque tenía que participar en dos 
mesas redondas: una, en el Centro Cultural Enferme-
ra Anita Melián, sobre “Novela y cuento: perspectivas 
en el imaginario quinientos años después”; otra, sobre 
“Coincidencias, diferencias y utopías del cuento y la 
novela a partir del Descubrimiento de América has-
ta nuestros días”, en el Centro Cultural Felipe Varela, 
pero, para el miércoles siguiente, esperaba la versión 
definitiva del cuento de Pigüé.

Durante veinte días trabajé, trabajé y trabajé. Entre es-
critura y escritura, conseguí crearme un espacio propio. 
Haydée, mi secretaria, me miraba con extrañeza cuando 
se iba y yo permanecía encerrado en la escribanía.

Ese martes, por primera vez en todos los años de 
análisis, no fui a sesión. Me fui a Pigüé. Salí de casa al 
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amanecer, me desvié del Camino de Cintura y dejé el 
auto donde ahora está la kermesse abandonada, en 
el maizal de los Soria.

Casi me cruzo con mamá y con Lita. Las vi pasar 
en el Mazda que manejaba Lita. La vi nerviosa, pensé 
que no era para menos: iba a rendir su último examen 
en el Conservatorio Fracassi. Habíamos combinado 
que después, cualquiera fuese el resultado, íbamos a 
ir a almorzar al Pedemonte.

El coche se alejó y yo seguí caminando. Iba a des-
cribir a papá y la muerte de papá. Describir lo que veo 
desde el tinglado en sombras mientras lo espero.

Desde el tinglado, a través de la ventana de casa, 
veo la pared de la sala. En casa no hay nadie. Mamá 
y Lita han bajado a Buenos Aires. Lita tiene que 
rendir el último examen en el Conservatorio Fra-
cassi. Desde donde estoy se ven el piano y los re-
tratos. Se ven los dos diplomas: el del abuelo y el de 
papá. Se ven las tres fotos de colación de grados: la 
del abuelo, marrón; la de papá, en blanco y negro; 
la mía, en colores. Las tres, con marco de caoba y 
filete dorado.

Al lado del piano está el retrato del abuelo, pinta-
do por Perlotti, firmado en mil nueve dieciséis. Y al 
lado del retrato del abuelo está la foto de papá.
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Papá en la foto, vestido de presidente de la Aso-
ciación Tradicionalista, vestido de negro y de domin-
go, recostado contra el capot del Oldsmobile, el sol 
brillando en una sola moneda de la rastra, los brazos 
cruzados, el rebenque con mango de plata colgan-
do de la muñeca, el pie apoyado en el guardabarros, 
como si estuviera haciendo espaldas contra la pared 
del Banco Nación.

Papá bajando del Oldsmobile, papá volviendo del 
remate de hacienda, las botas embetunadas, ahora 
manchadas de barro y bosta, rayadas en el empeine 
por el ripio.

Papá venía del remate. Lo esperé en la sombra del 
galpón. Esperé que bajara de la camioneta. Disparé 
dos veces. ¿Cómo describirlo? Cayó como deslizán-
dose. Tenía la cara cambiada, una mirada sucia, una 
expresión de utilería, ya no estaba como en la foto. La 
mano del anillo quedó abierta en ese gesto tan par-
ticular de papá, como cuando daba una orden a los 
peones o me daba una orden a mí o señalaba el campo 
o descolgaba el revólver.

Lo enterré en el galpón, en Pigüé.
Pigüé con sus fiordos y sus ventisqueros, Pigüé 

con sus blancos acantilados y su farallón de lava, Pi-
güé con su tundra asolada de anémonas y la estepa 
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donde el vencejo huye y el corzo mira. Pigüé con sus 
despeñaderos y sus desfiladeros y sus cañadones y 
sus peñones donde reverbera la mica, peñas arriba.

No lejos de la aguada, no lejos del arroyo, en el lí-
mite del maizal de los Soria, cerca del río, el verdín 
entre las toscas, el salto de plata de algún sábalo, una 
rama de eucalipto que se hunde en el agua abombada 
del tanque australiano, y un dejo de cal y de hume-
dad en las altas habitaciones de la casa solariega y el 
galpón del fondo y sus misterios: los engranajes he-
rrumbrados de la cosechadora, un tarro de lechero, 
picado y calafateado con alquitrán, una lata oxida-
da de acaroína, de cinco litros, donde está apoyada la 
bicicleta sin ruedas de mi infancia, la bicicleta que yo 
había pintado con un flitero, y debajo de la bicicleta, 
en el piso de tierra del galpón, casi a dos metros, el 
cuerpo de papá.

Este cuento se publicó en Al acecho. 

Si te gustó...
Buffet Freud, de Rudy; Después de la presentación, de Isidoro 
Blaisten; Historias de cronopios y de famas, de Julio Cortázar; 
Antología personal, de Isidoro Blaisten.
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Lo más grande que hay

L a voz ardiente de Sandro inunda la co-
cina y Laura, por primera vez en veinticin-
co años, sabe que esa noche ganará el duelo. 

Quieeeeero llenaaaarme de tiiii canta echando las 
cebollas al fondo de aceite crepitante donde un dien-
te de ajo señala que la temperatura es la adecuada. 
Quieeeero podeeeerte encontraaaar. Dos hojas de 
laurel fresco, la sal (sal marina porque no hay punto de 
comparación con la común, le escuchó decir una vez 
a su suegra) y a revolver con la cuchara de madera. Las 
cebollas se contraen y largan el jugo. Prueba un poco 
con la punta de la cuchara y piensa en los veinticin-
co años que ha pasado buscando el secreto del guiso 
de su suegra. Creyendo, por ejemplo, que en el salar 
las cebollas mientras se rehogan estaba la clave. Qué 
ingenua y torpe había sido. Cómo no pudo avivarse. 
Pero lejos quedarían ahora esos años de lucha. Hoy 
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cambiaría su historia. Cuando a las nueve de la noche 
Emilio volviera del estudio, ella lo recibiría con un Fe-
liz aniversario, amor. Él –después de lamentar, como 
siempre, no haber recordado la fecha– se sentaría a la 
mesa y probaría el guiso. Entonces diría: Igualito al de 
mi vieja, y ella sería feliz.

Laura revuelve y deja que las cebollas vayan toman-
do color. Canta y mira la foto en la que su marido y su 
suegra alzan sus copas hacia la cámara:

—Se te acabó el brindis, Perla. Hoy te soné —dice, 
y ríe, segura de estar conquistando el lugar que le co-
rresponde, aquel que hace un cuarto de siglo le arre-
bató Emilio cuando volvieron del recital despedida de 
Sui Generis en el Luna Park. Quince años tenía ella, y 
él cumplía la mayoría de edad. Esa noche, después de 
que ambos confirmaran con un beso largo el inicio del 
noviazgo, él la acompañó hasta su casa. Fue entonces 
que ella lo invitó a pasar, a comer un sándwich juntos, 
y él le dijo:

—No, me voy a casa, mi vieja me dijo que hacía 
guiso. No sabés lo que es ese guiso. Lo más grande 
que hay.

Esa noche Laura soñó con Emilio. Un Emilio peli-
largo que en la pesadilla le pasaba el pan al plato con un 
movimiento hipnótico y repetía: El mejor guiso que 
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hay. Por qué no le das la receta, ma, a ver si le sale. 
Esa noche comenzó el calvario.

La candidez de tu mirada me enloqueeeeece. Dime 
pequeña que máaas puedo pedir.

¡Es réquete fácil! Recuerda la voz de Perla cuando 
ella le preguntó, pavota como era en esa época, cómo 
se hacía. Una carne a la cacerola nada más, no tiene 
ningún secreto. Ahora sí que te agarré, piensa Laura, 
ya no vas a poder hacerte la estúpida. Corta el filamen-
to blanco de los morrones y los acomoda sobre la tabla. 
Le gusta la débil resistencia de ese rojo que se quiebra 
bajo la cuchilla. Corta a lo largo, primero, luego en da-
ditos. Recuerda el año que supuso que era el color de 
los morrones lo que diferenciaba el sabor del guiso. Y 
todo porque una vez había descubierto en la heladera 
de Perla, al fondo de uno de los cajones para las ver-
duras, los morrones amarillos. El resultado había sido 
decepcionante. En el aniversario de noviazgo Emilio 
probó el guiso y sugirió:

—Por qué no le pedís a mi vieja que te dé bien la 
receta, porque el de ella tiene algo... Deben ser estos 
morrones, ¿no conseguiste rojos?

Año tras año ella había ido reuniendo datos sobre 
esa receta. Datos robados en cumpleaños, en super-
mercados, en Nochebuenas, en viajes a Mar del Plata. 
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Y cada aniversario de noviazgo había intentado lo que 
parecía imposible: conseguir que Emilio reconociera 
que había otra persona en el mundo que podía hacer 
el guiso tan rico como el de su madre. Hoy, veinticin-
co años después del primer intento en el que escuchó: 
Está bueno, muy rico. Pero le falta algo, sabe que por 
fin conquistará la victoria. Se sirve un poco de vino y 
toma un sorbo. Sandro canta el final: entre la natura-
leza y mi vieja tristeza poder olvidaaaar...

La carne atada con el hilo de algodón blanco espera 
su turno. Ella vuelve a poner la canción en el equipo y 
se acerca a la mesada. Cómo nunca se dio cuenta de algo 
tan elemental. Tantas pistas falsas había seguido, como 
el revolver el fondo de cocción con cuchara de madera 
de peral. Porque es la única que no deja gusto amargo, 
había soltado una vez Perla mientras volvía de la anes-
tesia después de que le sacaron la vesícula. Emilio con-
sideró la frase como un delirio postoperatorio, pero ella 
no la dejó pasar. Recorrió puestos y puestos de artesanos 
hasta que consiguió por fin la cuchara de peral. Que le 
costó una fortuna, porque era a pedido, y aunque a ella 
le parecía igual a cualquiera de las que se venden en los 
bazares, más blanca quizá, ese aniversario creyó que ga-
naría la gloria. Había servido la mesa con esmero. Cum-
plían las bodas de estaño o lata, diez años de pareja.
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—Uh, qué bruto, siempre me olvido de traerte algo 
—dijo Emilio.

Y ella dijo:
—No importa, corazón, sé cuánto me querés.
—Hasta el cielo y más —dijo él.
—Sentate y comé —ordenó ella, un poco vehemen-

te, sirviéndole un tinto espeso en la copa.
—Mmmm —dijo él frente al plato. Se frotó las ma-

nos. Lo probó. Y ella esperó la frase.
—Está re-bueno— dijo él.
Ella alzó la copa, pero él siguió.
—Casi como el de la vieja.
Bruto. Animal. Después de esa noche ella había co-

menzado la terapia.
—Me está costando tener relaciones. Cuando estoy 

en lo mejor se me aparece el guiso. Si no consigo ha-
cerlo como el de Perla creo que voy a volverme frígida 
para siempre.

—Por un guiso —preguntó la analista.
Y ella se levantó del diván. Qué podía entender una 

idiota como esa.
Toma con cuidado la carne y la coloca sobre el col-

chón de cebollas doradas y morrones tiernizados por 
el calor. Quiero encerrrraaaar a tu mirada entre 
mis mmmanooos luego abrazarrrrrte y llenarrrte de 
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calooor. El aroma que sale de la cacerola la estremece, 
como la voz de Sandro. Se imagina el festejo de esa no-
che. Le parece sentir las manos de Emilio –ligeramente 
pringosas después de haber pasado el pan por todo el 
plato– buscándole las rodillas bajo el mantel. Levantán-
dole la falda de a poco. Un rato después, en la cama, o en 
el sofá, o sobre la mesa aún con los platos puestos, ella se 
montaría sobre su vientre satisfecho y preguntaría:

—¿Quién sabe hacer el guiso como tu vieja?
Imagina la respuesta de él. Y un cosquilleo burbu-

jeante sube desde su entrepierna y la recorre. El chis-
porroteo de la carne trémula al contacto con el calor 
la hace reír. Va haciéndola girar de a poco, adminis-
trando el placer de verla dorarse en una capa delgada y 
brillante que guarda los jugos y el sabor. Qué disfrute 
por Dios, siente que se ahoga y lo único que puede ha-
cer es cantar, con la garganta entera, dejar salir toda 
la tensión acumulada en años de búsqueda implacable. 
Viene a su mente la mañana en que creyó que Perla le 
dejaba el testamento. La receta original, sacada de una 
vieja revista femenina. Perla viajaba a Italia gracias a 
las cuotas de la tarjeta de crédito. Ellos en pocas sema-
nas cumplían las bodas de cristal, quince años de pa-
reja. Habían comprado heladera con freezer y cocina 
nueva. Parecía acercarse la felicidad.
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—La encontré el otro día y quería dártela, por si no 
vuelvo —le dijo Perla camino al aeropuerto, y le dejó la 
página descolorida por los años, con algunas manchas 
de grasa que Laura consideró tesoros de una tradición. 
Leyó la receta para ver qué era lo que no hacía correc-
tamente. Y otra vez creyó encontrar el secreto: decep-
cionante, pero secreto al fin. El caldo no era el que se 
consigue cortando y echando verduras frescas a la olla, 
espumando y esperando con paciencia de monja, no. El 
caldo era comprado. La imagen de Perla se le desdibujó. 
¿Podía ser la misma madre que esperaba a su hijo revol-
viendo el guiso en la madrugada? ¿Cuando Perla decía: 
Hacés un caldo bien rico y le ponés diez cucharadas 
sobre la carne, se estaba refiriendo a esos caldos enva-
sados? ¡Mirá vos a la vieja!, había pensado Laura después 
de reponerse de la decepción. Ahí teníamos la clave. 
Claro, Perla siempre había sido una mujer trabajadora, 
desde que el padre de Emilio murió, ella había tenido 
que salir a buscar el sustento para su único hijo. Cómo 
no darse cuenta de ese detalle. Lógico y determinante. 
Laura había comprado entonces el caldo que la llevaría 
al triunfo. Siguió la receta con devoción. Paso por paso. 
Las cebollas, la sal marina, el laurel fresco, la cuchara de 
peral, los morrones bien rojos y tersos, y por fin el caldo 
comprado. Y llegó Emilio, y probó el guiso.
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—Sublime —dijo poniendo los ojos en banco.
—¿Como el de tu mamá? —dijo ella.
—Casi. ¿Qué le cambiaste?
Quieeeeeero podeeeerte encontraaaaar canta 

Sandro. Y ella echa los tomates licuados sobre la car-
ne. Revuelve, baja el fuego al mínimo y va a poner la 
mesa. Ahora sí había dado con el dato clave. Duran-
te el último mes, a medida que se acercaba la fecha de 
los veinticinco años, había ido sometiendo a Emilio a 
un revivir de infancia. Esperaba la noche para hacerlo, 
en la cama. Después de fingir un paroxismo que ha-
cía años no sentía, y mientras el orgullo de él se trans-
formaba en sueño plácido de hombre, Laura disparaba 
una pregunta. Él, inocente, le iba confiando detalles, 
recuerdos de su madre en la cocina: el delantal de ca-
feteras y pavitas con un bolsillo que tenía bordada la 
palabra amor. La cacerola de acero inoxidable que ya 
una vez Perla les había donado sin saber a qué atribuir 
tanto interés de parte de Laura, y por fin, casi como un 
descuido, Emilio había confesado:

— Cuando cocinaba, mi vieja escuchaba a Sandro.
—¿Sandro?
—Sí. Me acuerdo cómo cantaba esa canción. Se la 

veía tan feliz, pobre vieja.
—¿Qué canción?
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—Una que decía quiero llenarme de ti, ¿te acordás?
Laura sube el volumen.
Quieeeeeero llenaaaarme de tiiii. Pronuncia con 

fervor cada palabra. Deja que la voz ardiente de San-
dro la inunde hasta el alma. Que la haga vibrar. No hay 
alquimia más elemental que esta para que una comi-
da sea inolvidable. Dejarse estremecer por un hombre 
mientras se prepara la felicidad para otro. Gozar a so-
las, en la cocina, sin que nadie se atreva a interrumpir. 
Ahí estaba el secreto. Hoy su guiso merecerá el título: 
Igualitoaldelavieja. Un cuarto de siglo le había costa-
do entender el secreto de Perla. La mira en la foto, con 
su cara de madre mojigata.

—Sí que te la tenías guardada, turra.
Mira el reloj. El guiso está listo y ella también, a un 

paso de la gloria. Un minuto más de fuego para redon-
dear el sabor. Le pone la tapa con cuidado dejando una 
luna destapada para que salga el vapor y se mira en el 
reflejo de la ventana. Hoy será una mujer que ha con-
quistado su sueño. Sandro le canta: tu peligrosa inso-
lencia me estremeeeece, tu picardía me hace sonreír. 
Ella se desabrocha un botón de la blusa y, justo cuando 
está acomodándose el busto, suena el timbre. Se que-
da quieta, como si la hubieran pescado in fraganti. No 
sabe por qué, imagina que Perla es la que ha tocado. 
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Está segura de que viene a arruinarle el guiso. Apa-
ga la música. Mientras se vuelve a abrochar el botón 
de la blusa, camina con apuro hasta la puerta de casa. 
Se acomoda el pelo y abre. Un ramo enorme de rosas 
amarillas ocupa el escalón que da a la calle. Y una tar-
jeta que no puede dejar de mirar. Se agacha despacio. 
25 años de amor. Emilio. Recoge el ramo y lo aprieta 
contra el pecho. Se asoma a la calle. Nadie. Con el pie 
en la puerta, para que no se cierre, escudriña cada ár-
bol de la cuadra. Cada auto. Entonces lo ve. Escondido. 
Emilio ríe y sale a su encuentro. Ella baja a la vereda. 
Se abrazan.

—Viste, me acordé —dice él, y ella lo besa con una 
pasión resucitada, como si volviera de un viaje largo. Y 
está a punto de decirle: No sabés lo feliz que soy. Pero 
no llega a hacerlo, porque la asalta la imagen del guiso 
sobre el fuego. Mira la puerta cerrada y grita.

—¡No tengo llave! —Él jamás comprenderá la mira-
da de horror con que lo acusa.

Corre hacia la puerta. Emilio parece burlarse de la 
urgencia. Lo ve buscar en el llavero que cuelga de su 
cinturón la llave de la casa, oye sus preguntas, bromas 
que ella ni contesta. La puerta se abre. Un olor acre 
viene de la cocina. Ella arroja las flores por ahí, y corre 
hacia la olla, agarra la cuchara de peral y la hunde. Una 
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ligera capa de salsa marrón se ha adherido al fondo de 
la cacerola. El guiso se quemó. Todo está perdido.

Mira la foto de Perla brindando, y cuando está por 
gritarle: Renuncio, renuncio para siempre, vieja ar-
pía, escucha la voz de su marido:

—¡Este es el olor que había en casa cuando la vieja 
hacía el guiso!

Se queda aferrada a la cuchara de madera, mirando 
a Perla que sonríe con la copa en alto. A su lado Emilio 
brinda para siempre, feliz. No sabés lo que es ese gui-
so, recuerda Laura, lo más grande que hay.

Este cuento se publicó en Lo que dicen cuando callan. 
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Barbery.
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Todo queda en familia
Textos de humor

Reímos para no llorar. A veces, el humor es la única forma que 

encontramos para poder hablar en serio. Pero, en la familia, 

el humor es algo más: es una forma de sobrevivir. ¿Quién no 

canjeó las ganas de hacerle un piquete de ojos a su suegro por 

un inocente chiste de salón?

Todo queda en familia es un homenaje al humor inteligente y 

burlón, con juegos de palabras, dobles sentidos y caricaturas, 

que nos defiende con su ironía de la agresión y las mentiras del 

mundo. A la risa, que nos libera y nos vuelve criaturas cómicas. 

Ya lo dijo Chaplin: mirada de cerca, la vida es una tragedia, 

pero vista de lejos, parece una comedia


