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La desgracia venía  
en sobres papel madera

D esde los tres años de edad empecé a 
desarrollar una patología muy extraña, casi 
perversa, fruto de algún complejo o trauma 

no resuelto. No sé bien por qué hacía aquello. Nunca 
lo supe, pero tampoco era capaz de evitarlo. Lo que 
me ocurría podría definirse como un tic, pero no lo 
era. Podría excusarse como una gracia infantil, pero 
tampoco era eso. Me pasó durante años, y lo sufrí en 
silencio hasta hoy, que lo diré en público, a pesar de 
que todavía me causa un poco de vergüenza recor-
darlo: en la infancia yo arruinaba las fotos. Todas las 
fotos. Y nada ni nadie podían detenerme.

Cada vez que veía a alguien a punto de hacerme 
una fotografía (individual o de grupo, casual o pau-
tada), una fuerza más poderosa que cien caballos me 
obligaba a poner un determinado gesto histrióni-
co. Siempre el mismo gesto, durante dolorosísimos 
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años. En mi casa de Mercedes hay cantidad de fotos 
mías, que van desde que tengo uso de razón y hasta 
la primavera de 1978, en las que aparezco inmorta-
lizado con esa cara de idiota. Burlándome del buen 
gusto y despreciando la posteridad de los álbumes 
familiares.

La mueca, técnicamente hablando, era un in-
voluntario homenaje a cuatro celebridades. Un se-
gundo antes del flash, yo inflaba las mejillas como 
el actor mexicano Carlos Villagrán, ponía la trompa 
como el cómico argentino José Marrone, y los ojos 
bizcos como Susana Giménez. A la vez, ladeaba un 
poco el cogote para la derecha, como el científico 
americano Stephen Hawking. El resultado era de un 
brutal patetismo.

Las primeras ocho o doce veces que lo hice me 
festejaron la gracia. Según mis estudios posteriores, 
comencé a desarrollar esta enfermedad en Mar del 
Plata en el verano del 74. La primera foto que arrui-
né todavía existe, descolorida, en algún cajón de mi 
casa. En toda la serie de fotografías de aquellas va-
caciones tengo ese gesto infame. Pero mis padres no 
captaron entonces la gravedad del suceso.

Al principio se reían, creyéndome un gordito ex-
travagante. Con el tiempo le restaron importancia 
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al asunto con una frase que usaban mucho conmigo 
para casi cualquier cosa:

—Dejalo, que está llamando la atención.
Sin embargo, los años y las fotos se sucedían y yo 

no lograba quitarme esa mueca de la cara cada vez 
que oía el clic de una cámara. En la intimidad de mi 
habitación, y aún siendo muy niño para traumati-
zarme por algo, yo sabía que tenía un problema gra-
ve. Los demás, en cambio, seguían pensando que 
aquello era normal y pasajero.

Marcos, mi abuelo materno, fue el primero en 
darle importancia al asunto. Durante la Navidad de 
1976 llamó a mi madre aparte y le dijo que yo era un 
pelotudo, que había que hacer algo con urgencia, 
que no podía ser que me burlase de toda la familia y 
le arruinara, sistemáticamente, las fotos de las Fies-
tas y las Pascuas, y que si alguien no me encarrilaba 
a tiempo, yo de grande iba a terminar muy mal: o 
muerto apuñalado en una zanja o, lo que es peor, dijo 
mi abuelo tocando madera, haciendo rutinas cómi-
cas en los programas de los hermanos Sofovich.

El regreso a casa en coche resultó ser la primera 
confrontación pública con mi enfermedad secreta. 
Mi madre, un poco cortada, me dijo que dejara de 
hacer monerías en las fotos. Me lo dijo con calma, 
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pero dolorida por el sermón de su padre, al que res-
petaba mucho. Y sobre todo, me lo dijo como si esas 
muecas fuesen algo manejable para mí, como si yo, 
realmente, pudiese controlar el problema. Me acon-
sejó dejar de hacerlo, y se quedó tranquila.

En marzo del 77 comencé la escuela primaria. 
Yo ya no era un chico de jardín de infantes, ya no se 
me perdonaba todo: comenzaba a usar guardapol-
vo blanco, bléizer, e iba engominado al colegio. Ya 
sabía leer, y ya sabía escribir. A las dos semanas de 
clase nos sacaron a todos al patio para hacernos la 
típica foto de grupo. Las maestras me colocaron en 
la primera fila, a la izquierda de la pizzarra negra que 
ponía “Primer Grado, 1977. Escuela Nº 1”.

Juro que hice un esfuerzo sobrehumano para que 
no ocurriera la catástrofe, pero la mueca apareció, 
inmensa, justo justo en el momento del flash.

A la semana, en un sobre color madera, llegó la 
fotografía escolar a mi casa y las cosas empezaron a 
complicarse. Mi madre se desinfló en la cama gran-
de, angustiada, y guardó la foto en un cajón en vez de 
ponerla en el álbum. No hablamos del tema nunca. 
Por fin todos sabíamos que yo padecía una extraña 
enfermedad, pero la familia no era capaz de afrontar 
el tema en la sobremesa.
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Pasó todo ese año en puntas de pie. Yo intentaba 
no ponerme jamás delante de una cámara, y mi ma-
dre me quitaba de las reuniones y cumpleaños cuando 
llegaba el fotógrafo. Pero al siguiente marzo, cuan-
do empecé segundo grado en un colegio distinto, los 
nuevos profesores (ignorantes de mi patología) me 
dieron otra vez posición de honor en la foto de grupo. 
“Segundo Grado, 1978. Escuela Normal Superior”, 
decía esta vez la pizarra. Y como el tiempo pasaba 
veloz, la foto ya era a colores, y mi mueca asquerosa 
apareció, entonces, tres veces más nítida y real.

Mi familia ya no sabía qué hacer conmigo.
Una tarde de junio, meses después de la foto, mi 

madre se encontró con una señora en la mercería 
y, en medio de una charla trivial de nuevas veci-
nas, ambas descubrieron que tenían hijos de la mis-
ma edad en idénticos establecimientos educativos. 
La señora se acercó entonces al oído de mamá para 
contarle una infidencia:

—Igual lo más probable es que al mío, el año que 
viene, lo cambie de colegio porque mucho no me 
gusta la Escuela Normal.

—¿Por qué? —preguntó mi madre.
—Ay, es que ahí dejan matricularse a cualquiera 

—dijo la señora—. Hay dos chicos medio negritos, 
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de la villa miseria, en la misma aula que nuestros 
hijos... y trascartón, también hay uno que, pobre-
cito, es retrasado. ¿Vos no viste la foto del gordito 
mogólico? Yo me fui a quejar enseguida... No pue-
de ser que un chico te arruine una foto que es para 
siempre.

A madre se le llenaron los ojos de lágrimas, pero 
se mordió los labios.

—Por suerte a la semana les hicieron la foto de 
grupo otra vez —informó la vecina—, pero al re-
trasadito no le avisaron. ¿Vos tenés la segunda 
foto, no?

Yo estaba jugando con el Segelin cuando vi apa-
recer a mi madre como una tromba. Los ojos inyec-
tados en sangre, las venas de la frente como fideos 
recién amasados... Sin embargo, en vez de golpear-
me se acercó a mí, se sentó en el sillón, me miró a los 
ojos como si yo fuese un criminal, o un pintor que 
le empapeló mal el comedor, y se puso a llorar sin 
consuelo. Me miraba y lloraba. Me volvía a mirar y 
comenzaba otra vez el llanto.

Entre sollozos, me contó lo que había ocurrido 
en la mercería, y me dijo, en medio de unos puche-
ros asmáticos, que se sentía la madre más desdicha-
da del mundo. Que tenía vergüenza de mí, que no 
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podía creer que estuviera pasando todo eso, que se 
estaba secando de puro dolor.

Jamás había visto a Chichita de ese modo. Nunca. 
Es preferible mil veces que tu madre te pegue con 
una chancleta hasta que se te levante la piel de la es-
palda a verla llorar en serio, sin esperanzas, mien-
tras te mira a los ojos.

Para mí, aquello fue como una revelación. Un 
mensaje. Verla llorar fue el fin de mi trauma y de 
mis muecas. Supe, inmediatamente, que no volve-
ría a arruinar una foto en la reputísima vida de Dios. 
Apreté los puños y me lo juré a mí mismo. “Se aca-
bó Hernán —me dije— tenés que ser un hombre, 
todavía no tenés ni ocho años y ya has dejado a tu 
madre sin esperanzas; si seguís en este tren, antes 
de los quince sos Robledo Puch”. Todo eso me dije, 
temblando por dentro como una hoja, y me prometí 
cumplir con la promesa aunque me costase un ca-
lambre facial.

Tres semanas después tuve la primera oportuni-
dad de redimirme; fue en el Club Ateneo. Jugábamos 
nuestra primera final de básquet contra los chicos 
del Quilmes en la categoría pre-mini. Antes de cada 
final deportiva, un fotógrafo viene y hace una foto de 
ambos equipos, que después es colgada en la pizarra 
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de corcho de todos los clubes, y además la compran 
los padres y sale en los diarios locales. Era mi opor-
tunidad: el destino me estaba echando un cable y 
debía aferrarme a él con las dos manos.

Aquella tarde yo llevaba el número 5 en la peche-
ra, y mi musculosa celeste; creo que fue la primera 
vez en la vida que recé en serio. Cuando el fotógra-
fo se acercó y nos pidió que nos apiñáramos, crispé 
la mandíbula y le pedí a Dios que, en su infinita sa-
biduría, me permitiera sonreír normalmente, como 
una gioconda basquetbolista, como Claudio Levrino 
en la tapa de la Radiolandia, como Él quisiera, pero 
más o menos parecido a un angelito decente. Res-
piré hondo, miré la cámara, levanté el mentón, y el 
flash me encegueció de incertidumbre.

Jugué esa final con el corazón asustado, alegre por 
dentro de haber posado como una persona normal, 
pero no muy convencido de que me hubiese salido 
bien. Jugué un partido confuso, perdí varias pelotas, 
pero no recuerdo si salimos campeones o no; mi triunfo 
estaba en otra parte. Mi gloria no era basquetbolística: 
era el triunfo de la dignidad y la voluntad del hombre. 
Y estaba casi convencido de haberlo logrado.

A la semana vi la foto en el corcho del club. Todo 
había salido perfecto. La mueca no estaba. La busqué 
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con lupa, pero no estaba allí. La que vi era mi cara de 
siempre, mi cara del espejo, mi cara del reflejo 
de las vidrieras. Una leve sonrisa, la frente alta, la 
musculosa celeste, mis compañeros de juego escol-
tando mi normalidad. Fui, por un momento, el ju-
gador de básquet más feliz del mundo.

En casa, sin embargo, no dije nada. No quería va-
nagloriarme. Preferí esperar a que tocase timbre el 
mensajero con las fotos, y que mi madre recibiera 
la buena nueva sin condicionantes, sin promesas ni 
expectativas.

El sábado siguiente, temprano, yo todavía estaba 
en la cama. Sonó el timbre, mamá salió a atender, y 
escuché que le estaban entregando las fotos del Club 
en el sobre papel madera de siempre. Mamá despi-
dió al mensajero y se quedó en el pasillo, en silencio. 
Oí ruidos de papeles que se abrían. Y después silen-
cio. Uno o dos minutos de silencio.

Pensé: “Está bien que no me diga nada, que no 
me felicite ni me agradezca... Porque, bien pensado, 
no hice algo fuera de lo común, solo hice lo correc-
to, lo que debería haber hecho desde el principio... 
No, no merezco premios, no hay mejor premio que 
la serenidad de conciencia”. Entonces, en medio de 
ese pensamiento, mamá entró a mi cuarto con un 
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cinturón y empezó a pegarme como jamás lo había 
hecho en toda su vida.

Era una madre ninja. Me pegaba con la mano libre, 
con el cinto, y me daba patadas con los pies; el ritmo 
era devastador. A causa de la sorpresa, no tuve tiempo 
para cubrirme. Me tapé con la manta y me dejé pegar. 
En la oscuridad de la cama, en medio de los golpes 
y los gritos de ella, no entendía qué estaba pasando. 
Cuando acabó, saqué tres cuartos de cabeza afuera y 
la vi: ella lloraba sentada en la punta de la cama.

Me miró con odio y rompió la foto y el sobre en 
cuatro pedazos, frente a mí:

—¿Otra vez? —me dijo, desesperada—. ¿Otra vez 
me hacés hacer pasar vergüenza delante de todo el 
pueblo? ¿Hasta cuándo? ¡Por el amor de Dios, Her-
nán! ¿Hasta cuándo?

Se levantó llena de humillación, salió de mi 
cuarto y pegó un portazo seco. A mí me dolía todo 
el cuerpo, y estaba temblando de pánico, pero tuve 
fuerzas para agacharme a levantar los pedazos de la 
foto. La recompuse sobre las sábanas, con mucho 
cuidado, pero no vi nada nuevo. Era la foto que ya 
había visto en el corcho del club: yo estaba sonrien-
do, con la frente alta, con mi musculosa celeste.

Y entonces supe la verdad.
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Aquella era la primera foto que veía mi madre 
con mi cara normal. También era la primera vez 
que yo mismo me veía en una foto sin mis muecas. 
Era la primavera de 1978. Era sábado. Ese día com-
prendí, por primera vez y para siempre, que no soy 
fotogénico.

Este cuento se publicó en El pibe que arruinaba las fotos. 

Si te gustó...
Más respeto que soy tu madre, de Hernán Casciari; El hombre que 
ríe, dirigida por Paul Leni; Mamá, de Roberto Fontanarrosa; El 
celular de Hansel y Gretel, de Hernán Casciari.
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