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Lo mds grande que hay

A VOZ ARDIENTE DE SANDRO INUNDA LA CO-

cina y Laura, por primera vez en veinticin-

co afios, sabe que esa noche ganard el duelo.
Quieeeeero llenaaaarme de tiiii canta echando las
cebollas al fondo de aceite crepitante donde un dien-
te de ajo sefiala que la temperatura es la adecuada.
Quieeeero podeeeerte encontraaaar. Dos hojas de
laurel fresco, la sal (sal marina porque no hay punto de
comparacion con la comun, le escuché decir una vez
asusuegra) y arevolver con la cuchara de madera. Las
cebollas se contraen y largan el jugo. Prueba un poco
con la punta de la cuchara y piensa en los veinticin-
co afios que ha pasado buscando el secreto del guiso
de su suegra. Creyendo, por ejemplo, que en el salar
las cebollas mientras se rehogan estaba la clave. Qué
ingenua y torpe habia sido. Cémo no pudo avivarse.
Pero lejos quedarfan ahora esos afios de lucha. Hoy
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cambiaria su historia. Cuando a las nueve de la noche
Emilio volviera del estudio, ella lo recibiria con un Fe-
liz aniversario, amor. El -después de lamentar, como
siempre, no haber recordado la fecha- se sentaria a la
mesa y probaria el guiso. Entonces dirfa: Igualito al de
mi vieja, y ella seria feliz.

Laurarevuelve y deja que las cebollas vayan toman-
do color. Canta y mira la foto en la que su marido y su
suegra alzan sus copas hacia la cdmara:

—Se te acabd el brindis, Perla. Hoy te soné —dice,
y rie, segura de estar conquistando el lugar que le co-
rresponde, aquel que hace un cuarto de siglo le arre-
baté Emilio cuando volvieron del recital despedida de
Sui Generis en el Luna Park. Quince afios tenia ella, y
él cumplia la mayoria de edad. Esa noche, después de
que ambos confirmaran con un beso largo el inicio del
noviazgo, €l la acompaiié hasta su casa. Fue entonces
que ella lo invit6 a pasar, a comer un sindwich juntos,
y €l le dijo:

—No, me voy a casa, mi vieja me dijo que hacia
guiso. No sabés lo que es ese guiso. Lo mds grande
que hay.

Esa noche Laura sofi¢ con Emilio. Un Emilio peli-
largo que en la pesadilla le pasaba el pan al plato con un
movimiento hipnético y repetia: El mejor guiso que
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hay. Por qué no le das la receta, ma, a ver si le sale.
Esa noche comenzd el calvario.

La candidez de tu mirada me enloqueeeeece. Dime
pequenia que mdaas puedo pedir.

jEs réquete fdcil! Recuerda la voz de Perla cuando
ella le preguntd, pavota como era en esa época, como
se hacia. Una carne a la cacerola nada mds, no tiene
ningin secreto. Ahora si que te agarré, piensa Laura,
yano vas a poder hacerte la estipida. Corta el filamen-
to blanco de los morrones y los acomoda sobre la tabla.
Le gusta la débil resistencia de ese rojo que se quiebra
bajo la cuchilla. Corta a lo largo, primero, luego en da-
ditos. Recuerda el afio que supuso que era el color de
los morrones lo que diferenciaba el sabor del guiso. Y
todo porque una vez habia descubierto en la heladera
de Perla, al fondo de uno de los cajones para las ver-
duras, los morrones amarillos. El resultado habia sido
decepcionante. En el aniversario de noviazgo Emilio
probé el guiso y sugirio:

—Por qué no le pedis a mi vieja que te dé bien la
receta, porque el de ella tiene algo... Deben ser estos
morrones, $no conseguiste rojos?

Afio tras afio ella habia ido reuniendo datos sobre
esa receta. Datos robados en cumpleafios, en super-
mercados, en Nochebuenas, en viajes a Mar del Plata.
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Y cada aniversario de noviazgo habfa intentado lo que
parecia imposible: conseguir que Emilio reconociera
que habia otra persona en el mundo que podia hacer
el guiso tan rico como el de su madre. Hoy, veinticin-
co afios después del primer intento en el que escuchd:
Estd bueno, muy rico. Pero le falta algo, sabe que por
fin conquistard la victoria. Se sirve un poco de vino y
toma un sorbo. Sandro canta el final: entre la natura-
leza y mi vieja tristeza poder olvidaaaar...

La carne atada con el hilo de algodén blanco espera
su turno. Ella vuelve a poner la cancién en el equipo y
se acerca a la mesada. Cémo nunca se dio cuenta de algo
tan elemental. Tantas pistas falsas habfa seguido, como
el revolver el fondo de coccién con cuchara de madera
de peral. Porque es la uinica que no deja gusto amargo,
habia soltado una vez Perla mientras volvia de la anes-
tesia después de que le sacaron la vesicula. Emilio con-
siderd la frase como un delirio postoperatorio, pero ella
no la dejo pasar. Recorrid puestos y puestos de artesanos
hasta que consiguié por fin la cuchara de peral. Que le
costo una fortuna, porque era a pedido, y aunque a ella
le parecia igual a cualquiera de las que se venden en los
bazares, mds blanca quizd, ese aniversario creyo que ga-
narfa la gloria. Habia servido la mesa con esmero. Cum-
plian las bodas de estafio o lata, diez afios de pareja.
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—Uh, qué bruto, siempre me olvido de traerte algo
—djijo Emilio.

Y ella dijo:

—No importa, corazon, s€ cudnto me querés.

—Hasta el cielo y mds —dijo €l.

—Sentate y comé —ordend ella, un poco vehemen-
te, sirviéndole un tinto espeso en la copa.

—Mmmm —djijo €l frente al plato. Se frotd las ma-
nos. Lo probd. Y ella esperd la frase.

—Estd re-bueno— dijo él.

Ella alzé la copa, pero €l siguio.

—Casi como el de la vieja.

Bruto. Animal. Después de esa noche ella habia co-
menzado la terapia.

—Me estd costando tener relaciones. Cuando estoy
en lo mejor se me aparece el guiso. Si no consigo ha-
cerlo como el de Perla creo que voy a volverme frigida
para siempre.

—Por un guiso —pregunto la analista.

Y ella se levanté del divan. Qué podia entender una
idiota como esa.

Toma con cuidado la carne y la coloca sobre el col-
chén de cebollas doradas y morrones tiernizados por
el calor. Quiero encerrrraaaar a tu mirada entre
mis mmmanooos luego abrazarrrrrte y llenarrrte de
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calooor. El aroma que sale de la cacerola la estremece,
como la voz de Sandro. Se imagina el festejo de esa no-
che. Le parece sentir las manos de Emilio -ligeramente
pringosas después de haber pasado el pan por todo el
plato- buscdndole las rodillas bajo el mantel. Levantdn-
dole la falda de a poco. Un rato después, en la cama, o en
el sofd, o sobre la mesa atin con los platos puestos, ella se
montaria sobre su vientre satisfecho y preguntaria:

—;Quién sabe hacer el guiso como tu viejas

Imagina la respuesta de €l. Y un cosquilleo burbu-
jeante sube desde su entrepierna y la recorre. El chis-
porroteo de la carne trémula al contacto con el calor
la hace refr. Va haciéndola girar de a poco, adminis-
trando el placer de verla dorarse en una capa delgada y
brillante que guarda los jugos y el sabor. Qué disfrute
por Dios, siente que se ahoga y lo unico que puede ha-
cer es cantar, con la garganta entera, dejar salir toda
la tensién acumulada en afios de busqueda implacable.
Viene a su mente la mafiana en que creyé que Perla le
dejaba el testamento. La receta original, sacada de una
vieja revista femenina. Perla viajaba a Italia gracias a
las cuotas de la tarjeta de crédito. Ellos en pocas sema-
nas cumplian las bodas de cristal, quince afios de pa-
reja. Habfan comprado heladera con freezer y cocina
nueva. Parecia acercarse la felicidad.
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—La encontré el otro dia y querfa ddrtela, por si no
vuelvo —le dijo Perla camino al aeropuerto, y le dejé la
pdgina descolorida por los afios, con algunas manchas
de grasa que Laura considerd tesoros de una tradicién.
Leyd la receta para ver qué era lo que no hacia correc-
tamente. Y otra vez creyd encontrar el secreto: decep-
cionante, pero secreto al fin. El caldo no era el que se
consigue cortando y echando verduras frescas a la olla,
espumando y esperando con paciencia de monja, no. El
caldo era comprado. La imagen de Perla se le desdibujo.
¢Podia ser la misma madre que esperaba a su hijo revol-
viendo el guiso en la madrugada: ;Cuando Perla decia:
Hacés un caldo bien rico y le ponés diez cucharadas
sobre la carne, se estaba refiriendo a esos caldos enva-
sados? jMird vos a la viejal, habia pensado Laura después
de reponerse de la decepcion. Ahi tenfamos la clave.
Claro, Perla siempre habia sido una mujer trabajadora,
desde que el padre de Emilio murid, ella habia tenido
que salir a buscar el sustento para su unico hijo. Cémo
no darse cuenta de ese detalle. Légico y determinante.
Laura habia comprado entonces el caldo que la llevaria
al triunfo. Siguié la receta con devocion. Paso por paso.
Las cebollas, 1a sal marina, el laurel fresco, la cuchara de
peral, los morrones bien rojos y tersos, y por fin el caldo
comprado. Y llegé Emilio, y probé el guiso.
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—Sublime —dijo poniendo los ojos en banco.

—;Como el de tu mamad? —dijo ella.

—Casi. ;Qué le cambiaste?

Quieeeeeero podeeeerte encontraaaaar canta
Sandro. Y ella echa los tomates licuados sobre la car-
ne. Revuelve, baja el fuego al minimo y va a poner la
mesa. Ahora si habfa dado con el dato clave. Duran-
te el ultimo mes, a medida que se acercaba la fecha de
los veinticinco afos, habia ido sometiendo a Emilio a
un revivir de infancia. Esperaba la noche para hacerlo,
en la cama. Después de fingir un paroxismo que ha-
cia aflos no sentfa, y mientras el orgullo de €l se trans-
formaba en suefio pldcido de hombre, Laura disparaba
una pregunta. El, inocente, le iba confiando detalles,
recuerdos de su madre en la cocina: el delantal de ca-
feteras y pavitas con un bolsillo que tenia bordada la
palabra amor. La cacerola de acero inoxidable que ya
una vez Perla les habia donado sin saber a qué atribuir
tanto interés de parte de Laura, y por fin, casi como un
descuido, Emilio habia confesado:

— Cuando cocinaba, mi vieja escuchaba a Sandro.

—Sandro?

—Si. Me acuerdo como cantaba esa cancién. Se la
vefa tan feliz, pobre vieja.

—Qué cancién?
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—Una que decia quiero llenarme de ti, ;te acordds?

Laura sube el volumen.

Quieeeeeero llenaaaarme de tiiii. Pronuncia con
fervor cada palabra. Deja que la voz ardiente de San-
dro la inunde hasta el alma. Que la haga vibrar. No hay
alquimia mds elemental que esta para que una comi-
da sea inolvidable. Dejarse estremecer por un hombre
mientras se prepara la felicidad para otro. Gozar a so-
las, en la cocina, sin que nadie se atreva a interrumpir.
Ahf estaba el secreto. Hoy su guiso merecera el titulo:
Igualitoaldelavieja. Un cuarto de siglo le habia costa-
do entender el secreto de Perla. La mira en la foto, con
su cara de madre mojigata.

—Si que te la tenfas guardada, turra.

Mira el reloj. El guiso estd listo y ella también, a un
paso de la gloria. Un minuto mds de fuego para redon-
dear el sabor. Le pone la tapa con cuidado dejando una
luna destapada para que salga el vapor y se mira en el
reflejo de la ventana. Hoy serd una mujer que ha con-
quistado su suefio. Sandro le canta: tu peligrosa inso-
lencia me estremeeeece, tu picardia me hace sonreir.
Ella se desabrocha un botén de la blusa y, justo cuando
estd acomoddndose el busto, suena el timbre. Se que-
da quieta, como si la hubieran pescado in fraganti. No
sabe por qué, imagina que Perla es la que ha tocado.
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Estd segura de que viene a arruinarle el guiso. Apa-
ga la musica. Mientras se vuelve a abrochar el botén
de la blusa, camina con apuro hasta la puerta de casa.
Se acomoda el pelo y abre. Un ramo enorme de rosas
amarillas ocupa el escalén que da a la calle. Y una tar-
jeta que no puede dejar de mirar. Se agacha despacio.
25 afios de amor. Emilio. Recoge el ramo y lo aprieta
contra el pecho. Se asoma a la calle. Nadie. Con el pie
en la puerta, para que no se cierre, escudrifia cada dr-
bol de la cuadra. Cada auto. Entonces lo ve. Escondido.
Emilio rie y sale a su encuentro. Ella baja a la vereda.
Se abrazan.

—Viste, me acordé —dice ¢€l, y ella lo besa con una
pasion resucitada, como si volviera de un viaje largo. Y
estd a punto de decirle: No sabés lo feliz que soy. Pero
no llega a hacerlo, porque la asalta la imagen del guiso
sobre el fuego. Mira la puerta cerrada y grita.

—iNo tengo llave! —El jamds comprenderd la mira-
da de horror con que lo acusa.

Corre hacia la puerta. Emilio parece burlarse de la
urgencia. Lo ve buscar en el llavero que cuelga de su
cinturon la llave de la casa, oye sus preguntas, bromas
que ella ni contesta. La puerta se abre. Un olor acre
viene de la cocina. Ella arroja las flores por ahi, y corre
hacia la olla, agarra la cuchara de peral y la hunde. Una
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ligera capa de salsa marrén se ha adherido al fondo de
la cacerola. El guiso se quemé. Todo estd perdido.

Mira la foto de Perla brindando, y cuando estd por
gritarle: Renuncio, renuncio para siempre, vieja ar-
pia, escucha la voz de su marido:

—iEste es el olor que habia en casa cuando la vieja
hacfa el guiso!

Se queda aferrada a la cuchara de madera, mirando
a Perla que sonrie con la copa en alto. A su lado Emilio
brinda para siempre, feliz. No sabés lo que es ese gui-
so, recuerda Laura, lo mds grande que hay.

(]

Este cuento se publicé en Lo que dicen cuando callan.

Si te gusto...

El gusto de los otros, dirigida por Agnes Jaoui; Cuentos de humor
y amor, de Ana Marfa Bovo; Algo sobre mi madre (Todo seria
demasiado), de Gabriela Acher; La elegancia del erizo, de Muriel
Barbery.
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