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Programa Libros y Casas

Libros y Casas es un programa que se lleva adelan-
te desde el afio 2007 con el objetivo de democratizar
el acceso a los libros y promover la lectura tanto en el
dmbito privado como en los espacios comunitarios a
través de distintas actividades.

Hasta el momento ha entregado cien mil bibliote-
cas -un millén ochocientos mil libros- a cada una de
las familias que recibieron viviendas de los Programas
Federales de Construcciéon de Viviendas a lo largo de
todo el pais, y ha llevado adelante mds de mil talleres
de lectura. Se estima que el total de beneficiarios del
programa alcanza el millén de personas.

Los textos fueron especialmente editados y selec-
cionados para que las familias cuenten con una biblio-
teca bdsica que incluye libros de ficcién para grandes
y chicos, libros ilustrados, de historieta, manuales, li-
bros histéricos y periodisticos.

El programa Libros y Casas ha sido tomado como
modeloy fue replicado en Cuba (Bibliotecas Familiares)



y en Chile (Maletin Literario). Su impacto en las prdc-
ticas de lectura fue evaluado en el afio 2008 a través de
encuestas en 13 provincias. De la informacion recolec-
tada se concluyé que la llegada de los libros impacto de
manera positiva en los hogares, ademds de que gran
parte de las familias contaban con menos de diez libros
antes de recibir la biblioteca.

En 2015, de acuerdo con las nuevas précticas sur-
gidas a partir de los cambios en el acceso a las nuevas
tecnologias y a su uso, el programa complementa sus
acciones a través de una plataforma web y libros in-
teractivos explorando nuevas herramientas para pro-
mocionar la lectura.

Esperamos que muchos viejos y nuevos lectores y
lectoras disfruten de estos libros.
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Introduccion

Reimos para no llorar. A veces, el humor es la tnica
forma que encontramos para poder hablar en serio.
Es un arma poderosa: Nos hace ver las cosas de una
manera muy diferente y desarma la tragedia, la vuel-
ve ridicula, chiquita. Y también nos salva de tomar-
nos demasiado en serio a nosotros mismos: nada de
lo que nos podamos reir puede ser tan importante.

Pero, en la familia, el humor es algo mds: es una
forma de sobrevivir. ;Quién no canjed las ganas de
hacerle un piquete de ojos a su suegro por un inocen-
te chiste de salén?

A veces no es mds que una respiracién de fondo en
algunos textos, pero ahi estd.

Aparece en las insélitas directivas de un terapeu-
ta en “Version definitiva del cuento de Pigtié¢”, del
maestro de los cuentos policiales y la neurosis Isidoro
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Blaisten. Y en la evocacion, tierna y dcida a la vez, del
barrio y de aquellos que nos marcaron la infancia en
“Cuatro fantdsticos” de Fabidn Casas.

Otras veces, nos defiende con su ironia de la agre-
sién y las mentiras del mundo: nos protege del dra-
ma de no ser fotogénicos en “La desgracia venia en
sobres papel madera” de Herndn Casciari o del pe-
ligro de los buenos consejos bienintencionados que
nos llevan a mal puerto en “Mi tio Poroto” de Santia-
go Varela. Y también en el absurdo costumbrista de
“iGracias viejos!” de Marcelo Mazzarello, en el que
un nene de siete afios es condenado a una larga te-
rapia por su aficién a dar sepultura a las palomas y a
hacer la vertical durante horas.

Todo lo que nos hace reir estd mds alld de los 1i-
mites, que, si no fuera por el humor, parecerian in-
franqueables. Nos permite pensar lo impensable, lo
politica, social y culturalmente incorrecto, como la
vision de la maternidad de “Octavio, el invasor” de
Ana Maria Shua, que narra el nacimiento de un bebé
como una invasién milenaria de alienigenas para
conquistar el planeta que se repite una y otra vez. Y,
por qué no, el desenfrenado duelo de una mujer con
su suegra, que toma como rehenes a un marido y un
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guiso inimitable en “Lo mds grande que hay” de Ale-
jandra Laurencich.

Todo queda en familia es un homenaje a la risa
que nos libera y nos vuelve criaturas cémicas. Ya lo
dijo Charles Chaplin: mirada de cerca, la vida es una
tragedia, pero vista de lejos, parece una comedia.



“Yo no estudié humor. Lo que

st me di cuenta es que me volvt
profesional. La conciencia no tiene
retroceso. O sea, una vez que vos
viste como el mago hizo el truco

ya no podés ver la magia, pero st
ves la calidad del truco y podés
disfrutar de la calidad. Yo lo sigo
disfrutando y me sigo riendo”.

Santiago Varela

Santiago Varela
Buenos Aires, 1940

Escritor, guionista, documentalista, autor teatral, conductor de radio
argentino y, muy especialmente, autor de textos de un humor “ab-
surdo, porteflo y reo”, seguin sus propias palabras. Desde 1980 fue
colaborador de las revistas Humor, Sexhumor, Feriado Nacional,
Pdgina/30, Vivir, La Maga y Tres Puntos, y columnista en Clarin,
Perfily Pdgina/12. Fue autor de los mondlogos de Tato Bores y publicé
los libros Sexo salvaje, Good show, El debut y otros cuentosy Elgran
mondlogo nacional, entre otros.



Mi tio Poroto

I TIO POROTO ANDABA FENOMENO HASTA
que su mujer, mi tfa Porota, a instancias de
su hija, mi prima Tota, le dijo:

—Mird Poroto, vas a cumplir 70 afios, es hora de
que vayas a un médico.

—;Y para qué si estoy bdrbaro?

—Porque la prevencion debe hacerse ahora que to-
davia sos joven —contesté mi tia.

Por este motivo, mi tio Poroto fue a consultar al
médico. El médico, con buen criterio, le mandé a ha-
cer exdmenes y andlisis de todo lo que pudiera hacerse
y que la obra social pudiera pagar.

A los quince dias, el doctor le dijo que estaba bas-
tante bien, pero que habia algunos valores en los es-
tudios que habia que mejorar. Y ahi nomds le receto
Simgras Grajeas para tener el colesterol lo mds abajo
posible; Bobex 10 mg para el corazon; Diabetol Plus
para prevenir la diabetes; Total Vitaminol, complejo
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vitaminico; Abajoprex para la presion; Pissssssox
10 mg, un diurético para complementar el Abajoprex
y, como en Buenos Aires hay de todo menos buenos ai-
res, Alergicatel para la alergia. Como los medicamen-
tos eran muchos y habia que proteger el estémago, le
indicé Omeopancex 20 Cdpsulas.

Mi tio Poroto fue a la farmacia y cambi¢ alli una
parte importante de su jubilacién por varias cajitas
primorosas de colores variados.

Al tiempo, como no lograba recordar si las pastillas
verdes para la alergia las debia tomar antes o después
que las cdpsulas para el estomago, y si las amarillas
para el corazon iban durante o al terminar las comi-
das, volvié al médico. Este, luego de hacerle un peque-
fo fixture con las ingestas, lo not6 un poco alterado y
algo contracturado, por lo que le agregé Nervocalm 25
y Aflojex Max.

Esa tarde cuando entro a la farmacia con las rece-
tas, el farmacéutico y sus empleados hicieron una do-
ble fila para que €l pasara por el medio mientras ellos
lo aplaudian.

Sin embargo, mi tio, en lugar de estar mejor, estaba
cada dia peor. Tenia el fixture de todos los remedios
en el aparador de la cocina y casi no salfa de su casa
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porque no pasaba momento del dfa en que no tuviera
que tomar una pastilla.

A la semana, el laboratorio fabricante de varios de
los medicamentos que €l usaba lo nombré “cliente
protector” y le regalé un termémetro, un frasco esté-
ril para andlisis de orina y una birome con el logo de la
empresa. Mi primo el Toto dedujo que la direccién la
tuvieron que sacar de la receta que la farmacia entregd
a la obra social. Posta.

Tan mala suerte tuvo mi tio Poroto que a los po-
cos dias se resfrio y mi tia Porota lo hizo acostar como
siempre, pero esta vez, ademds del té con miel, llamd
al médico. Este le dijo que no era nada, pero le receto
Gripedin Duo y un antibidtico, Sanaxidal 500.

Para colmo, mi Tio Poroto se puso a leer los pros-
pectos de todos los medicamentos que tomaba y asi se
enterd de las contraindicaciones, las advertencias, las
precauciones, las reacciones adversas, los efectos co-
laterales y las interacciones medicamentosas. Lo que
decian eran cosas terribles. No solo que se podia morir,
sino que ademds podia tener arritmias ventriculares,
sangrado anormal, nduseas, hipertension, insuficien-
cia renal, pardlisis, célicos abdominales, alteraciones
del estado mental y otro montén de cosas espantosas.
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Asustadisimo, llam¢ al médico, quien al verlo le
dijo que no tenfa que hacer caso de esas cosas porque
los laboratorios las ponian por poner.

—Doctor, las empresas que ganan mucha plata no
ponen cosas por poner.

—Bueno, las ponen para cubrirse.

—;Para cubrirse de qué: —pregunté mi tio.

—Para cubrirse por si alguno le hace un juicio.

—Si, claro, pero para hacerle un juicio, primero le
tuvo que pasar algo. Nadie hace un juicio si no le pasa
nada. Digo... —dijo mi tio.

—Bueno... mirado asf...

—Que es la tinica forma de mirarlo. Juicio le pueden
hacer si al paciente por bajar el colesterol se le revienta el
higado, se le caen los dientes, se queda ciego, impotente,
pelado... y después, ya con un poco de suerte, se muere.

—Usted exagera, esas cosas que ponen en los pros-
pectos no pasan casi nunca.

—Casi... A mi no me interesa que le pasen a mu-
chos, con que me pase a mi, alcanza y sobra —dijo mi
tio Poroto, muy nervioso, pese a tomar religiosamente
el Nervocalm.

—Tranquilo, don Poroto, no se excite —le dijo el
médico mientras le hacfa una nueva receta con Anti-
deprezol Forte Supositorios.
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En ese tiempo, cada vez que mi tio cobraba la jubi-
lacién, iba a la farmacia, donde ya lo habian nombrado
cliente VIP y le ponian alfombra roja, y la cambiaba,
integra, por remedios. Esto lo hacia poner muy mal,
razon por la cual el médico le recetaba nuevos e inge-
niosos medicamentos.

Pobre mi tio Poroto, llegé un momento en que las
horas del dia no le alcanzaban para tomar todas
las pastillas por lo cual ya no dormia, pese a las cdp-
sulas para el insomnio que le habia recetado.

Tan mal se habia puesto que un dia, haciéndo-
le caso a los prospectos de los remedios, se murié. Al
entierro fueron todos, pero el que mds lloraba era el
farmacéutico.

Aun hoy, mi tia Porota afirma que menos mal que
lo mand¢6 al médico a tiempo porque si no, seguro
que se morfa antes.

(]

Este cuento se publicé en el suplemento Cultura BA
del diario Pdgina/12.

Si te gusto...

El enfermo imaginario, de Moliere; Un dia en las carreras, dirigida
por Sam Wood; Pequefia enciclopedia de biografias espantosas, de
Santiago Varela; La familia Cateura, de Landru.



“En la literatura no hay un
texto que les gane a todos
los demds, como el campedn
mundial de tenis les gana a
sus rivales. Si son buenos,
cada uno tiene su particular
encanto, su punto de vista,
su reflexidon sobre la
humanidad”.

Ana Maria Shua

Ana Maria Shua

Buenos Aires, 1951

Escritora argentina. Ha publicado mds de 50 libros de cuentos, nove-
las y microrrelatos. Periodista, publicista y guionista de cine, también
escribe literatura infantil. Sus cuentos y microrrelatos figuran en anto-
logias publicadas en todo el mundo. En 1994 gand la Beca Guggenheim.
Obtuvo, entre muchos otros, el Premio del Fondo Nacional de las Artes,
el Premio Municipal y recientemente el Konex de Platino en 2014.



Octavio, el invasor

STABA PREPARADO PARA LA VIOLENCIA

aterradora de la luz y el sonido, pero no para

la presion, la brutal presién de la atmdsfera
sumada a la gravedad terrestre, ejerciéndose sobre
ese cuerpo tan distinto del suyo, cuyas reacciones no
habia aprendido todavia a controlar. Un cuerpo des-
conocido en un mundo desconocido. Ahora, cuando
después del dolor y de la angustia del pasaje, esperaba
encontrar alguna forma de alivio, todo el horror de la
situacion se le hacia presente.

Solo las penosas sensaciones de la Transmigracion
transmigracion podian compararse a lo Peregrinacion del
que acababa de pasar, pero después de espirituy alma de un
aquella experiencia habia tenido unos Cuerpo aoo.
meses de descanso, casi podria decirse de convale-
cencia, en una oscuridad cdlida donde los sonidos y

la luz llegan muy amortiguados y el liquido en el que
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flotaba atenuaba la gravedad del planeta. Sinti¢ frio,
sinti6 un malestar profundo, se sintié transporta-
do de un lado a otro, sintié que su cuerpo necesita-
ba desesperadamente oxigeno, pero ;como y dénde
obtenerlo? Un alarido se le escapé de la boca, y supo
que algo se expandia en su interior, un ingenioso me-
canismo automdtico que le permitirfa utilizar el oxi-
geno del aire para sobrevivir.

—Varén —dijo la partera—. Un varoncito sano y
hermoso, sefora.

—¢Coémo lo va a llamar? —dijo el obstetra.

—Octavio —contesté la mujer, agotada por el es-
fuerzo y colmada de esa pura felicidad fisica que solo
puede proporcionar la interrupcion brusca del dolor.

Octavio descubrié, como una circunstancia mas
del horror en el que se encontraba inmerso, que era
incapaz de organizar en percepcion sus sensaciones:
debia haber voces humanas, pero no podia distin-
guirlas en la masa indiferenciada de sonidos que lo
asfixiaba, otra vez se sinti6 transportado, algo o al-
guien lo tocaba y movia partes de su cuerpo, la luz lo
dafiaba. De pronto lo alzaron por el aire para deposi-
tarlo sobre algo tibio y blando. Dej6 de aullar: desde
el interior de ese lugar cdlido provenia, amortiguado,
el ritmo acompasado, tranquilizador, que habia oido
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durante su convaleciente espera. El terror disminu-
y6. Comenzo a sentirse inexplicablemente seguro, en
paz. Allf estaba por fin, formando parte de las avan-
zadas, en este nuevo intento de invasién que, esta
vez, no fracasaria. Tenia el deber de sentirse orgu-
lloso, pero el cansancio luché contra el orgullo hasta
vencerlo: sobre el pecho de la hembra terrestre que
crefa ser su madre se quedd, por primera vez en este
mundo, profundamente dormido.

Despert6 un tiempo después. Se sentia mds licido
y comprendia que ninguna preparacion previa podria
haber sido suficiente para responder coherentemente
a las brutales exigencias de ese cuerpo que habitaba y
que solo ahora, a partir del nacimiento, se imponian
en toda su crudeza. Era l6gico que la transmigracién
no se hubiera intentado en especimenes adultos: el
brusco cambio de conducta, la repentina torpeza en
el manejo de su cuerpo, hubieran sido inmediata-
mente detectados por el enemigo.

Octavio habia aprendido, antes de partir, el idio-
ma que se hablaba en esa zona de la Tierra. O, al me-
nos, sus principales rasgos. Porque recién ahora se
daba cuenta de la diferencia entre la adquisicién de
una lengua en abstracto y su integracion con los he-
chos biolégicos y culturales en los que esa lengua
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se habia constituido. La palabra “cabeza”, por ejem-
plo, habia comenzado a cobrar su verdadero sentido
(0, al menos, uno de ellos) cuando la fuerza gigantes-
ca que lo empujara hacia adelante lo habia obligado a
utilizar esa parte de su cuerpo, que latia ain doloro-
samente, como ariete para abrirse paso por un con-
ducto demasiado estrecho.

Recordd que otros como €l habian sido destina-
dos a las mismas coordenadas témporo-espaciales.
Se pregunté si algunos de sus poderes habrian so-
brevivido a la transmigracion y si serian capaces de
utilizarlos. Consiguié enviar algunas débiles ondas
telepdticas que obtuvieron respuesta inmediata: eran
nueve y estaban alli, muy cerca de él y, como €l, lle-
nos de miedo, de dolor y de pena. Seria necesario es-
perar antes de empezar a organizarse para proseguir
con sus planes. Su cuerpo volvio a agitarse y a temblar
incontroladamente y Octavio lanzé un largo aullido
al que sus comparfieros respondieron: asi, en ese lugar
desconocido y terrible, lloraron juntos la nostalgia
del planeta natal.

Dos enfermeras entraron en la nursery.

—Qué cosa —dijo la mds joven—. Se larga a llorar
uno y parece que los otros se contagian, enseguida se
arma el coro.
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—Vamos, apurate que hay que bafiarlos a todos y
llevarlos a las habitaciones —dijo la otra, que consi-
deraba su trabajo mondétono y mal pago y estaba har-
ta de oir siempre los mismos comentarios.

Fue la mds joven de las enfermeras la que llevé a
Octavio, limpio y cambiado, hasta la habitacién don-
de lo esperaba su madre.

—Toc toc, jbuenos dias, mamita! —dijo la enfer-
mera, que era naturalmente simpdtica y carifiosa y
sabfa hacer valer sus cualidades a la hora de ganarse
la propina.

Aunque sus sensaciones seguian constituyendo
una masa informe y cadtica, Octavio ya era capaz de
reconocer aquellas que se repetian y supo, entonces,
que la mujer lo recibia en sus brazos. Pudo, incluso,
desglosar el sonido de su voz de los demds ruidos am-
bientales. De acuerdo con sus instrucciones, Octavio
debia lograr que se lo alimentara artificialmente: era
preferible reducir a su minima expresién el contacto
fisico con el enemigo.

—Miralo al muy vagoneta, no se quiere prender al
pecho.

—Acordate que con Ale al principio pasé lo mismo,
hay que tener paciencia. Avisd a la nursery que te lo
dejen en la pieza. Sino, telo llenan de suero glucosado
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y cuando lo traen ya no tiene hambre —dijo la abuela
de Octavio.

En el sanatorio no aprobaban la prédctica del roo-
ming-in, que consistia en permitir que los bebés
permanecieran con sus madres en lugar de ser remi-
tidos a la nursery después de cada mamada. Hubo un
pequefio forcejeo con la jefa de nurses hasta que se
comprobd que existia la autorizacion expresa del pe-
diatra. Octavio no estaba todavia en condiciones de
enterarse de estos detalles y solo supo que lo mante-
nian ahora muy lejos de sus compafieros, de los que le
llegaba a veces alguna remota vibracion.

Cuando la dolorosa sensacién que provenia del in-
terior de su cuerpo se hizo intolerable, Octavio co-
menzo a gritar otra vez. Fue alzado por el aire hasta
ese lugar cdlido y mullido del que, a pesar de sus ins-
trucciones, odiaba separarse. Y cuando algo le aca-
ricié la mejilla, no pudo evitar que su cabeza girara
y sus labios se entreabrieran; desesperado, empezé a
buscar frenéticamente alivio para la sensacién que-
mante que le desgarraba las entrafias. Antes de darse
cuenta de lo que hacfa, Octavio estaba succionando
con avidez el pezén de su “madre”. Odidndose a si
mismo, comprendio que toda su voluntad no lograria
desprenderlo de la fuente de alivio, el cuerpo mismo
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de un ser humano. Las palabras “dulce” y “tibio”
que, aprendidas en relacién con los 6rganos que en su
mundo organizaban la experiencia, le habfan pareci-
do términos simbdlicos, se llenaban ahora de signi-
ficado concreto. Tratando de persuadirse de que esa
pequefia concesion en nada afectarfa su mision, Oc-
tavio volvio a quedarse dormido.

Unos dfas después, Octavio habia logrado, me-
diante una penosa ejercitacion, permanecer despier-
to algunas horas. Ya podia levantar la cabeza y enfocar
durante algunos segundos la mirada, aunque los movi-
mientos de sus apéndices eran todavia totalmente des-
coordinados. Mamaba regularmente cada tres horas.
Reconocia las voces humanas y distinguia las palabras,
aunque estaba lejos de haber aprehendido suficientes
elementos de la cultura en la que estaba inmerso como
para llegar a una comprension cabal. Esperaba ansio-
samente el momento en que serfa capaz de una comu-
nicacion racional con esa raza inferior a la que debia
informar de sus planes de dominio, hacerles sentir su
poder. Fue entonces cuando recibié el primer ataque.

Lo esperaba. Ya habia intentado comunicarse telepd-
ticamente con é€l, sin obtener respuesta. Aparentemente
el traidor habia perdido parte de sus poderes o se negaba
a utilizarlos. Como una descarga eléctrica, habia sentido
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el contacto con esa masa roja de odio en movimiento.
Lo llamaban Ale y también Alejandro, chiquito, nene,
tesoro. Habia formado parte de una de las tantas inva-
siones que fracasaron, hacia ya dos afios, perdiéndose
todo contacto con los que intervinieron en ella. Ale era
un traidor a su mundo y a su causa: era légico prever que
tratarfa de librarse de €l por cualquier medio.

Mientras la mujer estaba en el bafio, Ale se apo-
yo en el moisés con toda la fuerza de su cuerpeci-
to hasta volcarlo. Octavio fue despedido por el aire
y golped con fuerza contra el piso aullando de dolor.
La mujer corri6 hacia la habitacién gritando. Ale mi-
raba espantado los magros resultados de su accion,
que podia tener, en cambio, terribles consecuencias
para su propia persona. Sin hacer caso de €I, la mujer
alz6 a Octavio y lo apreté suavemente contra su pe-
cho canturreando para calmarlo. Avergonzdndose de
si mismo, Octavio respiré el olor de la mujer y lloré y
llor¢ hasta lograr que le pusieran el pezén en la boca.
Aunque no tenia hambre, mamo con ganas mientras
el dolor desaparecfa poco a poco. Para no volver-
se loco, Octavio traté de pensar en el momento en
el que por fin llegaria a dominar la palabra, la pala-
bra liberadora, el lenguaje que, fingiendo comuni-
carlo, servirfa en cambio para establecer la necesaria
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distancia entre su cuerpo y ese otro en cuyo calor se
complacia.

Frustrado en su intento de agresion directa y es-
trechamente vigilado por la mujer, el traidor tuvo que
contentarse con expresar su hostilidad en forma mds
disimulada, con besos que se transformaban en mor-
discos y caricias en las que se hacfan sentir las ufas.
Sus abrazos le produjeron en dos oportunidades un
principio de asfixia. La segunda vez volvié a resca-
tarlo la intervencion de la mujer: Alejandro se habia
acostado sobre él y con su pecho le aplastaba labocay
la nariz, impidiendo el paso del aire.

De algiin modo, Octavio logré sobrevivir. Habia
aprendido mucho. Cuando entendié que se esperaba
de él una respuesta a ciertos gestos, empez6 a devolver
las sonrisas estirando la boca en una mueca vacia que
los humanos festejaban como si estuviera colmada de
sentido. La mujer lo sacaba a pasear en el cochecito y €l
levantaba la cabeza todo lo posible, apoydndose en los
antebrazos, para observar el movimiento de las calles.
Algo en su mirada debia llamar la atencién, porque la
gente se detenia para mirarlo y hacer comentarios.

—iQué divino! —decfan casi todos, y la palabra
“divino”, que hacia referencia a una fuerza descono-
cida y suprema, le parecfa a Octavio peligrosamente
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reveladora: tal vez se estuviera descuidando en la
ocultacion de sus poderes.

—iQué divino! —insistfa la gente.

—ijCoémo levanta la cabecita! —Y cuando Octavio
sonrefa, afladfan complacidos—: jEste si que no tie-
ne problemas! —Octavio conocia ya las costumbres
de la casa y la repeticion de ciertos hdbitos le daba
una sensacion de seguridad. Los ruidos violentos,
en cambio, volvian a sumirlo en un terror descon-
trolado, retrotrayéndolo al dolor de la transmigra-
cién. Relegando sus intenciones ascéticas, Octavio
no temfa ya a entregarse a los placeres animales que
le proponia su nuevo cuerpo. Le gustaba que lo in-
trodujeran en agua tibia, que lo cambiaran, dejando
al aire las zonas de su piel escaldadas por la orina, le
gustaba mds que nada el contacto con la piel de lamu-
jer. Poco a poco se hacia duefio de sus movimientos.
Pero a pesar de sus esfuerzos por mantenerla viva, la
feroz energia destructiva con la que habia llegado a
este mundo iba atenudndose junto con los recuerdos
del planeta de origen.

Octavio se preguntaba si subsistian en toda su
fuerza los poderes con que debia iniciar la conquista
y que todavia no habia llegado el momento de pro-
bar. Ale, era evidente, ya no los tenfa: desde alli, y
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a causa de su traicién, debian haberlo despojado de
ellos. En varias oportunidades se encontro por la ca-
lle con otros invasores y se alegré de comprobar que
aun eran capaces de responder a sus ondas telepdti-
cas. No siempre, sin embargo, obtenia contestacion,
y una tarde de sol se encontrd con un bebé de mayor
tamafio, de sexo femenino, que rechazo con fuerza su
aproximacion mental.

En la casa habia también un hombre, pero afor-
tunadamente Octavio no se sentia fisicamente atrai-
do hacia €I, como le sucedia con la mujer. El hombre
permanecia menos tiempo en la casa y aunque lo sos-
tenfa frecuentemente en sus brazos, Octavio percibia
un halo de hostilidad que emanaba de él y que por mo-
mentos se le hacfa intolerable. Entonces lloraba con
fuerza hasta que la mujer iba a buscarlo, enojada.

—ijCoémo puede ser que a esta altura todavia no se-
pas tener a un bebe en brazos!

Un dia, cuando Octavio ya habia logrado darse
vuelta boca arriba a voluntad y asir algunos obje-
tos con las manos torpemente, €l y el hombre que-
daron solos en la casa por primera vez, el hombre
quiso cambiarlo, y Octavio consiguié emitir en el
momento preciso un chorro de orina que mojo la
cara de su padre.
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El hombre trabajaba en una especie de depdsito
donde se almacenaban en grandes cantidades los pa-
peles que los humanos utilizaban como medio de in-
tercambio. Octavio comprobd que estos papeles eran
también motivo de discusion entre el hombre y la mu-
jer y, sin saber muy bien de qué se trataba, tom¢ el
partido de ella. Ya habfa decidido que, cuando se com-
pletaran los planes de invasién, la mujer, que tanto y
tan estrechamente habia colaborado con el invasor,
merecerfa gozar de algun tipo de privilegio. No habria,
en cambio, perdon para los traidores. A Octavio co-
menzaba a molestarle que la mujer alzara en brazos o
alimentara a Alejandro y hubiera querido prevenirla
contra él: un traidor es siempre peligroso, aun para el
enemigo que lo ha aceptado entre sus huestes.

El pediatra estaba muy satisfecho con los progre-
sos de Octavio, que habia engordado y crecido razo-
nablemente y ya podia permanecer unos segundos
sentado sin apoyo.

—Viste qué mirada tiene: A veces me parece que
entiende todo —decia la mujer, que tenfa mucha con-
fianza con el médico y lo tuteaba.

—Estosbichos entienden mds delo que uno seima-
gina —contestaba el doctor, riendo. Y Octavio devol-
via una sonrisa que ya no era solo una mueca vacia.
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Mama4d destetd a Octavio a los siete meses y medio.
Aunque ya tenfa dos dientes y podia mascullar unas
pocas silabas sin sentido para los demds, Octavio se-
gufa usando cada vez con mds oportunidad y preci-
sién su recurso preferido: el llanto. El destete no fue
fdcil porque el bebé parecia rechazar la comida soli-
da y no mostraba entusiasmo por el biberén. Octavio
sabia que debia sentirse satisfecho de que un objeto
de metal cargado de comida o una tetina de goma se
interpusieran entre su cuerpo y el de la mujer, pero
no encontraba en su interior ninguna fuente de ale-
gria. Ahora podia permanecer mucho tiempo sentado
y arrastrarse por el piso: pronto llegaria el gran mo-
mento en que lograrfa pronunciar su primera pala-
bra, y se contentaba con sofiar en el brusco viraje que
se produciria entonces en sus relaciones con los hu-
manos. Sin embargo, sus planes se le aparecifan con-
fusos, lejanos, y a veces su vida anterior le resultaba
tan dificil de recordar como un suefio.

Aunque la presencia de la mujer no le era ahora
imprescindible, ya que su alimentacién no dependia
de ella, su ausencia se le hacia cada vez mds intolera-
ble. Verla desaparecer detrds de una puerta sin saber
cudndo volveria le provocaba un dolor casi fisico que
se expresaba en gritos agudos. A veces ella jugaba a
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las escondidas, tapdndose la cara con un trapo y gri-
tando, absurdamente: “jNo td mam4d, no td!”. Se des-
tapaba después y volvia a gritar: “jAcd td mamad
Octavio disimulaba con risas la angustia que le pro-
vocaba la desaparicion de ese rostro que sabia, sin
embargo, tan préximo.

‘”

Inesperadamente, al mismo tiempo que adqui-
ria mayor dominio sobre su cuerpo, Octavio comen-
z6 a padecer una secuela psiquica del Gran Viaje: los
rostros humanos desconocidos lo asustaban. Traté
de racionalizar su terror diciéndose que cada perso-
na nueva que vefa podia ser un enemigo al tanto de
sus planes. Ese temor a los desconocidos produjo un
cambio en sus relaciones con su familia terrestre. Ya
no sentia la vieja y tranquilizadora mezcla de odio y
desprecio por el Traidor, que a su vez parecia perci-
bir la diferencia y lo besaba o lo acariciaba a veces sin
utilizar sus muestras de carifio para un ataque. Oc-
tavio no querfa confesarse hasta qué punto lo com-
prendia ahora, qué préximo se sentia a él. Cuando la
mujer, que habia empezado a trabajar fuera de la casa,
salfa por algunas horas dejdndolos al cuidado de otra
persona, Ale y Octavio se sentian extraflamente soli-
darios en su pena. Octavio habia llegado al extremo
de aceptar con placer que el hombre lo tuviera en sus



Octavio, el invasor 35

brazos, pronunciando extrafios sonidos que no per-
tenecfan a ningun idioma terrestre, como si buscara
algun lenguaje que pudiera aproximarlos.

Y por fin, llegd la palabra. La primera palabra la uti-
liz6 con éxito para llamar a su lado a la mujer que esta-
ba en la cocina, Octavio habia dicho “Mam4d” y ya era
para entonces completamente humano, una vez mas,
la milenaria, la infinita invasién, habia fracasado.

(]
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“Las cosas se fueron dando
solas y de a poco. Un dia me
encontré con que escribir
era mi profesion. Y me
gusta mucho. Pero como soy
levemente claustrofdbica,
prefiero pensar que todavia

b

estoy a tiempo de cambiarla”.

Ema Wolf
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Carta a Chichita

26 de abril, donde esté ahora.

HICHITA MIA:
Aqui me tenés, orbitando, como siempre.
Si he de serte sincero no hay mucho mds
por hacer en el transbordador. Yo orbito, los otros
seis que estdn conmigo orbitan, todos juntos orbi-
tamos. Las ostras también. Dia y noche orbitamos.
Tendrias que ver la Tierra desde acd, lo chica
que parece. Contesto a tu pregunta: no, no alcanzo
a ver Olavarria y menos la puerta de tu casa, pero
me imagino que quedé mucho mejor asi, barniza-
da. Hicieron bien en sacarle la pintura vieja y darle
barniz. Le hacia falta. La veré cuando vuelva.
No duermo bien porque cuando me acuesto la
cabeza y los brazos me flotan. En la mitad de la no-
che la almohada se suelta y flota. Es una desgracia
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tener que levantarse a buscarla cuando uno tiene
tanto suefio. Sobre todo porque apenas me desato
yo también floto. Asf andamos, yo que manoteo la
almohada y la almohada que se escapa. jNo peso,
Chichi! ;Podés creer que no peso: Acd nadie pesa,
ini las ostras! Y mird que son animales livianos. (Ah{
pasa un meteorito. Hay muchos. El asunto es esqui-
varlos). Bueno, esto del peso yatelo contéenla carta
anterior, creo. No quiero aburrirte. Ahora te cuento
algo mucho mds raro. Es lo que me tiene peor:

Aqui las noches son tan cortas que no alcanzan
para dormir.

Porque una cosa que no nos dijeron antes de
despegar fue que cuando uno orbita, asi como es-
tamos haciendo nosotros, ve dieciséis amaneceres
y atardeceres por dia: uno cada noventa minutos.
Amanece, y a la hora y media atardece. Amanece
y atardece. Todo el tiempo. Asf que cuando te digo
“por dia”, me refiero a los dias de ustedes: nosotros
aqui tenemos muchos mds. Y muchas mds noches.
sTe acordds de mi pesadilla de los leones en el ar-
mario? La tengo muchas mds veces también. Ayer
fue hace un ratito nomas, mafiana va a ser ense-
guida. No termino de despabilarme. A la noche nos
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saludamos “hasta mafiana”, pero es medio al cue-
te, sentendés?

Eso pasa porque estamos dando vueltas muy
lejos y a mucha velocidad. Estamos yirando a casi
mil kilémetros de la Tierra y a veintiocho mil ki-
lémetros por hora. Nos dicen que por eso tenemos
el reloj bioldgico confundido. Bingo. Yo creo que
cualquier reloj se confunde con una cosa asi.

Willy, el cocinero, tiene problemas con los po-
rotos por este asunto. Willy dice que la receta dice
que hay que ponerlos en remojo la noche anterior
y hervirlos por la mafiana, pero hay tan poco tiem-
po entre la noche y la mafiana que siempre los co-
memos duros. El pobre estd preocupado y desde la
base todavia no le contestan qué hacer en la emer-
gencia. Se ve que esto no lo tenfan previsto. O estdn
durmiendo alld abajo.

De paso contesto tu otra pregunta: las ostras
que traemos no son para comer, nosotros no co-
memos tan fino, son para estudiarlas. Ellos quieren
averiguar algo sobre las ostras que orbitan: cdmo se
sienten, qué piensan o algo asi. La verdad, no me
imagino qué tiene de interesante eso. No es asunto
mio. Me parece que se van a llevar una sorpresa con
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ellas. Willy se ocupa de alimentarlas, pero las po-
bres ya hace dias que no abren las valvas cuando les
lleva comida. No sabemos si estdn muertas o har-
tas. La cuestion es que tanto amanecer y atardecer
hace que uno les pierda el gusto. Los mirds desde la
ventanilla y pensds: otra vez sopa. No digo que sean
feos, digo que son demasiados. Y todos iguales. Ya
los ves como si lloviera. Lo que quiero decirte es
que ningun atardecer es como aquel, Chichi, te lo
juro. Aquel atardecer en Olavarria, cuando vos y yo
nos conocimos. Cuando nos cruzamos por casua-
lidad en el puesto del finado Laurenzo el dia que le
llevaste el pollo a la viuda. (A propdésito, jcémo estd
dona Rita?). No me acuerdo qué color tenia el cielo
porque ni lo miré. Te miré a vos. Pero debid estar
muy lindo. Habfia olor a fogata, habian estado que-
mando pasto. (jAcd ni se te ocurra hacer fuego!).
Y a Laurenzo le habia nacido un ternero rubio, ste
acordds?, su ternero péstumo habrd sido.

Ese atardecer no se repite, Chichi, ese fue unico,
no como los de acd. Los cambio todos, todos estos,
por un ratito de aquel. ;Vos te das cuentas jQuién
iba a imaginar entonces que un dia iba a escribirte
desde la 6rbita!
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Bueno, si nos bajan el jueves como nos prome-
tieron, calculo que el domingo a la noche estoy por
alld. Avisale a la vieja que me tenga listo el catre.
Espérenme con todos los brazos abiertos. Un beso
de tu

José

<!
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“Creo que en nuestra
sociedad hay demasiado
de psicoandlisis y
psicologia. Pero a mino
me agarran mds”.

Marcelo Mazzarello
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jGracias viejos!

OR MANDARME A LOS SIETE ANOS AL PSICOA-

nalista me evitaron la ingrata situacién de te-

ner que ofrecerle dinero a alguien para que me
escuche. El hecho de haber ido en contra de mi volun-
tad me daba la impunidad necesaria para derrochar
largas sesiones sin dirigirle una palabra a ese sujeto
que eligieron para que sea mi amigo sin consultar-
me. Ese sujeto pretendia que le contara mis secretos,
que si bien a esa altura no eran muchos, habian 1la-
mado la atencién del entorno familiar: ;por qué hacia
la vertical desde las 5 a las 7:30 a.m.¢, ;por qué estaba
convencido de que debajo de la cama habia gente es-
perando que bajara yo un pie para tomarlo y arras-
trarme hasta la entrafias de la tierra?, ;de dénde venia
esa aficion por darle sepultura a las palomas (siempre
y cuando estuvieran muertas)?

En definitiva, cosas de chicos.
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Pero el psicodiagndstico fue lapidario. “El chico es
un emergente”. ;De qué?

Una sefiora con el pelo batido y un enorme lunar
que asomaba por encima de su boca me mir¢ larga-
mente a través de una lupa. Yo también la miraba a
través de la lupa y empecé a ver su lunar como un cas-
carudo. La imagen conmociondé miimaginacion. Era la
perfecta imagen de una bruja. Ella fue la que me con-
dend a cinco afios de conversaciones con un descono-
cido. El otrora llamado verdugo, hoy psicoanalista.

Con los objetivos de:

Curar el asma de claro origen psicosomdtico, reen-
cauzar los desérdenes conductuales provenientes de
practicar la vertical a deshoras y reinsertar al reo en
una sociedad moderna y psicoanalitica que desea erra-
dicar de cuajo las oscuras prdcticas de la sepultura co-
lombdfila tan cercana al oscurantismo umbanda.

Queda usted notificado.

De entrada y al ver que la conversacién no era mi
fuerte, el psicoanalista hizo su primera jugada. Intent6
sobornarme comprando una canasta con autos, pintu-
ritas y juegos varios. De inmediato supe algo de mi que
hasta ese momento ignoraba. Yo era fdcil de sobor-
nar. La terapia empezaba a surtir efecto. Entre juego
y juego, €l hablaba y yo concedia algunas respuestas.
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El siempre usaba una estrategia; cuando me vefa con-
centrado en un juego como el de desarmar un autito,
el cretino se ponia a interpretarlo: que de quién era ese
autito, que a quién le sacaba las rueditas, a lo que yo
contesté: “Me gustarfa saber cudl es su autito para cor-
tarle los frenitos”.

Parece que este tipo de respuesta solo logré com-
plicar las cosas. Al poco tiempo, la familia completa se
vio involucrada en la “terapia”.

Por lo general, esta terapia familiar se desarrollaba
con el emergente en el medio, aferrado a su canastita
y respirando con dificultad.

Mi querido viejo, un tano laburador, tuvo que so-
portar del terapeuta frases como: “Usted es el tuco y
ellos son los fideos”.

sQué tiene de malo ser tuco? ;Qué tiene de malo ser
fideo? Existen tres instituciones sagradas para los que
somos de ascendencia italiana. Los fideos, el tuco y la
familia. Este tipo ya habia blasfemado contra las tres.
Todo porque mis viejos tuvieron la osadia de cargarse
una familia al hombro en tiempos en los que el tinico
patriarcado bien visto era el de Freud.

Los afios fueron pasando, pero el rencor se que-
d6 para hacerme compania. Acumulé bronca hasta los
doce afios y cuando cref que mi fuerza fisica se habia
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desarrollado lo suficiente como para enfrentarlo, ataqué
al terapeuta poniéndole la canasta de sombrero. Lejos
de amilanarse, contraatacé tirandome como proyectiles
mis autitos rellenos de plastilina. Fue peor. Nos traba-
mos en lucha cuerpo a cuerpo. Mis viejos y mis herma-
nos miraban azorados, sin saber muy bien qué hacer,
mientras el psicoanalista entre golpes y objetos que vo-
laban por el lugar decia: “;Ustedes ven lo bien que estd?
¢Como expresa sus sentimientos? Justo yo le estaba gri-
tando: “Te voy a mataaaar” como un energiumeno.

Pues bien, inexplicablemente para todos, ese dia
me dieron el alta.

Pasaron muchos pero muchos afios para que por
circunstancias inexplicables quedara yo inmerso en
una terapia llamada Laboratorio Gestalt. Un grupo de
gente que yo conocia queria hacerlo, pero yo ya habia
tenido suficiente. Insistieron y para que no me dijeran
retrégrado, lo hice. ;Para qué: Pasé un fin de semana
viendo gente zamarreando un almohadén al que lla-
maban papd o mamd y le reclamaban por no haberle
comprado esos botines o mufiecas que tanto querian.
Sali eyectado.

Ese fue mi ultimo contacto con Freud.

Pero hace un afio, caminando por Palermo, me
crucé con aquel psicoanalista. Gozaba de buena salud.
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El, porque yo estaba con asma, mirando una palomita
muerta y con unas ganas enormes de organizarle un
funeral.

Nos miramos con desconfianza sin saber si trenzar-
nos en lucha o preguntarnos por la familia.

Cruzamos algunas palabras que no logro recordar y
siguio su camino.

Yo me quedé pensando que si no hubiera reaccio-
nado a tiempo aquella vez, este sujeto con sus cues-
tionamientos freudianos habria hecho peligrar uno de
los momentos en los que mds cerca estoy de la salud
mental: cuando como fideos con tuco en la casa de mis
viejos.
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“No envidio nada de nadie”.

Fabidn Casas
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Cuatro fantasticos

UBO ALGUIEN ANTES PERO YO NO LO CONOCI.

Aunque muchos me dicen que tengo algo de

su cardcter y de su boca. Esas cosas. A mi no
me preocupa parecerme a alguien. Hay tantas caras en
el mundo que uno, tarde o temprano, termina sien-
do otro. Yo quisiera hablar acd de los que conoci. Ellos
dejaron sus huellas en mi vida y pienso que una forma
de retribuirles que me hayan pisado es contar quiénes
eran, lo que me ensefiaron. Esas cosas.

Para esa época mam4d trabajaba en la fibrica de
corpifios Peter Pan. Un nombre glorioso. No sé si to-
davia sigue funcionando. Mamd, por lo que me cuen-
tan todos, era una mujer despampanante, parecia una
vedette. Piernas, culo, caderas. Viviamos en un depar-
tamentito del barrio de Once, muy chiquito, yo pen-
saba que era como el cafio de Hijitus: el dormitorio de
mamd, el living donde yo dormia en un sofd cama y
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una kitchenette empotrada en la pared. Eso era todo.
Mam4 tenia ropa tirada por todas partes. Y cosméticos
y revistas que se trafa de la peluqueria de su amiga. Mi
madre era una gran lectora. A veces, cuando ella iba a
bailar, yo me quedaba con la peluquera, una paragua-
ya que me hablaba de sus hijos quienes, decfa, tenfan
casi mi misma edad y estaban con su padre en Asun-
cion. Yo no asociaba Asuncion con un lugar fisico, mds
bien me parecia un verbo.

En mi memoria, el primero de todos fue Carmelo.
Petiso, musculoso, ex boxeador. Mamd me lo presento
una noche cuando la pasé a buscar para salir. Yo estaba
mirando algo en la tele muy chiquita, diminuta, que la
peluquera nos habia traido de Ciudad del Este. ;Ven?
Ciudad del Este si me parecia un lugar.

Carmelo se me acercd y me estreché la mano. Pensé
que me iba a besar, porque yo era un nifiin y la gente,
por lo general, cuando me conocia, me besaba. Pero
él me dio su mano, callosa, grande como un teléfono.
Ese gesto me gustd. A partir de aquella noche, Carmelo
empezo6 a venir seguido a casa y cuando pasaba a bus-
car a mamd se quedaba cada vez mds tiempo conmigo,
charlando de las hazafias de su época de boxeador. Y
un dia de campo, a la luz del sol, sucedié una cosa in-
creible: la piel de Carmelo, al aire libre, tenia el color
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de la cinta scotch. Quiero que esto quede bien claro.
No era como si estuviera recubierto de cinta, como
una momia; tenia el color y la consistencia de la cinta
scotch. Asique lo bauticé —para mis adentros- Carme-
lo Scotch. Debe haberse visto extraordinario, casi des-
nudo, bajo las luces del ring.

Cuando empecé a sufrir de los bronquios, mamad me
tuvo que llevar a un hospital para que me curaran. Me
hacfan inhalaciones, me daban pichicatas, me decfan
que tenia que tomar sol. Carmelo se preocupé mucho
por mi salud y le dijo a mi mamad que yo tenia que hacer
ejercicios, correr, saltar. Esas cosas. Entonces se apa-
reci6 en equipo de gimnasia y me explicé que tenfa un
plan para volverme un atleta. Extendi6 sobre la peque-
fla mesa de férmica naranja del living un mapa con las
etapas de ejercicios que €l crefa que me iban a cambiar
el fisico. Empezamos a practicar por las mafianas, en el
gimnasio donde trabajaba Carmelo. Abdominales, ca-
rrera en velocidad, cintura, cinta. Era grandioso. El se
paraba a mi lado mientras yo la sudaba y me gritaba:
“Vamos, mds fuerte, jténgale bronca al cuerpo!, jbron-
ca, bronca!”. Después nos duchdbamos juntos. Una vez
me contd, mientras nos secdbamos, que la alegria mds
grande de su vida la tuvo cuando le tocé pelear como
semifondo de Nicolino Locce. “No sabés lo que era pisar



52 Fabidn Casas

el ring del Luna repleto... solamente vos iluminado y
todos mirdndote... las lucecitas rojas de los puchitos en
la negrura de las tribunas...”. Fue empate.

Y aun llevo en mis oidos el grito de guerra de Car-
melo Scotch: “jTéngale bronca al cuerpo!”.

Una tarde, mamd me dijo que lo habia dado de baja.
Tuvo que pasar una semana de hostigamiento para que
me dijera por qué. |Le habia levantado la mano! Mam4
era inflexible. Y para elegir a sus novios, una verda-
dera renacentista. Pasé del deporte al arte. ;Y al se-
gundo candidato lo capturé delante de mis narices! El
profesor Locasso habia llegado al colegio para cubrir
una suplencia y, sin lugar a dudas, para cobrar lo que
pudiera cobrar sin hacer prdcticamente nada. Llega-
ba, ponia sobre el escritorio un paquete de facturas o
de merengues -yo iba al cole de mafiana- y mientras
cruzaba sus pies sobre una silla empezaba a engullir sin
parar. Nos decia que tenfamos que pintar lo que se nos
ocurriera. En la hora de Locasso nos podiamos rascar
el higo sin problemas. Asi que agarrdbamos hojas y di-
bujdbamos cualquier cosa. Cuando se las llevdbamos
para que les echara una mirada, mientras masticaba y
dejaba de leer el diario, miraba nuestro dibujo y nos
decia su célebre muletilla: “Mds color, alumno, m4ds
color”. Aunque la hoja estuviera untada de témpera
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como un pastel de panaderfa, €l repetia “mds color,
alumno, mds color”. Estaba bueno. Nos hacia reir. Por
supuesto, para nosotros su nombre cambié de profesor
Locasso al de profesor Mds Color. E imaginense mi sor-
presa la noche en que lo vi sin su guardapolvo, con un
traje oscuro que le quedaba un poco grande, y con una
botella de vino en la mano en el umbral de la puerta de
mi casa. El profesor Mds Color era un hombre de unos
cuarenta afios, con una herradura de pelo blanco que
le bordeaba la nuca y que siempre estaba demasiado
larga, descuidada. La frente le brillaba como una bola
de billar. De cuerpo atlético, cuando caminaba por el
patio del colegio, lo hacia a zancadas.

Segun pude reconstruir mucho después, Mds Co-
lor habia entablado relacién con mi mamad en el acto
del 9 de Julio, en el cual di dos pasos adelante y recité
un poema alusivo. El colegio se venia abajo de gente y
la noche anterior yo habia estado muy nervioso. Te-
nia miedo de que en el momento de recitar el poema
se me apareciera en la cabeza la laguna de Chascomus.
Pero fue glorioso. Verso a verso, demostré que tenia
talento para recitar poemas y durante toda esa sema-
na patria mis compaferos y mis maestros no pararon
de elogiar mi performance. Pero volvamos al idilio de
mi madre. De mds estd decir que fue la comidilla del
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colegio. Todos mis compafieros sabian que mi mamd
salfa con Mds Color. A veces, en los recreos, algunos
se animaban a preguntarme si eso me molestaba. Yo
les repreguntaba: “;Que ustedes sepan o que ellos sal-
gan?”. Silencio. Otros compafieros que trataban de ser
mads comprensivos conmigo me decfan que me habria
convenido mds que mi mamd saliera con el profesor de
matemadticas -materia dificilisima- que con el de di-
bujo. Tenian razén. No puedo negar que yo ya habia
hecho ese razonamiento.

El romance de mi mamd con Mds Color duré casi
dos afios. Cuando ellos terminaron la relacién, yo en-
traba en quinto. A diferencia de Carmelo Scotch, mi
vinculo con Mds Color fue relajado. El tipo se quedaba
a dormir en casa dos veces por semana y a veces sa-
liamos los tres a dar un paseo. Solo una vez salimos €l
y yo. Me llevé a ver una exposicién de Salvador Dalj,
pintor al que €l admiraba. Le gustaban esas cosas re-
torcidas. Relojes doblados, crucifijos espaciales. Esa
tarde, en un café, tuvimos el siguiente didlogo:

—;Te molestaria que yo pase mds tiempo en tu casa?
—me pregunto.

—No —le dije después de pensarlo un momento.

—Me parece que seria bueno que hubiera un hom-
bre en la casa y yo estoy pensando en casarme con tu
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mam4d. Todavia no se lo propuse porque primero que-
ria saber tu opinion.

—El tnico problema es que la casa es muy chiquita
-opiné.

—Si vos y tu mamd estdn de acuerdo, podriamos
mudarnos a otro lugar. Con patio. ;Te gustaria tener
un patio para jugar?

—Si —le dije después de pensarlo un momento.

M4s Color parecio satisfecho con mi contestacion.
Nos estrechamos la mano y me llevé a viajar por el sub-
te. Me mostr6 todas las combinaciones posibles y los
diferentes modelos de trenes que existian. Cuando lle-
gamos, tarde, a casa, se encerré con mi mamd a charlar
en el dormitorio. Me parecié que discutian. Yo me puse
el piyama, me lavé los dientes y me acosté a dormir. Me
desperté a mitad de la noche y me parecid, todavia mds
nitido, que estaban discutiendo. La semana siguiente
Mds Color no se quedo a dormir ni una hora y si bien
llamaba por teléfono y hablaba con mamd, yo empecé
a presentir que algo andaba con mal color. Traté de re-
cordar la charla que habiamos tenido para ver en qué
se le podria haber complicado la cancha. Y saqué las si-
guientes conclusiones: a mi mamd, sin dudas, le con-
venia tener un hombre en casa. Es mds, ella siempre
estaba diciéndole a la peluquera paraguaya que deseaba
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encontrar un sustituto de padre para mi. Lo cual a mf
me parecia razonable. Yo envidiaba, cuando iba a las
casas de mis amigos, cémo ellos podian sentirse segu-
ros y exhibir a sus padres. Asi que por el lado del casa-
miento no deberia haber habido problemas. Creo que
el conflicto estuvo en la posibilidad de mudarse. Por
algin motivo recéndito que a m{ me costaba y ain me
cuesta entender, mi mamd amaba la pocilga de plaza
Once o The Eleven Park, como ella le decfa. Algo en la
casa tocaba su fibra mds intima y contra esas cosas es
imposible marchar.

Una tarde de invierno, mientras mam4d se hacia
la toca, me comunico que Mds Color habfa entradoen la
inmortalidad. Ahora pienso que mi infancia estuvo se-
parada por tandas en las cuales mi madre me informaba
las bajas de sus noviazgos. Yo segui viendo a Mds Color
durante tres afios —-quinto, sexto y séptimo- pero, sal-
vo saludos incémodos cuando nos encontrdbamos de
frente en el patio del colegio, nos evitdbamos. Aunque,
es justo decirlo, gracias a €l conozco a la perfeccion la
linea de subterrdneos que cruza la ciudad. Jamds po-
dria perderme.

M4ds Color ya era historia cuando me anoté en el
ateneo de la iglesia de San Antonio para jugar a la pe-
lota todas las tardes. Los curas te atrapaban con una
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cancha extraordinaria y, a cambio, te pedian que to-
maras la comunion. Asi que fui derecho a catequesis
y terminé como monaguillo en un par de misas. Una
tarde mamd me pasé a buscar y me dijo que la espera-
ra porque queria confesarse. Me parecio raro ese gesto
viniendo de ella. Pero es verdad que para ese enton-
ces se pasaba mucho tiempo en la cama, como si algo
le hubiera roto el 4nimo. El padre Manuel la escuché
en silencio, en el confesionario. Mamd empezé a ve-
nir tarde de por medio para confesarse o para cami-
nar charlando con el padre Manuel. Me dijo que el cura
-que era muy joven- lograba darle dnimos para vivir.
“Mamd, ;por qué no querés vivir?”, le pregunté. “No
es que no quiera vivir, es que no tengo dnimos”, me
contesto.

Una noche, en que me habia quedado mds de la
cuenta en la casa de un amigo, me sorprendi viendo
salir al padre Manuel de mi edificio. Lo que mds me
sorprendi6 fue que estaba vestido como un hombre
cualquiera. El no me vio, pero yo lo vi clarisimo por-
que estaba en la vereda de enfrente. No dije ni mu.
Cuando entré a casa, mamd estaba con los ojos ro-
jos, como si hubiera estado llorando. Al otro dia se
la pasé encerrada en su pieza con la peluquera para-
guaya. Cuando abrian la puerta porque necesitaban
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ir al bafio o a buscar algo a la cocina, salia un olor
espantoso a cigarrillos. Creo que por eso yo no fumé
nunca.

Decid{ hablar con el padre Manuel después de que
me encontré a mamad sentada en el livincito, con unas
ojeras inmensas. Parecia que habia estado sentada ahi
desde su pubertad. “Todos los aparatos de la casa de-
cidieron suicidarse”, me dijo con una voz muy ronca
apenas me vio. No andaban la heladerita ni el televisor
y el calefén hacfa un ruido horrible cuando abriamos la
canilla de agua caliente.

El padre Manuel estaba leyendo en su cuarto, me
dijeron. Le dije a la monjita que lo necesitaba urgente.
Al rato lo vi venir por el corredor de la escuela. Esta
vez tenia su sotana negra e impecable. Me acaricio la
cabeza y salimos a caminar por la cancha de futbol que
aesa hora -las dos de la tarde- estaba vacia. Era un dia
primaveral.

—Padre, no sé qué le pasa a mi mamd —le dije. Sent{
que la voz me salia del pecho.

—Hijo —me dijo, a pesar de que era muy jo-
ven—. Sabés cudl fue el calvario de nuestro sefior
Jesucristo?

—;Todo el asunto de los romanos y las espinas en la
cabeza y la traicién de Judas:?
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—Exactamente. Quiero que pienses mucho en esa
parte de la historia de nuestro Sefior. Porque muchas
veces en la vida, los adultos tenemos que hacer gran-
des sacrificios. ;Entendés:

No le entendia ni jota. Pero asenti. Me estaba dando
un pesto bdrbaro.

—Tu madre es una mujer ejemplar. Quiero que esto
te quede bien claro. Y la mayoria de las veces las perso-
nas muy integras sufren demasiado. Ahora vamos a ir
a la iglesia y nos vamos a arrodillar para rezar por ella.

Y asi fue. Rezamos en silencio. Para ser sincero, yo
no recé. Mi cabeza saltaba de una imagen a otra como
si fuera un videojuego. Lo vefa al padre Manuel con so-
tana, después lo vefa en ropa sport, como lo vi cuando
salfa de mi edificio, después me lo imaginaba en cal-
zoncillos, después jugando al fuitbol... Al final me dio
la mano y me dijo que me fuera tranquilo, que el Sefior
sabe lo que hace.

Lo cierto es que mamd no volvié a la iglesia y a los
pocos meses lo trasladaron al padre Manuel a un con-
vento en Cordoba. El Sefior no se equivocaba porque
mam4d empezo6 a andar mejor y finalmente salié de esa
melancolia en la que estaba hundida. Arreglamos el te-
levisor, arreglamos la heladerita y sacamos el calefén y
pusimos un termotanque.



60 Fabidn Casas

Pasé casi toda mi secundaria sin que mi mamd tra-
jera otro novio a casa.

Y justo cuando me estaba preparando para entrar
en la universidad, llegé el ultimo y quizd el mds impor-
tante para mi. Se llamaba Rolando, trabajaba poniendo
antenas, en las alturas, y fue clave porque él me hablé
por primera vez de mi padre. Porque €l estaba obsesio-
nado con el tipo que fue mi padre.

Mam4d lo conocié en un grupo que se reunia los
domingos en el Hospital Pena. Era un grupo de ayu-
da psicolégica para poder superar la tristeza de los
domingos. No era que mi mamd se pusiera mala
los domingos, fue acompafiando a la peluquera para-
guaya que los domingos a eso de las siete, invariable-
mente, se queria matar. Rolando estaba yendo porque
era de un equipo de futbol que se habia ido a la By por
eso sufria los domingos sin partidos. Segun mamd, fue
un flechazo fulminante. Rolando tenia rulos, un corte
tipo Principe Valiente y la voz ronca. Me cayé bien en-
seguida. Y mds cuando me enteré que se la pasaba en los
techos de los edificios arreglando y poniendo antenas.

Me encanta la gente que se cuelga de los techos, me
encanta saltar por los techos de las casas.

Asi que rdpidamente -yo tenfa 17 afios— me le pegué
como acompafiante en su trabajo. Era superior. En el
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verano, subiamos a las cimas con una heladerita de tel-
gopor donde poniamos seis latitas de cerveza. A veces,
si no habiamos comido, nos llevdibamos en un tdper
queso y dulce. Después de arreglar las antenas nos sen-
tdbamos a, como €l decifa, chamuyar. Rolando estaba
obsesionado con la vida que llevaban algunas personas.
“Fijate esos tipos que andan por el mundo jugando en
el equipo que les hace de sparring a los Globetrotters.
Eso es espantoso. Recorrer el mundo poniendo la cara
para que esos negros guachopijas te hagan hacer el ri-
diculo. Hay destinos espantosos ¢no¢”. Y siempre, des-
pués de las cervezas, me hablaba de mi viejo: “Yo no sé
cémo tu mamad le pudo creer a ese imbécil todo lo que le
decia. §Vos sabés que tu viejo andaba metido en la gue-
rrilla y que prefirié eso a tener una familia, cuidarte a
vos, verte crecer...¢ {Y tu mamad lo crefa un tipo grosso,
inteligente! sEn serio nunca viste ni una foto suya?”.
Una tarde, mientras veiamos caer el sol desde los
techos de un edificio altisimo, me dijo: “Vos sabés que
yo ahora te quiero mucho”. “Si, lo sé¢”, le dije y sent{
que se me ponia la piel de gallina. “Pero antes no podia
ni verte porque pensaba que eras un polvo de tu viejo
hecho carne”. No le contesté nada porque me quedé
pensando en su expresion, y me acordé de cuando el
padre Manuel decfa que Cristo era Dios hecho carne.
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Rolando se bajé todas las cervezas y al rato dijo: “A
esta hora en Italia la llaman el Pomeriggio, ssabés por
qué?”. No dije ni mu. “Porque pomeriggio significa to-
mate, ;ves el color que tiene el cielo?”. Qué capo. El
cielo estaba rojisimo. Agregd: “;Ves?, desde acd pode-
mos ver toda la ciudad, ;no es fantdstico? La mayoria
de la gente no sabe que estamos acd arriba, mirdndo-
los. Somos como dioses”.

A veces, antes de clavar una antena contra el techo,
la levantaba con una sola mano y gritaba: “jYa tengo el
poder!”. Y nos matdbamos de risa. Otras veces se po-
nia melancélico y me decfa: “Jurame que si vuelve tu
viejo vos no te vas a dejar engrupir por é1”. “;De dénde
va a volver, Rolando?”, le preguntaba. “jQué sé yo, de
la loma del orto!”, me largaba.

Pasé el tiempo y me sortearon para la colimba. Me
tocé tierra y tuve que bajar de las cimas. Pasé un afio
en el infierno como asistente de un milico. En algin
momento de ese afio, mi mamd y Rolando rompieron.
Ella me lo comunicé en una carta. Cuando volvi a casa,
consegui trabajo arreglando antenas. A Rolando nun-
ca lo volvi a ver, pero supe de él por un portero de un
edificio. Me dijo que le habia agarrado vértigo y que
por eso dejé de trabajar en las cimas. A mi eso me soné
a ciencia ficcion.
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A veces, cuando estoy en las alturas, con mi vian-
da, me doy cuenta de lo increible que fue que me deja-
ra acompafiarlo y aprender el oficio. Porque el vértigo
de los techos es una disciplina para personas solita-
rias. Para animales fabulosos. No se necesita a nadie
acd arriba.

<

Este cuento se publicé en Los Lemmings y otros.
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La conjura de los necios, de John Kennedy Toole.
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La desgracia venia
en sobres papel madera

ESDE LOS TRES ANOS DE EDAD EMPECE A

desarrollar una patologia muy extrafia, casi

perversa, fruto de algtiin complejo o trauma
no resuelto. No sé bien por qué hacia aquello. Nunca
lo supe, pero tampoco era capaz de evitarlo. Lo que
me ocurria podria definirse como un tic, pero no lo
era. Podria excusarse como una gracia infantil, pero
tampoco era eso. Me pasé durante afios, y lo sufri en
silencio hasta hoy, que lo diré en publico, a pesar de
que todavia me causa un poco de vergiienza recor-
darlo: en la infancia yo arruinaba las fotos. Todas las
fotos. Y nada ni nadie podian detenerme.

Cada vez que veifa a alguien a punto de hacerme
una fotografia (individual o de grupo, casual o pau-
tada), una fuerza mds poderosa que cien caballos me
obligaba a poner un determinado gesto histrioni-
co. Siempre el mismo gesto, durante dolorosisimos
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afios. En mi casa de Mercedes hay cantidad de fotos
mias, que van desde que tengo uso de razon y hasta
la primavera de 1978, en las que aparezco inmorta-
lizado con esa cara de idiota. Burldindome del buen
gusto y despreciando la posteridad de los dlbumes
familiares.

La mueca, técnicamente hablando, era un in-
voluntario homenaje a cuatro celebridades. Un se-
gundo antes del flash, yo inflaba las mejillas como
el actor mexicano Carlos Villagrdn, ponia la trompa
como el comico argentino José Marrone, y los ojos
bizcos como Susana Giménez. A la vez, ladeaba un
poco el cogote para la derecha, como el cientifico
americano Stephen Hawking. El resultado era de un
brutal patetismo.

Las primeras ocho o doce veces que lo hice me
festejaron la gracia. Seguin mis estudios posteriores,
comencé a desarrollar esta enfermedad en Mar del
Plata en el verano del 74. La primera foto que arrui-
né todavia existe, descolorida, en algun cajon de mi
casa. En toda la serie de fotograffas de aquellas va-
caciones tengo ese gesto infame. Pero mis padres no
captaron entonces la gravedad del suceso.

Al principio se refan, creyéndome un gordito ex-
travagante. Con el tiempo le restaron importancia
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al asunto con una frase que usaban mucho conmigo
para casi cualquier cosa:

—Dejalo, que estd llamando la atencion.

Sin embargo, los afios y las fotos se sucedian y yo
no lograba quitarme esa mueca de la cara cada vez
que oia el clic de una cdmara. En la intimidad de mi
habitacién, y ain siendo muy nifio para traumati-
zarme por algo, yo sabia que tenfa un problema gra-
ve. Los demds, en cambio, seguian pensando que
aquello era normal y pasajero.

Marcos, mi abuelo materno, fue el primero en
darle importancia al asunto. Durante la Navidad de
1976 llamo6 a mi madre aparte y le dijo que yo era un
pelotudo, que habia que hacer algo con urgencia,
que no podia ser que me burlase de toda la familia y
le arruinara, sistemdticamente, las fotos de las Fies-
tas y las Pascuas, y que si alguien no me encarrilaba
a tiempo, yo de grande iba a terminar muy mal: o
muerto apufialado en una zanja o, lo que es peor, dijo
mi abuelo tocando madera, haciendo rutinas comi-
cas en los programas de los hermanos Sofovich.

El regreso a casa en coche result6 ser la primera
confrontacién publica con mi enfermedad secreta.
Mi madre, un poco cortada, me dijo que dejara de
hacer monerias en las fotos. Me lo dijo con calma,
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pero dolorida por el sermdn de su padre, al que res-
petaba mucho. Y sobre todo, me lo dijo como si esas
muecas fuesen algo manejable para mi, como si yo,
realmente, pudiese controlar el problema. Me acon-
sejo dejar de hacerlo, y se quedd tranquila.

En marzo del 77 comencé la escuela primaria.
Yo ya no era un chico de jardin de infantes, ya no se
me perdonaba todo: comenzaba a usar guardapol-
vo blanco, bléizer, e iba engominado al colegio. Ya
sabia leer, y ya sabia escribir. A las dos semanas de
clase nos sacaron a todos al patio para hacernos la
tipica foto de grupo. Las maestras me colocaron en
la primera fila, a la izquierda de la pizzarra negra que
ponia “Primer Grado, 1977. Escuela N°1”.

Juro que hice un esfuerzo sobrehumano para que
no ocurriera la catdstrofe, pero la mueca aparecio,
inmensa, justo justo en el momento del flash.

A la semana, en un sobre color madera, llegé la
fotografia escolar a mi casa y las cosas empezaron a
complicarse. Mi madre se desinfl6 en la cama gran-
de, angustiada, y guardd la foto en un cajén en vez de
ponerla en el dlbum. No hablamos del tema nunca.
Por fin todos sabiamos que yo padecia una extrafia
enfermedad, pero la familia no era capaz de afrontar
el tema en la sobremesa.
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Paso todo ese afio en puntas de pie. Yo intentaba
no ponerme jamds delante de una cdmara, y mi ma-
dre me quitaba de las reuniones y cumpleafios cuando
llegaba el fotégrafo. Pero al siguiente marzo, cuan-
do empecé segundo grado en un colegio distinto, los
nuevos profesores (ignorantes de mi patologia) me
dieron otra vez posicién de honor en la foto de grupo.
“Segundo Grado, 1978. Escuela Normal Superior”,
decia esta vez la pizarra. Y como el tiempo pasaba
veloz, la foto ya era a colores, y mi mueca asquerosa
aparecio, entonces, tres veces mds nitida y real.

Mi familia ya no sabia qué hacer conmigo.

Una tarde de junio, meses después de la foto, mi
madre se encontré con una sefiora en la mercerfa
y, en medio de una charla trivial de nuevas veci-
nas, ambas descubrieron que tenian hijos de la mis-
ma edad en idénticos establecimientos educativos.
La sefiora se acerco entonces al oido de mam4 para
contarle una infidencia:

—Igual lo mds probable es que al mio, el afio que
viene, lo cambie de colegio porque mucho no me
gusta la Escuela Normal.

—;Por qué? —pregunté mi madre.

—Ay, es que ahf dejan matricularse a cualquiera
—dijo la sefiora—. Hay dos chicos medio negritos,
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de la villa miseria, en la misma aula que nuestros
hijos... y trascartén, también hay uno que, pobre-
cito, es retrasado. ;Vos no viste la foto del gordito
mogodlico? Yo me fui a quejar enseguida... No pue-
de ser que un chico te arruine una foto que es para
siempre.

A madre se le llenaron los ojos de ldgrimas, pero
se mordio los labios.

—Por suerte a la semana les hicieron la foto de
grupo otra vez —inform¢ la vecina—, pero al re-
trasadito no le avisaron. ;Vos tenés la segunda
foto, no?

Yo estaba jugando con el Segelin cuando vi apa-
recer a mi madre como una tromba. Los ojos inyec-
tados en sangre, las venas de la frente como fideos
recién amasados... Sin embargo, en vez de golpear-
me se acercé a mi, se sento en el sillén, me mird a los
ojos como si yo fuese un criminal, o un pintor que
le empapelé mal el comedor, y se puso a llorar sin
consuelo. Me miraba y lloraba. Me volvia a mirar y
comenzaba otra vez el llanto.

Entre sollozos, me contd lo que habia ocurrido
en la merceria, y me dijo, en medio de unos puche-
ros asmdticos, que se sentia la madre mds desdicha-
da del mundo. Que tenia vergiienza de mi, que no
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podia creer que estuviera pasando todo eso, que se
estaba secando de puro dolor.

Jamads habia visto a Chichita de ese modo. Nunca.
Es preferible mil veces que tu madre te pegue con
una chancleta hasta que se te levante la piel de la es-
palda a verla llorar en serio, sin esperanzas, mien-
tras te mira a los ojos.

Para mi, aquello fue como una revelaciéon. Un
mensaje. Verla llorar fue el fin de mi trauma y de
mis muecas. Supe, inmediatamente, que no volve-
ria a arruinar una foto en la reputisima vida de Dios.
Apreté los pufios y me lo juré a mi mismo. “Se aca-
b6 Herndn —me dije— tenés que ser un hombre,
todavia no tenés ni ocho afios y ya has dejado a tu
madre sin esperanzas; si seguis en este tren, antes
de los quince sos Robledo Puch”. Todo eso me dije,
temblando por dentro como una hoja, y me promet{
cumplir con la promesa aunque me costase un ca-
lambre facial.

Tres semanas después tuve la primera oportuni-
dad de redimirme; fue en el Club Ateneo. Jugdbamos
nuestra primera final de bdsquet contra los chicos
del Quilmes en la categoria pre-mini. Antes de cada
final deportiva, un fotégrafo viene y hace una foto de
ambos equipos, que después es colgada en la pizarra
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de corcho de todos los clubes, y ademds la compran
los padres y sale en los diarios locales. Era mi opor-
tunidad: el destino me estaba echando un cable y
debia aferrarme a €l con las dos manos.

Aquella tarde yo llevaba el nimero 5 en la peche-
ra, y mi musculosa celeste; creo que fue la primera
vez en la vida que recé en serio. Cuando el fotégra-
fo se acerco y nos pidi6é que nos apifidramos, crispé
la mandibula y le pedi a Dios que, en su infinita sa-
biduria, me permitiera sonreir normalmente, como
una gioconda basquetbolista, como Claudio Levrino
en la tapa de la Radiolandia, como El quisiera, pero
mds o menos parecido a un angelito decente. Res-
piré hondo, miré la cdmara, levanté el menton, y el
flash me enceguecid de incertidumbre.

Jugué esa final con el corazén asustado, alegre por
dentro de haber posado como una persona normal,
pero no muy convencido de que me hubiese salido
bien. Jugué un partido confuso, perdi varias pelotas,
peronorecuerdosisalimos campeones o no; mitriunfo
estaba en otra parte. Mi gloria no era basquetbolistica:
era el triunfo de la dignidad y la voluntad del hombre.
Y estaba casi convencido de haberlo logrado.

A la semana vi la foto en el corcho del club. Todo
habia salido perfecto. La mueca no estaba. La busqué
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con lupa, pero no estaba alli. La que vi era mi cara de
siempre, mi cara del espejo, mi cara del reflejo
de las vidrieras. Una leve sonrisa, la frente alta, la
musculosa celeste, mis compafieros de juego escol-
tando mi normalidad. Fui, por un momento, el ju-
gador de basquet mds feliz del mundo.

En casa, sin embargo, no dije nada. No queria va-
nagloriarme. Prefer{ esperar a que tocase timbre el
mensajero con las fotos, y que mi madre recibiera
la buena nueva sin condicionantes, sin promesas ni
expectativas.

El sdbado siguiente, temprano, yo todavia estaba
en la cama. Sond el timbre, mam4 sali6 a atender, y
escuché que le estaban entregando las fotos del Club
en el sobre papel madera de siempre. Mam4 despi-
dié al mensajero y se quedo en el pasillo, en silencio.
Of ruidos de papeles que se abrian. Y después silen-
cio. Uno o dos minutos de silencio.

Pensé: “Estd bien que no me diga nada, que no
me felicite ni me agradezca... Porque, bien pensado,
no hice algo fuera de lo comun, solo hice lo correc-
to, lo que deberia haber hecho desde el principio...
No, no merezco premios, no hay mejor premio que
la serenidad de conciencia”. Entonces, en medio de
ese pensamiento, mamd entré a mi cuarto con un
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cinturén y empezo a pegarme como jamds lo habia
hecho en toda su vida.

Era una madre ninja. Me pegaba con la mano libre,
con el cinto, y me daba patadas con los pies; el ritmo
eradevastador. A causa dela sorpresa, no tuve tiempo
para cubrirme. Me tapé con la manta y me dejé pegar.
En la oscuridad de la cama, en medio de los golpes
y los gritos de ella, no entendfa qué estaba pasando.
Cuando acabd, saqué tres cuartos de cabeza afuera 'y
la vi: ella lloraba sentada en la punta de la cama.

Me miré con odio y rompio la foto y el sobre en
cuatro pedazos, frente a mi:

—Otra vez? —me dijo, desesperada—. ;Otra vez
me hacés hacer pasar vergiienza delante de todo el
pueblo? ;Hasta cudndo? jPor el amor de Dios, Her-
ndn! ;Hasta cudndo?

Se levantd llena de humillacién, salié de mi
cuarto y pegé un portazo seco. A mi me dolia todo
el cuerpo, y estaba temblando de pdnico, pero tuve
fuerzas para agacharme a levantar los pedazos de la
foto. La recompuse sobre las sdbanas, con mucho
cuidado, pero no vi nada nuevo. Era la foto que ya
habia visto en el corcho del club: yo estaba sonrien-
do, con la frente alta, con mi musculosa celeste.

Y entonces supe la verdad.
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Aquella era la primera foto que vefa mi madre
con mi cara normal. También era la primera vez
que yo mismo me vefa en una foto sin mis muecas.
Era la primavera de 1978. Era sdbado. Ese dia com-
prendi, por primera vez y para siempre, que no soy
fotogénico.

(]

Este cuento se publicé en El pibe que arruinaba las fotos.

Si te gusto...

Mds respeto que soy tu madre, de Herndn Casciari; El hombre que
rie, dirigida por Paul Leni; Mamd, de Roberto Fontanarrosa; El
celular de Hansel vy Gretel, de Herndn Casciari.
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Version definitiva
del cuento de Pigiié

.P OR QUE NO LO HACE, NORBERTO? —ME
— dice mi terapeuta. Y yo lo hago.

< Hice ya expresion corporal y tallas en
madera, yoga y meditacion, laboratorio de teatro y
control mental. Hice el curso de cocina en “Los doce
pescadores”, el curso de canciones de cuna para pa-
dres, el curso de nueva masculinidad y asist{ al ciclo
de neorrealismo italiano en el cine-club Travelling.
Hice titeres en el Moyano y ahora hago taller literario
con Isidoro Fleites.

Fuera de la jurisdiccion de la Capital he ido al
Palmar a hacer supervivencia y a Punta Tombo (la
pingiiinera mds grande del mundo) a lavar pingiii-
nos. Para ejecutar esto ultimo tuve que posponer
una escritura, pero lo hice porque estoy en contra
de los asesinos ecoldgicos, lo hice porque siento que



78 Isidoro Blaisten

es nuestra obligacién moral salvar a los pingiiinos
empetrolados, lo hice por conviccion.
Deportivamente hablando, y ya en el plano inter-
nacional, he ido, ademds de a Las Lefias, a la Hoya
(aunque siento que el esqui no se compadece con mi
sensibilidad), practiqué buceo en Buzios y pesca sub-
marina en Floriandpolis. Con respecto a esto ultimo,
tengo una duda valedera: la pesca submarina ;atenta
contra la ecologia?
En cuanto a deportes de fin de semana, quiero de-
jar expresa constancia de que practiqué ya todos y
cada uno de los deportes que se practican en el coun-
try: desde el tenis al squash pasando por el paddle,
y hasta hace poco estuve aprendiendo a jugar al golf
con un instructor de la Baja California. Digo hasta
hace poco porque hace poco que he dejado de ir al
country. La verde gramilla, las plantas en general y la
reciente parquizacion han ido provocando en mi una
reaccion bizarra: he vuelto a prestigiar en el recuer-
——— do a mi Pigiié natal. Quizd yo lo idealice
Tranche de vie . .
Téenicanarrati- PErO, COMO yo le dlgo a mi terapeuta, a
va que presenta  pesar de todas las cosas que he hecho, yo

unamuesirade  gjgq extrafiando a mi Pigiié natal.
algun aspecto
de la vida de un

personaje.  se debe ala tranche de vie que significa la

Sibien, como dice Isidoro Fleites, esto
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inclusion de la familia en la nueva versién del cuento
y pese a que, como dice Cunele Trajtrajtemberg, una
de las cinco sic6logas separadas que asisten conmigo
y con Carlitos al taller de Isidoro Fleites, la familia es
una institucion monolitica donde la consigna es des-
pedazarse unos a otros, y el transgresor
es castigado por el grupo, yo extrafio a o
mi Pigiié natal. En francés significa
Mi Pigiié natal y las mujeres son, “costado”.

como dice Afrika Shusterman, otrade
Pied-a-terre
Expresion francesa
que significa poner
racional, lo sé. Un pied-a-terre que los pies sobrela tie-
hace que, salvo la vez que fui a lavar 7% sentar cabeza.
pingiiinos a Punta Tombo (la pingiiinera mds gran-

de del mundo), cuando el carguero coreano derramé

la mancha de petréleo ocasionando el doble desastre

las cinco sicélogas separadas, dos dreas
conflictivas para mi. Tengo un coté

ecoldgico (coincidié con el rumbo en el casco del bu-
que cisterna Tara Maru), salvo esa vez, yo nunca he
descuidado la escribania.

No sé si esta exacerbacién de la responsabilidad,
esta exagerada exigencia para conmigo mismo, me
viene del abuelo, de papd o de mamd. Quizd de mamd.
Hasta el dia de hoy no he logrado hablar de pap4. Ni
aun con mi terapeuta he logrado hablar de pap4.
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Pero yendo al hecho trascendente, como bien ex-
plicitaba mi profesor de Teoria y Prdctica del Nota-
riado, Manuber Aldana Macens (gran maestro), mi
problemdtica con las mujeres —aunque hay que ver
desde qué lugar se formula la pregunta, como dice
Malu Abdala, otra de las cinco sicélogas separadas del
taller- consiste en que yo aun no he logrado formar
una pareja estable.

Estoy también en un todo de acuerdo con Macare-
na Forni Pace, otra de las cinco sicélogas separadas,
cuando afirma que yo soy “el macho en disponibili-
dad”. “El macho acariciador”, ha acotado Guadalupe
Tantanidn, la quinta de las cinco sicélogas separadas.
Guadalupe Tantanidn sostiene que yo acaricio con la
mirada. Yo por mi parte opino que el hecho trascen-
dente consiste en que yo no hablo de mds, sé real-
mente callar. Afios de profesién me han ensefiado
mucho acerca del género humano. En la profesion he
visto muchas cosas, tantas que me he acostumbrado
a saber callar. Quizd sea esta una deformacion poten-
ciada por mi celo profesional, como yo le digo a mi
terapeuta, pero en el dmbito privado yo escucho a las
mujeres. Las miro, porque sé callar.

En el taller de canciones de cuna para padres don-
de asisti con Amarilis y adonde asisten numerosas
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parejas, he reafirmado y reconfirmado que los hom-
bres no escuchan a las mujeres. En varias ocasiones
habia tratado de sustentar esta teoria en el curso de
“Nueva masculinidad” que dicta el licenciado Lisajo-
vich, pero el grupo se replegé en si mismo y fui re-
chazado como un transgresor.

En cambio, el curso de canciones de cuna para
padres era mucho mds receptivo, mucho mds crea-
tivo y acogedor. Creo que fue como una revelacion,
porque como bien decfa Phoebe, Phoebe Kesselman,
la coordinadora, qué sabemos nosotros de canciones
de cuna. Nada, absolutamente nada, nada m4ds que
el arrorrd. Sin embargo, la influencia de las cancio-
nes de cuna sobre la personalidad en formacién estd
totalmente descuidada por los padres. Con Phoebe
aprendimos a entonar viejas canciones celtas y es-
candinavas, valonas y flamencas, serbias y bdva-
ras, lusitanas y lituanas. Antiguas baladas gasconas
y de la Picardia, deliciosos lieders de
las mdrgenes del Rin, nanas irlandesas Lieders

Breves canciones
rescatadas del olvido, tonadas del siglo  ygricas tipicas de los
XV, canciones de cuna de la Euskadi en paises germdnicos.
euskera, que me rememoran al abue-
lo en el retrato pintado por Perlotti y que evocan su
boina, su reciedumbre, su contraccién profesional,
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y temas del Languedoc. Languedoc es la lengua de
Oc, un territorio que se llamaba asi, en la vieja Pro-
venza, cuando aun no se habia perdido ni el respeto
a los ancestros ni la honra de las tradiciones ni la he-
rencia de nuestros mayores.

Gracias a Phoebe descubri el registro de mi voz:
es de tenor. Amarilis es mezzosoprano y la conjun-
cion parece que funciond, porque cuando inclinados
sobre la cuna de Fabia Ayelén, la hija de Amarilis, le
cantdbamos en gascon viejas romanzas de la Proven-
za, Fabia Ayelén se dormia.

Pero debo reconocer que tanto el curso de nueva
masculinidad como el de cocina para hombres no lo-
graban capturar mi predisposicion. Sucede que Ama-
rilis se obstind y, como dice Macarena Forni Pace, al
principio de la relacion se satisfacen las demandas.

El de nueva masculinidad no me gustaba para
nada. No me gusta ni presenciar partos ni lavar la va-
jilla ni rasquetear el inodoro. Quizd sea una falencia
mia, pero no me gusta.

El curso de cocina para hombres se llama “Los
doce pescadores” y estd basado en un cuento de
Chesterton. Primero se cocina y después se come lo
que se cocina. Yo no estoy para nada de acuerdo con
este curso. No comparto, como dice Malu Abdala, la



Version definitiva del cuento de Pigiié 83

“ideologia” del curso. Pienso en los nifios somalies,
pienso en los chicos bosnios, pienso en los chicos
herzegovinos y pienso en los locos del Moyano. Lo-
cos 0 no locos, todos tienen derecho a una existen-
cia digna. Estd en la Constitucién y nuestro profesor
de Civil Uno, el doctor Navarro Lebendet, lo ejem-
plificé en forma harto diddctica al referirse a la in-
capacidad absoluta de los dementes declarados tales
en juicio y los sordomudos que no pueden expresarse
por escrito.

Esto fue lo que siempre traté de inculcarle a
Amarilis, pero ella sostenfa que yo confundo la
ética profesional con las experiencias vitales. Ama-
rilis es separada, también. La conoci en la escriba-
nfa, cuando vino a gestionar una autorizacion para
llevar a Fabia Ayelén fuera del pafs. Quedamos
en encontrarnos en Buzios. Allf hice mis primeros
pininos con la pesca submarina. Recuerdo que Fa-
bia Ayelén aplaudia cuando me vefa salir del agua
con el equipo. Hay una foto donde estamos los tres
juntos que es encantadora. Después fuimos a Flo-
riandpolis y después a Fortaleza. Ya de vuelta en
Buenos Aires, hice con Amarilis el curso de control
mental. Casualidad o no, mi mantra secreto era
justamente “Piglié”.
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La ruptura de la pareja comenzé cuando me ne-
gué a hacer el curso para aprender a andar en zancos.
No lo hice. No lo quise hacer. Mi linaje profesional, la
tradicion y honra de nuestros mayores y la dignidad
de nuestros ancestros se impusieron.

De cualquier forma, le debo a Amarilis el hecho de
haber conocido a Isidoro Fleites. Amarilis insistio y mi
cotéracional se hizo ecode suinsistencia. Meanoté en el
taller literario de Isidoro Fleites y a los once meses gané
una mencioén en el concurso del Colegio de Escribanos.
El cuento trataba sobre Pigiié y uno de los miembros del
jurado, el doctor Corripio, alabd la precision de sus des-
cripciones: “Miga y sustancia, incubo y sicubo, sisto-
le y didstole, no faltan en estas pdginas estremecidas”,
dijo en su discurso previo a la entrega de los diplomas y
al coctel de recepcion. Mamd y mi hermana Lita vinie-
ron especialmente desde Pigiié paraasistiralaentregay
después fuimosacenar al Pedemonte. Amarilis se enojo.
No podia entender por qué ella no podia ir, por qué
yo no queria presentarle a mamd y a Lita, por qué si yo
era un hombre soltero, sin compromisos, la ocultaba
y la escondia como si fuera tabu. No quise decirle que
mamd es gente de antes, que se shockearia y se blo-
quearfa y se inmovilizarfa si yo le presentaba a una mu-
jer separada y con una hija.
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No obstante, antes de la ruptura definitiva de la
pareja, y antes del primer abandono del taller, tuve
satisfacciones. Isidoro Fleites, que no deja pasar ni
una coma, dijo que si bien todavia habia que trabajar
mucho las descripciones y ajustar los detalles de la
muerte del padre, el cuento era “digno y decoroso”.
Afrika Shusterman, la mds entusiasta de las cinco si-
cologas separadas, organizé un party en su casa de
Coghlan para festejar la mencion. Esta vez nada me
impedia ir con Amarilis. Por otra parte, Amarilis se
desvivia por conocer al grupoy, sobre todo, a Isidoro
Fleites. Pero cuando llegamos resulté que Carlitos y
yo éramos los unicos varones del party. Isidoro Flei-
tes no pudo venir. Tuvo que participar de una mesa
redonda en el Centro Cultural Negro Falucho sobre
“Cuento y novela, (con)fusion de géneros”.

No imaginaba yo que este iba a ser el principio
del fin. Las cinco sic6logas separadas estaban di-
seminadas por todos los ambientes. La casona de
Afrika Shusterman era enorme y tenia un horno
de barro alimentado a gas y un jardin con mirlos que
hablaban. Carlitos estaba borracho. Gritaba que ha-
bia “gilien beberaje” y lefa un cuento de un libro de
Borges que habia sacado de la biblioteca de mdrmol.
Ebrioy tambaleante, se obstinaba en leer en voz alta.
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Mientras Carlitos lefa, una de las cinco sicélogas se-
paradas (no diré su nombre) me acorrald, a la vis-
ta de Amarilis, contra la estatua del centauro, obra
de Marta Minujin. Después, entrelazo su pierna con
la mia durante la fondue. Amarilis, evidentemen-
te influenciada por la lectura en voz alta del cuen-
to de Borges que Carlitos hacia desde el centauro
donde se habia montado definitivamente, la desa-
fié a un duelo criollo junto al horno de barro. Tuve
que dejar la fondue, tuve que dejar la casona,
tuve que dejar el taller.

Y ese fue el fin de la relacién con Amarilis. No la
extrafo, no. A quien si extrafio es a Fabia Ayelén. Ex-
trafio su sonrisa cuando se iba adormeciendo al arru-
llo de las baladas del Languedoc que yo le cantaba.

Esa ruptura fue muy movilizadora porque hizo,
ademds, que yo comenzase a afiorar en forma recu-
rrente a mi Pigiié natal.

Pigiié con su patio de tierra en el cortijo y el tin-
glado en sombras frente a la casa solariega, desde
donde se divisan los dos diplomas y los retratos fami-
liares y la foto enmarcada de papd. Papd, recostado
contra el capot del Oldsmobile, las botas relucientes,
los brazos cruzados, el rebenque con mango de plata
colgando de la mano, la sonrisa impecable.
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Tiempo después, al pasear mi mirada por las pa-
redes de la escribania, atosigadas con los cuadros de
Petty Améndola, he pensado en cudn distinta es la
pintura moderna si se la compara con los grandes re-
tratos y paisajes que penden de las paredes de mi casa
solariega en mi Pigiié natal. A través de la relacion,
Petty Améndola me fue regalando todos y cada uno
de los cuadros de su tinica y ultima exposicion. Desde
las paredes de la escribanfa me miraban, y miraban
a los clientes, Tarde astral, Cielo con astronauta,
Despojo inconsciente, Despojo dos, Despojo tres,
Amanecer tardio, Nubarrones en el Delta, Autorre-
trato uno, Autorretrato dos y Autorretrato cuatro.
Autorretrato tres habia sido regalado por mi al due-
fio de Granja Margarita. Conocf al duefio de Granja
Margarita en “Los doce pescadores”, en el curso de
cocina. Era, como yo, sapo de otro pozo. Era un hom-
bre sencillo. Sin embargo, la primera vez que vino a
la escribanfa, en cuanto se sentd, yo me di cuenta de
que Autorretrato tres lo habia impactado. Mientras
yo lefa en voz alta el acta de traslaciéon de dominio, el
hombre no sacaba los ojos del cuadro. Entre aparta-
do y apartado, al levantar la vista del acta, yo nota-
ba cudn distinta era su expresion, si se la comparaba
con la de la parte vendedora. Yo notaba en €l su cefio
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fruncido, sus pdrpados caidos, sus pupilas entrece-
rradas. Recuerdo que me hizo acordar de los parpados
caidos del siciliano en la pelicula del ciclo de revisiéon
del neorrealismo italiano que en esos dias vefamos
con Denise Logrofio en el cine-club Travelling.

Enrigor de verdad, los cuadros de Petty Améndo-
la eran todos iguales, pero algo, algo en Autorretra-
to tres ejercia una extrafia fascinacion sobre el duefio
de Granja Margarita. Entonces, después de la firma,
me levanté y mientras la parte vendedora contaba el
dinero, lo descolgué, lo hice plumerear por Haydée,
mi secretaria, y ante la mirada que cruzaron entre sf
los de la parte vendedora, se lo regalé. Hasta el dia de
hoy, el hombre me sigue confiando sus escrituras.

El conocimiento de Petty Améndola databa de
su primera exposicion, en el Colegio de Escribanos,
donde habfia sido invitada a exponer por el entonces
secretario de Cultura, su tio, el escribano Améndo-
la, eminente profesional, bellisima persona y hom-
bre cultisimo, quien cada vez que me veia no dejaba
de palmearme el hombro y exclamar con una amplia
sonrisa: “jHijo y nieto de escribanos!”.

Una vez iniciada la relacién (fue en su atelier de Fi-
gueroa Alcorta y Tagle), Petty Améndola me fue con-
tando, en el decurso de los encuentros, la historia de
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todos y cada uno de sus cuadros. Su terapeuta actual
(terapeuta mujer, porque con todos los terapeutas
varones tuvo inconvenientes de indole privada que
la conflictuaron y potenciaron negativamente), su
terapeuta actual le habia sugerido que esos conflictos
debia ponerlos afuera y fue asi como Petty Améndo-
la empezo a pintar. En cada cuadro se podia ver un
falo. Unas veces difuminado; otras, no. Su terapeuta
le habia interpretado que eso representaba al padre
castrador y a la madre secuestradora.

No obstante, Petty Améndola no puede estar sola.
Dice que las paredes del estudio se le vienen enci-
ma y oye las voces del silencio. Por eso, la presencia
masculina, con su intrusion desenfadada, su forma
tan distinta de ver la vida y su perfume a tabaco y a
vieja lavanda, hace que para ella el varén (el varén
varén) sea imprescindible. Pero (y ahi estd el con-
flicto), a las dos horas de permanencia del varén en
el estudio, o en el duplex del piso once del inmue-
ble de Juez Tedin (donde tiene su segundo atelier),
no lo soporta, se siente invadida, quiere que se vaya,
quiere estar sola, agrede al varén, sabotea la pareja
y, mientras el vardn se va gritdndole que es una ra-
yada, ella llora arafiando el césped sintético que cu-
bre el piso de su atelier.
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Ahora Petty Améndola se ha ido a Parfs a estu-
diar pintura moderna en los cursos del Pompidou.
Me manda postales y fotos donde se la ve un tan-
to demacrada en su piso de la Avenida Foch. Por mi
parte, yo descolgué todos los cuadros de la escriba-
nia y los trasladé a Pigiié.

Después de Petty Améndola atravesé un periodo
de soledad. Diecinueve dias. En esos diecinueve dias
extrafié como nunca a mi Pigiié natal. Pigiié con sus
achiras y su trigo chuzo y sus chalchaleros en las ca-
charpayas y el chingolo chapaleando en la laguna y el
rezo del mamboretd. Pigiié con sus piquillines silen-
ciosos y el grito del chajd destruyendo el vaho de las
heladas. Pigiié quieto y solitario y el silbo de la cachi-
la entre las matas achaparradas del mburucuy4.

Distinto fue el caso de Denise. Denise Logrofio
amaba el cine y defendia a los mapuches. Habia em-
pezado por los matacos, los tobas, los mocovies, los
chiriguanos y los quilmes, y ahora defendia a los ma-
puches. Siempre andaba llevando a la television a al-
gun indio joven y a algiin indio viejo. El indio viejo, en
general, nunca esperaba nada de la vida y miraba a la
cdmara con una expresion extrafa; el indio joven, en
general, trabajaba en YPF o en la Direccion General de
Catastro o era maestro en alguna escuelita rural.



Versién definitiva del cuento de Pigiié 91

Denise Logrofio tocaba el bombo en las manifes-
taciones. Sus pechos eran enormes, sus caderas hos-
pitalarias, sus labios sensuales. Su pelo largo, rubio y
enmarafiado, flotaba al viento en las manifestaciones
y se la distingufa entre la multitud: la boca abierta,
los labios anhelantes, el bombo entre los pechos.

Asi la describi e Isidoro Fleites me insté a ahon-
dar en la descripcion. Me dijo que yo trabajaba bien
las descripciones, que yo debia incluir a Denise en
el cuento.

Porque fue conocer a Denise Logrofio y fue vol-
ver al taller de Isidoro Fleites. Afrika Shusterman,
Cunele Trajtrajtemberg, Macarena Forni Pace, Malu
Abdala y Guadalupe Tantanidn “celebraron la fiesta
con un aire de jubilo que cumpla la pardbola”, como
habia escrito esta ultima en un poema que me fue
dedicado.

Carlitos me hizo un acrdstico y prometio no beber
nunca mds.

Pero con el correr de los dias, las cinco sicélogas
separadas coincidieron en que la relaciéon con Denise
Logrofio me estaba cambiando la personalidad. Te-
nian razén. Hasta mi forma de vestir habfa cambiado.
Yo siempre he sido cldsico: trajes con chaleco, colo-
res engamados en los grises, los azules y, a lo sumo,
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en los dias calurosos, el beige. Denise comenzé por
regalarme una bufanda. La relacién habia comenzado
en invierno, en el cine-club Travelling, a la salida del
ciclo de revision del neorrealismo italiano, y Deni-
se comenzo a regalarme bufandas. Eran ocres y ma-
rrones, negras y tostadas, “los colores de la tierra”,
decia Denise. Después siguié con los ponchos y los
puldveres grises y terrosos, cuajados de elementales
hombrecitos y estelados de magras figuras geométri-
cas que representaban a la Pachamama.

Haydée, mi secretaria, una tarde me retrotrajo
a la realidad: “Escribano”, me dijo, “disculpe si me
entrometo”. Y allf comenzé a hablar sobre mi alifio
indumentario. Sobre los comentarios de los clientes
en la sala de espera.

Cansado de ver filmes antropoldégicos y de dar
vueltas al Obelisco siguiendo a Denise y a su bombo,
un martes lo hablé con mi terapeuta. “Quiero cortar
con Denise”. “;Por qué no lo hace, Norberto:”, me
dijo mi terapeuta. Lo hice.

Sin embargo, hay algo que siempre le deberé a
Denise Logrofio: haberme conectado definitivamen-
te con mi Pigiié natal.

Pigiié con sus chotacabras sobrevolando los tu-
lipanes, Piglié con sus vereditas de sequoias y sus
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almdcigos de colihues y su terraplén de rododen-
dros y cinamomos vibrando al paso del tren. Pigiié
consus orquideas tempranas rebrotando enelama-
rillo incandescente de las pasturas quemadas. Pigiié
con su caravana interminable de tatus carreta.
Pigiié con sus cosechadoras en fila sobre la blancu-
rainmaculada del salitre y el sol de noche colgando
en la horqueta en sombras, iluminando el misterio
del galpon.

A la doctora Petoruzzi la conoci trabajando el
cuerpo en el laboratorio de teatro, en el curso de
formacién del actor. Bruno Crivelli usaba los dos
métodos, el método de Stanislavsky y el método
gestdltico. Cuando dramatizdbamos con la memo-
ria personal, habia que echar a la mujer de la casa.
“Echela”, gritaba Crivelli (porque se posesionaba), y
habia que echarla. Yo no era bueno para eso. No sirvo
para gritar. En cambio, era bueno para expresar de-
bajo de la mesa imaginaria. Todo lo que era por deba-
jo de la mesa lo hacia bien y Bruno Crivelli me tomaba
como ejemplo. Después, con la malla puesta, habia
que trabajar el cuerpo. Un ejercicio era cerrar los ojos
y tocarse. Por medio del tacto se reconocia a los com-
pafieros y se reconocian los sentimientos. A veces nos
tocdbamos con los pies. Habia una que siempre tenia
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los pies frios y esa era la doctora Petoruzzi y con ella
habria de iniciar yo una relacién.

Como es sabido, quien es abogado no puede ser
escribano y viceversa. La doctora Petoruzzi era abo-
gada y escribana y su escribania estaba a solo tres
cuadras de la mia. Mds tarde, cuando ya habiamos
iniciado la relacion, nos preguntamos muchas veces
como era posible que nunca nos hubiésemos cruza-
do ni en Tribunales, ni en la Inspeccién de Personas
Juridicas, ni en el Registro de la Propiedad, ni en la
Oficina de Libre Deuda. Pirusa (a la doctora Petoruzzi
le decian Pirusa) decia que evidentemente no habia
sido nuestro momento interior.

Confieso que al principio yo temia que la relaciéon
se convirtiese en algo alienante. Pensaba que no iba-
mos a hablar mds que de la nuda propiedad, de cer-
tificados de transmisiéon de dominio, de usufructuos
vitalicios, de bienes mostrencos, de poderes. Tanto
era asi que le expuse mis dudas a mi terapeuta. Le dije
que, como decfa Cunele Trajtrajtemberg, la mds de-
cidida de las cinco sic6logas separadas, cémo podia
yo estar tan seguro de que las cosas se iban a dar asi,
que yo no deberfa rehuir la experiencia, que ya en-
contraria un atajo y que deberfa probar. “;Por qué no
lo hace, Norberto?”, me dijo mi terapeuta.
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Al terminar la tercera clase en la que yo habia
vuelto a reconocerla por los pies, invité a Pirusa a un
unipersonal en un café-concert de San Telmo. Tuvi-
mos que irnos enseguida. Pirusa no toleraba ni so-
portaba el humo ni estaba dispuesta a convertirse en
una fumadora pasiva ni a elevar su presion arterial
ni a atrofiar su sentido del olfato ni a arruinar sus
papilas gustativas ni a sufrir palpitaciones ni a con-
traer taquicardia ni a encubrir a los contaminadores
ambientales.

Esa noche dormimos en su casa, un amplio depar-
tamento casi sin muebles, totalmente blanco, atesta-
do de pirdmides de 6nix y pirdmides de acrilico, que
daba sobre la plaza Vicente Lopez. Pero antes, Pirusa
me enseflé a dormir segtin el método magyar de rela-
jacion: se debe distender el cuerpo y apoyarse sobre el
hombro derecho, de manera que todo el cuerpo des-
canse sobre el omdplato. Este hueso es el mds adecua-
do por sus caracteristicas para cumplir esta funcién.
La gente no sabe dormir, me explicé Pirusa, cree que
recostarse sobre la cara es dormir y no se da cuenta de
que todo el torrente sanguineo se deposita en la me-
jilla. Ademds, me ensefid a colocar el brazo derecho:
antes de reclinarse, es necesario dejar que el brazo de-
recho descanse en forma perpendicular a las costillas.
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Pero antes Pirusa me aplico la crema para codos.
La gente no piensa en los codos. Esos codos arru-
gados y descascarados, decia, codos como un delta
o una telarafa, son el exponente de una civilizacién
que vive el cuerpo como una cdrcel. Después, Pirusa
camind con dos tomos de los Anales del Derecho en
la cabeza. Descalza y erguida, camind sobre la alfom-
bra blanca y peluda. Después me dio dos tomos a mi
y me hizo caminar a su lado. Durante treinta y nueve
dias dormi sobre el lado derecho, mantuve erguida
mi columna vertebral, aprendi a respirar y a vigilar
mis codos. Durante treinta y nueve dias comi{ pan in-
tegral, trigo integral y arroz integral. Durante trein-
ta y nueve dias comi brotes de soja, brotes de alfalfa
y brotes de alubia y tomé cerveza sin alcohol, sidra
sin alcohol y vermouth sin alcohol. Pero qué pasaba,
todo eso se superponia, se anteponia y contrastaba
con las opiparas cenas bisemanales de “Los doce pes-
7. “Los doce pescadores” nos reuniamos en la
taberna Iraola, en los altos del Paseo de la Reina. De
ahi surgieron, ademds del duefio de Granja Margari-
ta, tres de mis mds importantes clientes, de manera
que yo no podia dejar de ir. Pero al mismo tiempo no
podia dejar de pensar en los locos del Moyano, haci-
nados como bestias, en los chicos de Biafra y en los

cadores
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nifios kurdos (de quienes nadie se acuerda ya. jAsi es
el género humano!), en los mapuches dejados de la
mano de Dios, mientras nosotros jugdbamos con
la comida. Porque salvo cinco de los doce, el Tarco
Mosquera, el Tapioco Quintana, el Tordillo Lezama,
el Tuco Roverano y el Tola Catulovic, que eran coci-
neros de verdad, el resto, los siete restantes, éramos
comparsas, casi lavacopas. “Los cinco grandes” eran
creadores e imaginativos, debo reconocerlo, ama-
ban la cocina. Pese a que a mi me sublevaba la divi-
sién de clases: ellos tenfan gorros altos; nosotros,
boinas chatas; ellos, delantal naranja con el pesca-
dito bordado en oro; nosotros, guardapolvos grises
con el niimero 12 abrochado con un alfiler de gan-
cho, debo reconocer que “los cinco grandes”, como
nosotros los llamdbamos, eran grandes. Los siete de
guardapolvo les serviamos de ayudantes. Yo estaba
ya bastante estragado de picar ramilletes de salvia y
ramitos de estragén. Estaba aburrido de comer y de
conversar sobre la comida, estaba aburrido de mirar
el emblema bordado en el bonete del Tola Catulovicy
de oirlo decir dos veces por semana: “Sientan, sien-
tan el dejo de la menta. Un toque como un dejo”.

Lo hablé con mi terapeuta. “Estoy bloqueado,
conflictuado, tironeado”, le decia a mi terapeuta,
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“ademds, entre el ganso al estragén y los brotes de
alfalfa, mi organismo se resiente. Quizd yo deba ale-
jarme de ‘Los doce pescadores’”. “;Por qué no lo
hace, Norberto?”, me dijo mi terapeuta.

Dejé a “Los doce pescadores” y dejé a Pirusa. Le
dejé una nota de despedida sobre el tomo quinto de
los Anales del Derecho, le puse encima una pirdmide
de 6nix bastante grande para que no se volara y dejé
el tomo sobre la alfombra peluda y, mientras Pirusa
dormia, sin almohada, sobre el oméplato derecho,
cerré la puerta de su casa y eché a andar. Era muy
temprano y las calles estaban casi desiertas. Un sol
calmo se vislumbraba apenas a través del follaje de
las tipas de la plaza Vicente Lépez. Entonces tomé
conciencia de cudnto extrafiaba a mi Pigiié natal.
Quizd tomé conciencia de mi pérdida y de mi re-
nunciamiento. Sentf una sensacién de desasosiego.
Habia perdido los brotes de soja, el budin de beren-
jenas, la torreja de salsifi. ;Quién me daria a la ma-
flana el potaje de gluten? ;Quién, la torreja de sorgo?
¢Quién, el bufiuelo de anis? Pigiié surgia cercano y
absoluto, Pigiié con su opa sempiterno y su caserio
de mangrullos, Pigiié con su bosque de madrofios
donde el coyote, el chacal y el ocelote atillan y au-
llan, Piglié con sus paisanos austeros, sentenciosos
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en su mutismo, que encienden sus yesqueros de cola
de peludo mientras tropiezan con sus nazarenas, Pi-
giié con su yatay exdnime que orina el cuidador de
fuegos artificiales mientras a las yeguas madrinas se
les hiela el aliento en los plantios de aji cumbrai, Pi-
giié con su gallina Plymouth que presiente de costado
la tormenta, acurrucada junto al busto del corrupto,
Pigiié con su caballada meditativa de lobunos y ce-
brunos, de picazos y luceros en los albardones ane-
gadizos a la hora en que aparecen el agrénomo viudo,
el agrimensor loco, el consignatario triste, el batitu
transido y la delgada sombra de la solterona en la re-
solana, Pigiié con su cartel del Fondo Comunal don-
de el zorrino incendia sus orines como un ramo de
luz inflamado en el viento.

Pigiié y Pirusa conflufan en mi. El martes le dije a
miterapeuta: “Creo quela pérdida de estarelacion me
vuelve regresivo, me retrotrae a mi Pigiié natal,
me internaliza la regresién, me impide la creacién de
un espacio propio. ;No le parece que deberia ponerlo
afuera:”. “;Por qué no lo hace, Norberto:”, me dijo
mi terapeuta.

Fue asf como surgid la segunda versién del cuento
de Pigiié. Pese a que yo me planteaba hasta dénde era
legal modificar algo ya premiado y nada menos que
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por el Colegio de Escribanos, Isidoro Fleites insistié
en que el cuento pedia a gritos una nueva version.
Me dijo que me soltara, que me dejara llevar y me
inst6 a la descripcidn. Las cinco sicélogas separadas
estuvieron de acuerdo: dijeron que era una puesta en
marcha que potenciaba la escucha. Y es asi como lo
puse afuera y comenceé a escribir la segunda versiéon
del cuento del cual el profesor Corripio habia dicho
en la entrega de premios: “Es la doxa que habla en
estas pdginas, pero es también el logos. Su pluma no
teme al ténebre y su dnimo no desdefa el enalteci-
miento de la loa”.

No obstante ello, Isidoro Fleites me urgia a sinte-
tizar. “La literatura es una operacién de resta”, me
decfa. “Espero una segunda versién sintetizada para
el miércoles”. Pero durante dos miércoles no tuvimos
taller. Isidoro Fleites tuvo que participar en dos me-
sas redondas: “Conquista de América: fantasmatica,
imaginario y utopia quinientos afios después”, en el
Centro Cultural Alférez Eduardo Gaona, y “Cuento y
novela: influencias y correlato. Utopia”, en el Centro
Cultural Dragoneante Pefialba.

Durante esas dos semanas limé mi cuento, lo des-
pojé de ripios y lo liberé de influencias y cambié los
detalles de la muerte de mi padre (de quien nunca
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hablé con mi terapeuta). Recuerdo que al principio
pensé en urdir una historia donde el protagonista se
ve perseguido por un olor, pero Isidoro Fleites me
dijo que era un lugar comun, que debia evitar olores
que persiguen, manchas en las paredes, plantas que
crecen, y elimind los “senos turgidos” que yo habia
usado en la descripcion de las ndyades del grupo es-
cultdérico que rodea a la estatua ecuestre del Liberta-
dor que estd en el centro de la plaza de Pigiié.

Isidoro Fleites me inst6 a describir mds. Me dijo
que la literatura era el arte de lo imposible y que yo
no debia temer a las descripciones y que esperaba la
version definitiva para el miércoles y que iba a dedi-
car todo el taller para mi, y que para ello habia deci-
dido no concurrir a la mesa redonda en Ramallo sobre
“Cuento y novela. Aproximaciones y distancias, si-
militudes y diferencias. Cuerpo textual: utopia y re-
ferente en el imaginario de Ramallo quinientos afios
después”, en el Centro Cultural Ceferino Namuncu-
rd, puesto que queria ver como iba a resolver yo la
muerte del padre.

Fueron siete dfas durante los cuales se impuso el
renunciamiento. Estaba solo y sin pareja, solo con la
profesiéon y mi alma, solo con la escribanfa. Sin em-
bargo, una lucecita al final del camino brillaba con
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su fulgor de esperanza. No tenfa ningtin curso para
seguir. “Cursos son recursos”, habia dicho Guada-
lupe Tantanidn al entregarme el conmovedor poe-
ma alusivo. Y era cierto. Ahora solo me quedaba mi
obra y yo me debia a ella: la version definitiva del
cuento de Pigiié.

Todo el taller coincidia en que de descripciones
andaba bien, pero el problema segufa siendo la muer-
te del padre. Eso me atormentaba. Todo lo dem4ds es-
taba bien estructurado y ya Afrika Shusterman habia
hecho un andlisis lacaniano del significado del apelli-
do Fracassi y del porqué de su intrusion en el cuerpo
textual; Cunele Trajtrajtemberg habia contabilizado
cudntas veces figuraba el sustantivo propio del lu-
gar “Pigiié”; Macarena Forni Pace habia abordado el
cuento desde el despotismo del padre que contras-
taba con la bonhomia del abuelo; Mald Abdala, en
un original enfoque ecofeminista, habia asumido la
defensa de la mujer en los dos personajes femeninos;
Guadalupe Tantanidn -como dije- habia escrito el
conmovedor poema alusivo, y Carlitos, un acrdéstico
realmente simpdtico.

El lunes, al regresar de la escribania, inmediata-
mente después de dejar el coche en la cochera, sen-
ti una revelacién. Algo se habfa internalizado en mi.
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Algo como un presentimiento. Habia visto algo, en
mi memoria y en el galpén de Pigiié.

Lo hablé con mi terapeuta. Ese martes le dije:

—:Noleparecequeyodeberiarecordar mds? ;Nole
parece que yo deberia recordar mi infancia¢ ;No
le parece que yo deberia hurgar en ella, profundizar,
rescatar esos objetos sumergidos en el inconscien-
te, hacerlos aflorar a la luz y, una vez descubiertos,
marcar con su impronta los ocultos resortes de la
conducta?

—Por qué no lo hace, Norberto? —me dijo mi
terapeuta.

Y comencé a recordar. Comencé a recordar y a es-
cribir lo que habia recordado. Recordé los engranajes
herrumbrados de la cosechadora, el tarro de lechero
(de la época del abuelo todavia, cuando el abuelo se
habia obstinado con el tambo), picado y calafateado
con alquitrdn, y una lata oxidada de acaroina, de cin-
co litros, donde ahora estd apoyada la bicicleta, aho-
ra sin ruedas, que yo habia pintado con un flitero en
el maizal de los Soria.

Al dia siguiente, llevé con ansiedad los recuerdos
al taller.

Con alborozo, Isidoro Fleites nos explic6 que los re-
cuerdos que yo habia traido tenfan mucha narratividad,
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que eran muy ilustrativos, que bien podrian develarnos
y revelarnos la muerte del padre, que ahi bien podria
estar el conflicto, elnudo, el desenlace y el ploty que yo
no debia rehuir la muerte del padre porque la literatura
es una metdfora y la unica inspiracién de un escritor es
sentarse a escribir, vivir y sentarse a escribir, escribir
y escribir, y en la soledad recoleta de nuestros estu-
dios, frente a la hoja en blanco, con impetu sin igual
y renovado entusiasmo, trabajar, trabajar y trabajar. Y
nos dijo que el miércoles no iba a haber taller y el otro
miércoles tampoco porque tenfa que participar en dos
mesas redondas: una, en el Centro Cultural Enferme-
ra Anita Melidn, sobre “Novela y cuento: perspectivas
en el imaginario quinientos afios después”; otra, sobre
“Coincidencias, diferencias y utopias del cuento y la
novela a partir del Descubrimiento de América has-
ta nuestros dias”, en el Centro Cultural Felipe Varela,
pero, para el miércoles siguiente, esperaba la versiéon
definitiva del cuento de Pigiié.

Duranteveintediastrabajé, trabajéy trabajé. Entrees-
critura y escritura, consegui crearme un espacio propio.
Haydée, mi secretaria, me miraba con extrafieza cuando
se iba y yo permanecia encerrado en la escribania.

Ese martes, por primera vez en todos los afios de
andlisis, no fui a sesién. Me fui a Pigiié. Sali de casa al
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amanecer, me desvié del Camino de Cintura y dejé el
auto donde ahora estd la kermesse abandonada, en
el maizal de los Soria.

Casi me cruzo con mamd y con Lita. Las vi pasar
en el Mazda que manejaba Lita. La vi nerviosa, pensé
que no era para menos: iba a rendir su ultimo examen
en el Conservatorio Fracassi. Habfamos combinado
que después, cualquiera fuese el resultado, ibamos a
ir a almorzar al Pedemonte.

El coche se alejo y yo segui caminando. Iba a des-
cribir a papd y la muerte de pap4. Describir lo que veo
desde el tinglado en sombras mientras lo espero.

Desde el tinglado, a través de la ventana de casa,
veo la pared de la sala. En casa no hay nadie. Mam4d
y Lita han bajado a Buenos Aires. Lita tiene que
rendir el ultimo examen en el Conservatorio Fra-
cassi. Desde donde estoy se ven el piano y los re-
tratos. Se ven los dos diplomas: el del abuelo y el de
papd. Se ven las tres fotos de colacién de grados: la
del abuelo, marrén; la de papd, en blanco y negro;
la mfa, en colores. Las tres, con marco de caoba y
filete dorado.

Al lado del piano estd el retrato del abuelo, pinta-
do por Perlotti, firmado en mil nueve dieciséis. Y al
lado del retrato del abuelo estd la foto de papa.
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Pap4 en la foto, vestido de presidente de la Aso-
ciacién Tradicionalista, vestido de negro y de domin-
go, recostado contra el capot del Oldsmobile, el sol
brillando en una sola moneda de la rastra, los brazos
cruzados, el rebenque con mango de plata colgan-
do de la mufieca, el pie apoyado en el guardabarros,
como si estuviera haciendo espaldas contra la pared
del Banco Nacién.

Papd bajando del Oldsmobile, papd volviendo del
remate de hacienda, las botas embetunadas, ahora
manchadas de barro y bosta, rayadas en el empeine
por el ripio.

Papd venia del remate. Lo esperé en la sombra del
galpon. Esperé que bajara de la camioneta. Disparé
dos veces. ;Cémo describirlo? Cayé como deslizdn-
dose. Tenia la cara cambiada, una mirada sucia, una
expresion de utileria, ya no estaba como en la foto. La
mano del anillo quedo abierta en ese gesto tan par-
ticular de papd, como cuando daba una orden a los
peones o me daba una orden a mi o sefialaba el campo
o descolgaba el revolver.

Lo enterré en el galpén, en Pigiié.

Pigiié con sus fiordos y sus ventisqueros, Pigiié
con sus blancos acantilados y su farallén de lava, Pi-
giié con su tundra asolada de anémonas y la estepa
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donde el vencejo huye y el corzo mira. Pigiié con sus
despefiaderos y sus desfiladeros y sus cafiadones y
sus pefiones donde reverbera la mica, pefias arriba.

No lejos de 1a aguada, no lejos del arroyo, en el li-
mite del maizal de los Soria, cerca del rio, el verdin
entre las toscas, el salto de plata de algun sdbalo, una
rama de eucalipto que se hunde en el agua abombada
del tanque australiano, y un dejo de cal y de hume-
dad en las altas habitaciones de la casa solariega y el
galpén del fondo y sus misterios: los engranajes he-
rrumbrados de la cosechadora, un tarro de lechero,
picado y calafateado con alquitrdn, una lata oxida-
da de acaroina, de cinco litros, donde estd apoyada la
bicicleta sin ruedas de mi infancia, la bicicleta que yo
habia pintado con un flitero, y debajo de la bicicleta,
en el piso de tierra del galpon, casi a dos metros, el
cuerpo de papd.

(]

Este cuento se publicé en Al acecho.
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Lo mds grande que hay

A VOZ ARDIENTE DE SANDRO INUNDA LA CO-

cina y Laura, por primera vez en veinticin-

co afios, sabe que esa noche ganard el duelo.
Quieeeeero llenaaaarme de tiiii canta echando las
cebollas al fondo de aceite crepitante donde un dien-
te de ajo sefiala que la temperatura es la adecuada.
Quieeeero podeeeerte encontraaaar. Dos hojas de
laurel fresco, la sal (sal marina porque no hay punto de
comparacion con la comun, le escuché decir una vez
asusuegra) y a revolver con la cuchara de madera. Las
cebollas se contraen y largan el jugo. Prueba un poco
con la punta de la cuchara y piensa en los veinticin-
co afios que ha pasado buscando el secreto del guiso
de su suegra. Creyendo, por ejemplo, que en el salar
las cebollas mientras se rehogan estaba la clave. Qué
ingenua y torpe habia sido. Cémo no pudo avivarse.
Pero lejos quedarfan ahora esos afios de lucha. Hoy
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cambiaria su historia. Cuando a las nueve de la noche
Emilio volviera del estudio, ella lo recibiria con un Fe-
liz aniversario, amor. El -después de lamentar, como
siempre, no haber recordado la fecha- se sentaria a la
mesa y probaria el guiso. Entonces dirfa: Igualito al de
mi vieja, y ella seria feliz.

Laurarevuelve y deja que las cebollas vayan toman-
do color. Canta y mira la foto en la que su marido y su
suegra alzan sus copas hacia la cdmara:

—Se te acabd el brindis, Perla. Hoy te soné —dice,
y rie, segura de estar conquistando el lugar que le co-
rresponde, aquel que hace un cuarto de siglo le arre-
baté Emilio cuando volvieron del recital despedida de
Sui Generis en el Luna Park. Quince afios tenia ella, y
él cumplia la mayoria de edad. Esa noche, después de
que ambos confirmaran con un beso largo el inicio del
noviazgo, €l la acompaiié hasta su casa. Fue entonces
que ella lo invit6 a pasar, a comer un sindwich juntos,
y €l le dijo:

—No, me voy a casa, mi vieja me dijo que hacia
guiso. No sabés lo que es ese guiso. Lo mds grande
que hay.

Esa noche Laura sofi¢ con Emilio. Un Emilio peli-
largo que en la pesadilla le pasaba el pan al plato con un
movimiento hipnético y repetia: El mejor guiso que



Lo mds grande que hay 111

hay. Por qué no le das la receta, ma, a ver si le sale.
Esa noche comenzd el calvario.

La candidez de tu mirada me enloqueeeeece. Dime
pequenia que mdaas puedo pedir.

jEs réquete fdcil! Recuerda la voz de Perla cuando
ella le preguntd, pavota como era en esa época, como
se hacia. Una carne a la cacerola nada mds, no tiene
ningun secreto. Ahora si que te agarré, piensa Laura,
yano vas a poder hacerte la estipida. Corta el filamen-
to blanco de los morrones y los acomoda sobre la tabla.
Le gusta la débil resistencia de ese rojo que se quiebra
bajo la cuchilla. Corta a lo largo, primero, luego en da-
ditos. Recuerda el afio que supuso que era el color de
los morrones lo que diferenciaba el sabor del guiso. Y
todo porque una vez habia descubierto en la heladera
de Perla, al fondo de uno de los cajones para las ver-
duras, los morrones amarillos. El resultado habia sido
decepcionante. En el aniversario de noviazgo Emilio
probé el guiso y sugirio:

—Por qué no le pedis a mi vieja que te dé bien la
receta, porque el de ella tiene algo... Deben ser estos
morrones, $no conseguiste rojos?

Afio tras afio ella habia ido reuniendo datos sobre
esa receta. Datos robados en cumpleafios, en super-
mercados, en Nochebuenas, en viajes a Mar del Plata.
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Y cada aniversario de noviazgo habfa intentado lo que
parecia imposible: conseguir que Emilio reconociera
que habia otra persona en el mundo que podia hacer
el guiso tan rico como el de su madre. Hoy, veinticin-
co afios después del primer intento en el que escucho:
Estd bueno, muy rico. Pero le falta algo, sabe que por
fin conquistard la victoria. Se sirve un poco de vino y
toma un sorbo. Sandro canta el final: entre la natura-
leza y mi vieja tristeza poder olvidaaaar...

La carne atada con el hilo de algodén blanco espera
su turno. Ella vuelve a poner la cancién en el equipo y
se acerca a la mesada. Cémo nunca se dio cuenta de algo
tan elemental. Tantas pistas falsas habfa seguido, como
el revolver el fondo de coccién con cuchara de madera
de peral. Porque es la uinica que no deja gusto amargo,
habia soltado una vez Perla mientras volvia de la anes-
tesia después de que le sacaron la vesicula. Emilio con-
siderd la frase como un delirio postoperatorio, pero ella
no la dejo pasar. Recorrid puestos y puestos de artesanos
hasta que consiguié por fin la cuchara de peral. Que le
costo una fortuna, porque era a pedido, y aunque a ella
le parecia igual a cualquiera de las que se venden en los
bazares, mds blanca quizd, ese aniversario creyo que ga-
narfa la gloria. Habia servido la mesa con esmero. Cum-
plian las bodas de estafio o lata, diez afios de pareja.
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—Uh, qué bruto, siempre me olvido de traerte algo
—djijo Emilio.

Y ella dijo:

—No importa, corazon, s€ cudnto me querés.

—Hasta el cielo y mds —dijo €l.

—Sentate y comé —ordend ella, un poco vehemen-
te, sirviéndole un tinto espeso en la copa.

—Mmmm —djijo €l frente al plato. Se frotd las ma-
nos. Lo probd. Y ella esperd la frase.

—Estd re-bueno— dijo él.

Ella alzé la copa, pero €l siguio.

—Casi como el de la vieja.

Bruto. Animal. Después de esa noche ella habia co-
menzado la terapia.

—Me estd costando tener relaciones. Cuando estoy
en lo mejor se me aparece el guiso. Si no consigo ha-
cerlo como el de Perla creo que voy a volverme frigida
para siempre.

—Por un guiso —pregunto la analista.

Y ella se levanté del divan. Qué podia entender una
idiota como esa.

Toma con cuidado la carne y la coloca sobre el col-
chén de cebollas doradas y morrones tiernizados por
el calor. Quiero encerrrraaaar a tu mirada entre
mis mmmanooos luego abrazarrrrrte y llenarrrte de
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calooor. El aroma que sale de la cacerola la estremece,
como la voz de Sandro. Se imagina el festejo de esa no-
che. Le parece sentir las manos de Emilio -ligeramente
pringosas después de haber pasado el pan por todo el
plato- buscdndole las rodillas bajo el mantel. Levantdn-
dole la falda de a poco. Un rato después, en la cama, o en
el sofd, o sobre la mesa atin con los platos puestos, ella se
montaria sobre su vientre satisfecho y preguntaria:

—;Quién sabe hacer el guiso como tu viejas

Imagina la respuesta de €l. Y un cosquilleo burbu-
jeante sube desde su entrepierna y la recorre. El chis-
porroteo de la carne trémula al contacto con el calor
la hace refr. Va haciéndola girar de a poco, adminis-
trando el placer de verla dorarse en una capa delgada y
brillante que guarda los jugos y el sabor. Qué disfrute
por Dios, siente que se ahoga y lo unico que puede ha-
cer es cantar, con la garganta entera, dejar salir toda
la tensiéon acumulada en afios de busqueda implacable.
Viene a su mente la mafiana en que creyé que Perla le
dejaba el testamento. La receta original, sacada de una
vieja revista femenina. Perla viajaba a Italia gracias a
las cuotas de la tarjeta de crédito. Ellos en pocas sema-
nas cumplian las bodas de cristal, quince afios de pa-
reja. Habfan comprado heladera con freezer y cocina
nueva. Parecia acercarse la felicidad.
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—La encontré el otro dia y querfa ddrtela, por si no
vuelvo —le dijo Perla camino al aeropuerto, y le dejé la
pdgina descolorida por los afios, con algunas manchas
de grasa que Laura considerd tesoros de una tradicién.
Leyd la receta para ver qué era lo que no hacia correc-
tamente. Y otra vez creyd encontrar el secreto: decep-
cionante, pero secreto al fin. El caldo no era el que se
consigue cortando y echando verduras frescas a la olla,
espumando y esperando con paciencia de monja, no. El
caldo era comprado. La imagen de Perla se le desdibujo.
sPodia ser la misma madre que esperaba a su hijo revol-
viendo el guiso en la madrugada: ;Cuando Perla decia:
Hacés un caldo bien rico y le ponés diez cucharadas
sobre la carne, se estaba refiriendo a esos caldos enva-
sados? jMird vos a la viejal, habia pensado Laura después
de reponerse de la decepcion. Ahi tenfamos la clave.
Claro, Perla siempre habia sido una mujer trabajadora,
desde que el padre de Emilio murid, ella habia tenido
que salir a buscar el sustento para su unico hijo. Cémo
no darse cuenta de ese detalle. Ldgico y determinante.
Laura habia comprado entonces el caldo que la llevaria
al triunfo. Siguié la receta con devocion. Paso por paso.
Las cebollas, 1a sal marina, el laurel fresco, la cuchara de
peral, los morrones bien rojos y tersos, y por fin el caldo
comprado. Y llegé Emilio, y probé el guiso.
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—Sublime —dijo poniendo los ojos en banco.

—;Como el de tu mamad? —dijo ella.

—Casi. ;Qué le cambiaste?

Quieeeeeero podeeeerte encontraaaaar canta
Sandro. Y ella echa los tomates licuados sobre la car-
ne. Revuelve, baja el fuego al minimo y va a poner la
mesa. Ahora si habfa dado con el dato clave. Duran-
te el ultimo mes, a medida que se acercaba la fecha de
los veinticinco afos, habia ido sometiendo a Emilio a
un revivir de infancia. Esperaba la noche para hacerlo,
en la cama. Después de fingir un paroxismo que ha-
cia afios no sentfa, y mientras el orgullo de €l se trans-
formaba en suefio pldcido de hombre, Laura disparaba
una pregunta. El, inocente, le iba confiando detalles,
recuerdos de su madre en la cocina: el delantal de ca-
feteras y pavitas con un bolsillo que tenia bordada la
palabra amor. La cacerola de acero inoxidable que ya
una vez Perla les habia donado sin saber a qué atribuir
tanto interés de parte de Laura, y por fin, casi como un
descuido, Emilio habia confesado:

— Cuando cocinaba, mi vieja escuchaba a Sandro.

—Sandro?

—Si. Me acuerdo como cantaba esa cancion. Se la
vefa tan feliz, pobre vieja.

—Qué cancién?
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—Una que decia quiero llenarme de ti, ;te acordds?

Laura sube el volumen.

Quieeeeeero llenaaaarme de tiiii. Pronuncia con
fervor cada palabra. Deja que la voz ardiente de San-
dro la inunde hasta el alma. Que la haga vibrar. No hay
alquimia mds elemental que esta para que una comi-
da sea inolvidable. Dejarse estremecer por un hombre
mientras se prepara la felicidad para otro. Gozar a so-
las, en la cocina, sin que nadie se atreva a interrumpir.
Ahf estaba el secreto. Hoy su guiso merecera el titulo:
Igualitoaldelavieja. Un cuarto de siglo le habia costa-
do entender el secreto de Perla. La mira en la foto, con
su cara de madre mojigata.

—Si que te la tenfas guardada, turra.

Mira el reloj. El guiso estd listo y ella también, a un
paso de la gloria. Un minuto mds de fuego para redon-
dear el sabor. Le pone la tapa con cuidado dejando una
luna destapada para que salga el vapor y se mira en el
reflejo de la ventana. Hoy serd una mujer que ha con-
quistado su suefio. Sandro le canta: tu peligrosa inso-
lencia me estremeeeece, tu picardia me hace sonreir.
Ella se desabrocha un botén de la blusa y, justo cuando
estd acomoddndose el busto, suena el timbre. Se que-
da quieta, como si la hubieran pescado in fraganti. No
sabe por qué, imagina que Perla es la que ha tocado.
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Estd segura de que viene a arruinarle el guiso. Apa-
ga la musica. Mientras se vuelve a abrochar el botén
de la blusa, camina con apuro hasta la puerta de casa.
Se acomoda el pelo y abre. Un ramo enorme de rosas
amarillas ocupa el escalén que da a la calle. Y una tar-
jeta que no puede dejar de mirar. Se agacha despacio.
25 afios de amor. Emilio. Recoge el ramo y lo aprieta
contra el pecho. Se asoma a la calle. Nadie. Con el pie
en la puerta, para que no se cierre, escudrifia cada dr-
bol de la cuadra. Cada auto. Entonces lo ve. Escondido.
Emilio rie y sale a su encuentro. Ella baja a la vereda.
Se abrazan.

—Viste, me acordé —dice ¢€l, y ella lo besa con una
pasion resucitada, como si volviera de un viaje largo. Y
estd a punto de decirle: No sabés lo feliz que soy. Pero
no llega a hacerlo, porque la asalta la imagen del guiso
sobre el fuego. Mira la puerta cerrada y grita.

—iNo tengo llave! —El jamds comprenderd la mira-
da de horror con que lo acusa.

Corre hacia la puerta. Emilio parece burlarse de la
urgencia. Lo ve buscar en el llavero que cuelga de su
cinturdn la llave de la casa, oye sus preguntas, bromas
que ella ni contesta. La puerta se abre. Un olor acre
viene de la cocina. Ella arroja las flores por ahi, y corre
haciala olla, agarra la cuchara de peral y la hunde. Una
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ligera capa de salsa marrén se ha adherido al fondo de
la cacerola. El guiso se quemé. Todo estd perdido.

Mira la foto de Perla brindando, y cuando estd por
gritarle: Renuncio, renuncio para siempre, vieja ar-
pia, escucha la voz de su marido:

—iEste es el olor que habia en casa cuando la vieja
hacfa el guiso!

Se queda aferrada a la cuchara de madera, mirando
a Perla que sonrie con la copa en alto. A su lado Emilio
brinda para siempre, feliz. No sabés lo que es ese gui-
so, recuerda Laura, lo mds grande que hay.

(]
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Todo queda en familia
Textos de humor

Reimos para no llorar. A veces, el humor es la tinica forma que
encontramos para poder hablar en serio. Pero, en la familia,

el humor es algo mds: es una forma de sobrevivir. ;Quién no
canjed las ganas de hacerle un piquete de ojos a su suegro por
un inocente chiste de salén?

Todo queda en familia es un homenaje al humor inteligente y
burlén, con juegos de palabras, dobles sentidos y caricaturas,
que nos defiende con su ironia de la agresion y las mentiras del
mundo. A la risa, que nos libera y nos vuelve criaturas cémicas.

Ya lo dijo Chaplin: mirada de cerca, la vida es una tragedia,

pero vista de lejos, parece una comedia
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