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Lo más grande que hay

L a voz ardiente de Sandro inunda la co-
cina y Laura, por primera vez en veinticin-
co años, sabe que esa noche ganará el duelo. 

Quieeeeero llenaaaarme de tiiii canta echando las 
cebollas al fondo de aceite crepitante donde un dien-
te de ajo señala que la temperatura es la adecuada. 
Quieeeero podeeeerte encontraaaar. Dos hojas de 
laurel fresco, la sal (sal marina porque no hay punto de 
comparación con la común, le escuchó decir una vez 
a su suegra) y a revolver con la cuchara de madera. Las 
cebollas se contraen y largan el jugo. Prueba un poco 
con la punta de la cuchara y piensa en los veinticin-
co años que ha pasado buscando el secreto del guiso 
de su suegra. Creyendo, por ejemplo, que en el salar 
las cebollas mientras se rehogan estaba la clave. Qué 
ingenua y torpe había sido. Cómo no pudo avivarse. 
Pero lejos quedarían ahora esos años de lucha. Hoy 
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cambiaría su historia. Cuando a las nueve de la noche 
Emilio volviera del estudio, ella lo recibiría con un Fe-
liz aniversario, amor. Él –después de lamentar, como 
siempre, no haber recordado la fecha– se sentaría a la 
mesa y probaría el guiso. Entonces diría: Igualito al de 
mi vieja, y ella sería feliz.

Laura revuelve y deja que las cebollas vayan toman-
do color. Canta y mira la foto en la que su marido y su 
suegra alzan sus copas hacia la cámara:

—Se te acabó el brindis, Perla. Hoy te soné —dice, 
y ríe, segura de estar conquistando el lugar que le co-
rresponde, aquel que hace un cuarto de siglo le arre-
bató Emilio cuando volvieron del recital despedida de 
Sui Generis en el Luna Park. Quince años tenía ella, y 
él cumplía la mayoría de edad. Esa noche, después de 
que ambos confirmaran con un beso largo el inicio del 
noviazgo, él la acompañó hasta su casa. Fue entonces 
que ella lo invitó a pasar, a comer un sándwich juntos, 
y él le dijo:

—No, me voy a casa, mi vieja me dijo que hacía 
guiso. No sabés lo que es ese guiso. Lo más grande 
que hay.

Esa noche Laura soñó con Emilio. Un Emilio peli-
largo que en la pesadilla le pasaba el pan al plato con un 
movimiento hipnótico y repetía: El mejor guiso que 
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hay. Por qué no le das la receta, ma, a ver si le sale. 
Esa noche comenzó el calvario.

La candidez de tu mirada me enloqueeeeece. Dime 
pequeña que máaas puedo pedir.

¡Es réquete fácil! Recuerda la voz de Perla cuando 
ella le preguntó, pavota como era en esa época, cómo 
se hacía. Una carne a la cacerola nada más, no tiene 
ningún secreto. Ahora sí que te agarré, piensa Laura, 
ya no vas a poder hacerte la estúpida. Corta el filamen-
to blanco de los morrones y los acomoda sobre la tabla. 
Le gusta la débil resistencia de ese rojo que se quiebra 
bajo la cuchilla. Corta a lo largo, primero, luego en da-
ditos. Recuerda el año que supuso que era el color de 
los morrones lo que diferenciaba el sabor del guiso. Y 
todo porque una vez había descubierto en la heladera 
de Perla, al fondo de uno de los cajones para las ver-
duras, los morrones amarillos. El resultado había sido 
decepcionante. En el aniversario de noviazgo Emilio 
probó el guiso y sugirió:

—Por qué no le pedís a mi vieja que te dé bien la 
receta, porque el de ella tiene algo... Deben ser estos 
morrones, ¿no conseguiste rojos?

Año tras año ella había ido reuniendo datos sobre 
esa receta. Datos robados en cumpleaños, en super-
mercados, en Nochebuenas, en viajes a Mar del Plata. 
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Y cada aniversario de noviazgo había intentado lo que 
parecía imposible: conseguir que Emilio reconociera 
que había otra persona en el mundo que podía hacer 
el guiso tan rico como el de su madre. Hoy, veinticin-
co años después del primer intento en el que escuchó: 
Está bueno, muy rico. Pero le falta algo, sabe que por 
fin conquistará la victoria. Se sirve un poco de vino y 
toma un sorbo. Sandro canta el final: entre la natura-
leza y mi vieja tristeza poder olvidaaaar...

La carne atada con el hilo de algodón blanco espera 
su turno. Ella vuelve a poner la canción en el equipo y 
se acerca a la mesada. Cómo nunca se dio cuenta de algo 
tan elemental. Tantas pistas falsas había seguido, como 
el revolver el fondo de cocción con cuchara de madera 
de peral. Porque es la única que no deja gusto amargo, 
había soltado una vez Perla mientras volvía de la anes-
tesia después de que le sacaron la vesícula. Emilio con-
sideró la frase como un delirio postoperatorio, pero ella 
no la dejó pasar. Recorrió puestos y puestos de artesanos 
hasta que consiguió por fin la cuchara de peral. Que le 
costó una fortuna, porque era a pedido, y aunque a ella 
le parecía igual a cualquiera de las que se venden en los 
bazares, más blanca quizá, ese aniversario creyó que ga-
naría la gloria. Había servido la mesa con esmero. Cum-
plían las bodas de estaño o lata, diez años de pareja.
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—Uh, qué bruto, siempre me olvido de traerte algo 
—dijo Emilio.

Y ella dijo:
—No importa, corazón, sé cuánto me querés.
—Hasta el cielo y más —dijo él.
—Sentate y comé —ordenó ella, un poco vehemen-

te, sirviéndole un tinto espeso en la copa.
—Mmmm —dijo él frente al plato. Se frotó las ma-

nos. Lo probó. Y ella esperó la frase.
—Está re-bueno— dijo él.
Ella alzó la copa, pero él siguió.
—Casi como el de la vieja.
Bruto. Animal. Después de esa noche ella había co-

menzado la terapia.
—Me está costando tener relaciones. Cuando estoy 

en lo mejor se me aparece el guiso. Si no consigo ha-
cerlo como el de Perla creo que voy a volverme frígida 
para siempre.

—Por un guiso —preguntó la analista.
Y ella se levantó del diván. Qué podía entender una 

idiota como esa.
Toma con cuidado la carne y la coloca sobre el col-

chón de cebollas doradas y morrones tiernizados por 
el calor. Quiero encerrrraaaar a tu mirada entre 
mis mmmanooos luego abrazarrrrrte y llenarrrte de 
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calooor. El aroma que sale de la cacerola la estremece, 
como la voz de Sandro. Se imagina el festejo de esa no-
che. Le parece sentir las manos de Emilio –ligeramente 
pringosas después de haber pasado el pan por todo el 
plato– buscándole las rodillas bajo el mantel. Levantán-
dole la falda de a poco. Un rato después, en la cama, o en 
el sofá, o sobre la mesa aún con los platos puestos, ella se 
montaría sobre su vientre satisfecho y preguntaría:

—¿Quién sabe hacer el guiso como tu vieja?
Imagina la respuesta de él. Y un cosquilleo burbu-

jeante sube desde su entrepierna y la recorre. El chis-
porroteo de la carne trémula al contacto con el calor 
la hace reír. Va haciéndola girar de a poco, adminis-
trando el placer de verla dorarse en una capa delgada y 
brillante que guarda los jugos y el sabor. Qué disfrute 
por Dios, siente que se ahoga y lo único que puede ha-
cer es cantar, con la garganta entera, dejar salir toda 
la tensión acumulada en años de búsqueda implacable. 
Viene a su mente la mañana en que creyó que Perla le 
dejaba el testamento. La receta original, sacada de una 
vieja revista femenina. Perla viajaba a Italia gracias a 
las cuotas de la tarjeta de crédito. Ellos en pocas sema-
nas cumplían las bodas de cristal, quince años de pa-
reja. Habían comprado heladera con freezer y cocina 
nueva. Parecía acercarse la felicidad.
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—La encontré el otro día y quería dártela, por si no 
vuelvo —le dijo Perla camino al aeropuerto, y le dejó la 
página descolorida por los años, con algunas manchas 
de grasa que Laura consideró tesoros de una tradición. 
Leyó la receta para ver qué era lo que no hacía correc-
tamente. Y otra vez creyó encontrar el secreto: decep-
cionante, pero secreto al fin. El caldo no era el que se 
consigue cortando y echando verduras frescas a la olla, 
espumando y esperando con paciencia de monja, no. El 
caldo era comprado. La imagen de Perla se le desdibujó. 
¿Podía ser la misma madre que esperaba a su hijo revol-
viendo el guiso en la madrugada? ¿Cuando Perla decía: 
Hacés un caldo bien rico y le ponés diez cucharadas 
sobre la carne, se estaba refiriendo a esos caldos enva-
sados? ¡Mirá vos a la vieja!, había pensado Laura después 
de reponerse de la decepción. Ahí teníamos la clave. 
Claro, Perla siempre había sido una mujer trabajadora, 
desde que el padre de Emilio murió, ella había tenido 
que salir a buscar el sustento para su único hijo. Cómo 
no darse cuenta de ese detalle. Lógico y determinante. 
Laura había comprado entonces el caldo que la llevaría 
al triunfo. Siguió la receta con devoción. Paso por paso. 
Las cebollas, la sal marina, el laurel fresco, la cuchara de 
peral, los morrones bien rojos y tersos, y por fin el caldo 
comprado. Y llegó Emilio, y probó el guiso.
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—Sublime —dijo poniendo los ojos en banco.
—¿Como el de tu mamá? —dijo ella.
—Casi. ¿Qué le cambiaste?
Quieeeeeero podeeeerte encontraaaaar canta 

Sandro. Y ella echa los tomates licuados sobre la car-
ne. Revuelve, baja el fuego al mínimo y va a poner la 
mesa. Ahora sí había dado con el dato clave. Duran-
te el último mes, a medida que se acercaba la fecha de 
los veinticinco años, había ido sometiendo a Emilio a 
un revivir de infancia. Esperaba la noche para hacerlo, 
en la cama. Después de fingir un paroxismo que ha-
cía años no sentía, y mientras el orgullo de él se trans-
formaba en sueño plácido de hombre, Laura disparaba 
una pregunta. Él, inocente, le iba confiando detalles, 
recuerdos de su madre en la cocina: el delantal de ca-
feteras y pavitas con un bolsillo que tenía bordada la 
palabra amor. La cacerola de acero inoxidable que ya 
una vez Perla les había donado sin saber a qué atribuir 
tanto interés de parte de Laura, y por fin, casi como un 
descuido, Emilio había confesado:

— Cuando cocinaba, mi vieja escuchaba a Sandro.
—¿Sandro?
—Sí. Me acuerdo cómo cantaba esa canción. Se la 

veía tan feliz, pobre vieja.
—¿Qué canción?
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—Una que decía quiero llenarme de ti, ¿te acordás?
Laura sube el volumen.
Quieeeeeero llenaaaarme de tiiii. Pronuncia con 

fervor cada palabra. Deja que la voz ardiente de San-
dro la inunde hasta el alma. Que la haga vibrar. No hay 
alquimia más elemental que esta para que una comi-
da sea inolvidable. Dejarse estremecer por un hombre 
mientras se prepara la felicidad para otro. Gozar a so-
las, en la cocina, sin que nadie se atreva a interrumpir. 
Ahí estaba el secreto. Hoy su guiso merecerá el título: 
Igualitoaldelavieja. Un cuarto de siglo le había costa-
do entender el secreto de Perla. La mira en la foto, con 
su cara de madre mojigata.

—Sí que te la tenías guardada, turra.
Mira el reloj. El guiso está listo y ella también, a un 

paso de la gloria. Un minuto más de fuego para redon-
dear el sabor. Le pone la tapa con cuidado dejando una 
luna destapada para que salga el vapor y se mira en el 
reflejo de la ventana. Hoy será una mujer que ha con-
quistado su sueño. Sandro le canta: tu peligrosa inso-
lencia me estremeeeece, tu picardía me hace sonreír. 
Ella se desabrocha un botón de la blusa y, justo cuando 
está acomodándose el busto, suena el timbre. Se que-
da quieta, como si la hubieran pescado in fraganti. No 
sabe por qué, imagina que Perla es la que ha tocado. 



12 Alejandra Laurencich

Está segura de que viene a arruinarle el guiso. Apa-
ga la música. Mientras se vuelve a abrochar el botón 
de la blusa, camina con apuro hasta la puerta de casa. 
Se acomoda el pelo y abre. Un ramo enorme de rosas 
amarillas ocupa el escalón que da a la calle. Y una tar-
jeta que no puede dejar de mirar. Se agacha despacio. 
25 años de amor. Emilio. Recoge el ramo y lo aprieta 
contra el pecho. Se asoma a la calle. Nadie. Con el pie 
en la puerta, para que no se cierre, escudriña cada ár-
bol de la cuadra. Cada auto. Entonces lo ve. Escondido. 
Emilio ríe y sale a su encuentro. Ella baja a la vereda. 
Se abrazan.

—Viste, me acordé —dice él, y ella lo besa con una 
pasión resucitada, como si volviera de un viaje largo. Y 
está a punto de decirle: No sabés lo feliz que soy. Pero 
no llega a hacerlo, porque la asalta la imagen del guiso 
sobre el fuego. Mira la puerta cerrada y grita.

—¡No tengo llave! —Él jamás comprenderá la mira-
da de horror con que lo acusa.

Corre hacia la puerta. Emilio parece burlarse de la 
urgencia. Lo ve buscar en el llavero que cuelga de su 
cinturón la llave de la casa, oye sus preguntas, bromas 
que ella ni contesta. La puerta se abre. Un olor acre 
viene de la cocina. Ella arroja las flores por ahí, y corre 
hacia la olla, agarra la cuchara de peral y la hunde. Una 
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ligera capa de salsa marrón se ha adherido al fondo de 
la cacerola. El guiso se quemó. Todo está perdido.

Mira la foto de Perla brindando, y cuando está por 
gritarle: Renuncio, renuncio para siempre, vieja ar-
pía, escucha la voz de su marido:

—¡Este es el olor que había en casa cuando la vieja 
hacía el guiso!

Se queda aferrada a la cuchara de madera, mirando 
a Perla que sonríe con la copa en alto. A su lado Emilio 
brinda para siempre, feliz. No sabés lo que es ese gui-
so, recuerda Laura, lo más grande que hay.

Este cuento se publicó en Lo que dicen cuando callan. 
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