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18 Whiskys. Su lenguaje es barrial, muy pegado a los objetos y poco
pretencioso. Prefiere para sus personajes a aquellos que salen al costa-
do de las fotos, ni héroes ni antihéroes. En 2014 obtuvo el Diploma al
Mérito de los Premios Konex en Poesfa: Quinquenio 2009-2013.



Cuatro fantasticos

UBO ALGUIEN ANTES PERO YO NO LO CONOCI.

Aunque muchos me dicen que tengo algo de

su cardcter y de su boca. Esas cosas. A mi no
me preocupa parecerme a alguien. Hay tantas caras en
el mundo que uno, tarde o temprano, termina sien-
do otro. Yo quisiera hablar acd de los que conoci. Ellos
dejaron sus huellas en mi vida y pienso que una forma
de retribuirles que me hayan pisado es contar quiénes
eran, lo que me ensefiaron. Esas cosas.

Para esa época mam4d trabajaba en la fibrica de
corpifios Peter Pan. Un nombre glorioso. No sé si to-
davia sigue funcionando. Mamd, por lo que me cuen-
tan todos, era una mujer despampanante, parecia una
vedette. Piernas, culo, caderas. Viviamos en un depar-
tamentito del barrio de Once, muy chiquito, yo pen-
saba que era como el cafio de Hijitus: el dormitorio de
mamd, el living donde yo dormia en un sofd cama y
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una kitchenette empotrada en la pared. Eso era todo.
Mam4 tenia ropa tirada por todas partes. Y cosméticos
y revistas que se trafa de la peluqueria de su amiga. Mi
madre era una gran lectora. A veces, cuando ella iba a
bailar, yo me quedaba con la peluquera, una paragua-
ya que me hablaba de sus hijos quienes, decfa, tenfan
casi mi misma edad y estaban con su padre en Asun-
cion. Yo no asociaba Asuncién con un lugar fisico, mds
bien me parecia un verbo.

En mi memoria, el primero de todos fue Carmelo.
Petiso, musculoso, ex boxeador. Mam4d me lo presento
una noche cuando la pasé a buscar para salir. Yo estaba
mirando algo en la tele muy chiquita, diminuta, que la
peluquera nos habia traido de Ciudad del Este. ;Ven?
Ciudad del Este si me parecia un lugar.

Carmelo se me acercd y me estreché la mano. Pensé
que me iba a besar, porque yo era un nifiin y la gente,
por lo general, cuando me conocia, me besaba. Pero
él me dio su mano, callosa, grande como un teléfono.
Ese gesto me gustd. A partir de aquella noche, Carmelo
empezo6 a venir seguido a casa y cuando pasaba a bus-
car a mamd se quedaba cada vez mds tiempo conmigo,
charlando de las hazafias de su época de boxeador. Y
un dia de campo, a la luz del sol, sucedié una cosa in-
creible: la piel de Carmelo, al aire libre, tenia el color
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de la cinta scotch. Quiero que esto quede bien claro.
No era como si estuviera recubierto de cinta, como
una momia; tenia el color y la consistencia de la cinta
scotch. Asi que lo bauticé —para mis adentros- Carme-
lo Scotch. Debe haberse visto extraordinario, casi des-
nudo, bajo las luces del ring.

Cuando empecé a sufrir de los bronquios, mamad me
tuvo que llevar a un hospital para que me curaran. Me
hacfan inhalaciones, me daban pichicatas, me decian
que tenia que tomar sol. Carmelo se preocupé mucho
por mi salud y le dijo a mi mamad que yo tenia que hacer
ejercicios, correr, saltar. Esas cosas. Entonces se apa-
recio en equipo de gimnasia y me explicé que tenfa un
plan para volverme un atleta. Extendi6 sobre la peque-
fla mesa de férmica naranja del living un mapa con las
etapas de ejercicios que €l crefa que me iban a cambiar
el fisico. Empezamos a practicar por las mafianas, en el
gimnasio donde trabajaba Carmelo. Abdominales, ca-
rrera en velocidad, cintura, cinta. Era grandioso. El se
paraba a mi lado mientras yo la sudaba y me gritaba:
“Vamos, mds fuerte, jténgale bronca al cuerpo!, jbron-
ca, bronca!”. Después nos duchdbamos juntos. Una vez
me contd, mientras nos secdbamos, que la alegria mds
grande de su vida la tuvo cuando le tocé pelear como
semifondo de Nicolino Locce. “No sabés lo que era pisar
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el ring del Luna repleto... solamente vos iluminado y
todos mirdndote... las lucecitas rojas de los puchitos en
la negrura de las tribunas...”. Fue empate.

Y aun llevo en mis oidos el grito de guerra de Car-
melo Scotch: “jTéngale bronca al cuerpo!”.

Una tarde, mamd me dijo que lo habia dado de baja.
Tuvo que pasar una semana de hostigamiento para que
me dijera por qué. jLe habia levantado la mano! Mama
era inflexible. Y para elegir a sus novios, una verda-
dera renacentista. Pasé del deporte al arte. ;Y al se-
gundo candidato lo capturé delante de mis narices! El
profesor Locasso habia llegado al colegio para cubrir
una suplencia y, sin lugar a dudas, para cobrar lo que
pudiera cobrar sin hacer practicamente nada. Llega-
ba, ponia sobre el escritorio un paquete de facturas o
de merengues -yo iba al cole de mafiana- y mientras
cruzaba sus pies sobre una silla empezaba a engullir sin
parar. Nos decia que tenfamos que pintar lo que se nos
ocurriera. En la hora de Locasso nos podiamos rascar
el higo sin problemas. Asi que agarrdbamos hojas y di-
bujdbamos cualquier cosa. Cuando se las llevdbamos
para que les echara una mirada, mientras masticaba y
dejaba de leer el diario, miraba nuestro dibujo y nos
decia su célebre muletilla: “Mads color, alumno, mds
color”. Aunque la hoja estuviera untada de témpera
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como un pastel de panaderfa, €l repetia “mds color,
alumno, mds color”. Estaba bueno. Nos hacia reir. Por
supuesto, para nosotros su nombre cambié de profesor
Locasso al de profesor Mds Color. E imaginense mi sor-
presa la noche en que lo vi sin su guardapolvo, con un
traje oscuro que le quedaba un poco grande, y con una
botella de vino en la mano en el umbral de la puerta de
mi casa. El profesor Mds Color era un hombre de unos
cuarenta afios, con una herradura de pelo blanco que
le bordeaba la nuca y que siempre estaba demasiado
larga, descuidada. La frente le brillaba como una bola
de billar. De cuerpo atlético, cuando caminaba por el
patio del colegio, lo hacia a zancadas.

Segun pude reconstruir mucho después, Mds Co-
lor habia entablado relacién con mi mamad en el acto
del 9 de Julio, en el cual di dos pasos adelante y recité
un poema alusivo. El colegio se venia abajo de gente y
la noche anterior yo habia estado muy nervioso. Te-
nia miedo de que en el momento de recitar el poema
se me apareciera en la cabeza la laguna de Chascomus.
Pero fue glorioso. Verso a verso, demostré que tenia
talento para recitar poemas y durante toda esa sema-
na patria mis compaferos y mis maestros no pararon
de elogiar mi performance. Pero volvamos al idilio de
mi madre. De mds estd decir que fue la comidilla del
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colegio. Todos mis compafieros sabian que mi mam4d
salfa con Mds Color. A veces, en los recreos, algunos
se animaban a preguntarme si eso me molestaba. Yo
les repreguntaba: “;Que ustedes sepan o que ellos sal-
gan?”. Silencio. Otros compafieros que trataban de ser
mads comprensivos conmigo me decfan que me habria
convenido mds que mi mamd saliera con el profesor de
matemadticas -materia dificilisima- que con el de di-
bujo. Tenian razén. No puedo negar que yo ya habia
hecho ese razonamiento.

El romance de mi mamd con Mds Color duré casi
dos afios. Cuando ellos terminaron la relacién, yo en-
traba en quinto. A diferencia de Carmelo Scotch, mi
vinculo con Mds Color fue relajado. El tipo se quedaba
a dormir en casa dos veces por semana y a veces sa-
liamos los tres a dar un paseo. Solo una vez salimos €l
y yo. Me llevé a ver una exposicién de Salvador Dali,
pintor al que €l admiraba. Le gustaban esas cosas re-
torcidas. Relojes doblados, crucifijos espaciales. Esa
tarde, en un café, tuvimos el siguiente didlogo:

—;Te molestaria que yo pase mds tiempo en tu casa?
—me pregunto.

—No —le dije después de pensarlo un momento.

—Me parece que seria bueno que hubiera un hom-
bre en la casa y yo estoy pensando en casarme con tu
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mam4d. Todavia no se lo propuse porque primero que-
ria saber tu opinion.

—El tnico problema es que la casa es muy chiquita
-opiné.

—Si vos y tu mamd estdn de acuerdo, podriamos
mudarnos a otro lugar. Con patio. ;Te gustaria tener
un patio para jugar?

—Si —le dije después de pensarlo un momento.

M4ds Color parecio satisfecho con mi contestacion.
Nos estrechamos la mano y me llevé a viajar por el sub-
te. Me mostr6 todas las combinaciones posibles y los
diferentes modelos de trenes que existian. Cuando lle-
gamos, tarde, a casa, se encerré con mi mamd a charlar
en el dormitorio. Me parecié que discutian. Yo me puse
el piyama, me lavé los dientes y me acosté a dormir. Me
desperté a mitad de la noche y me parecid, todavia mds
nitido, que estaban discutiendo. La semana siguiente
Mds Color no se quedo a dormir ni una hora y si bien
llamaba por teléfono y hablaba con mamd, yo empecé
a presentir que algo andaba con mal color. Traté de re-
cordar la charla que habiamos tenido para ver en qué
se le podria haber complicado la cancha. Y saqué las si-
guientes conclusiones: a mi mamd, sin dudas, le con-
venia tener un hombre en casa. Es mds, ella siempre
estaba diciéndole a la peluquera paraguaya que deseaba
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encontrar un sustituto de padre para mi. Lo cual a mf
me parecia razonable. Yo envidiaba, cuando iba a las
casas de mis amigos, cémo ellos podian sentirse segu-
ros y exhibir a sus padres. Asi que por el lado del casa-
miento no deberia haber habido problemas. Creo que
el conflicto estuvo en la posibilidad de mudarse. Por
algin motivo recéndito que a m{ me costaba y ain me
cuesta entender, mi mamd amaba la pocilga de plaza
Once o The Eleven Park, como ella le decia. Algo en la
casa tocaba su fibra mds intima y contra esas cosas es
imposible marchar.

Una tarde de invierno, mientras mamd se hacia
la toca, me comunico que Mds Color habfa entradoen la
inmortalidad. Ahora pienso que mi infancia estuvo se-
parada por tandas en las cuales mi madre me informaba
las bajas de sus noviazgos. Yo segui viendo a Mds Color
durante tres afios —~quinto, sexto y séptimo- pero, sal-
vo saludos incémodos cuando nos encontrdbamos de
frente en el patio del colegio, nos evitdbamos. Aunque,
es justo decirlo, gracias a €l conozco a la perfeccion la
linea de subterrdneos que cruza la ciudad. Jamds po-
dria perderme.

M4ds Color ya era historia cuando me anoté en el
ateneo de la iglesia de San Antonio para jugar a la pe-
lota todas las tardes. Los curas te atrapaban con una
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cancha extraordinaria y, a cambio, te pedian que to-
maras la comunion. Asi que fui derecho a catequesis
y terminé como monaguillo en un par de misas. Una
tarde mamd me pasé a buscar y me dijo que la espera-
ra porque queria confesarse. Me parecio raro ese gesto
viniendo de ella. Pero es verdad que para ese enton-
ces se pasaba mucho tiempo en la cama, como si algo
le hubiera roto el 4nimo. El padre Manuel la escuch6
en silencio, en el confesionario. Mamd empezé a ve-
nir tarde de por medio para confesarse o para cami-
nar charlando con el padre Manuel. Me dijo que el cura
-que era muy joven- lograba darle dnimos para vivir.
“Mamd, spor qué no querés vivir?”, le pregunté. “No
es que no quiera vivir, es que no tengo dnimos”, me
contesto.

Una noche, en que me habia quedado mds de la
cuenta en la casa de un amigo, me sorprendi viendo
salir al padre Manuel de mi edificio. Lo que mds me
sorprendi6 fue que estaba vestido como un hombre
cualquiera. El no me vio, pero yo lo vi clarisimo por-
que estaba en la vereda de enfrente. No dije ni mu.
Cuando entré a casa, mamd estaba con los ojos ro-
jos, como si hubiera estado llorando. Al otro dia se
la pasé encerrada en su pieza con la peluquera para-
guaya. Cuando abrian la puerta porque necesitaban
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ir al bafio o a buscar algo a la cocina, salia un olor
espantoso a cigarrillos. Creo que por eso yo no fumé
nunca.

Decid{ hablar con el padre Manuel después de que
me encontré a mama4 sentada en el livincito, con unas
ojeras inmensas. Parecia que habia estado sentada ahi
desde su pubertad. “Todos los aparatos de la casa de-
cidieron suicidarse”, me dijo con una voz muy ronca
apenas me vio. No andaban la heladerita ni el televisor
y el calefén hacfa un ruido horrible cuando abriamos la
canilla de agua caliente.

El padre Manuel estaba leyendo en su cuarto, me
dijeron. Le dije a la monjita que lo necesitaba urgente.
Al rato lo vi venir por el corredor de la escuela. Esta
vez tenia su sotana negra e impecable. Me acaricio la
cabeza y salimos a caminar por la cancha de futbol que
aesa hora -las dos de la tarde- estaba vacia. Era un dia
primaveral.

—Padre, no sé qué le pasa a mi mamd —le dije. Sent{
que la voz me salia del pecho.

—Hijo —me dijo, a pesar de que era muy jo-
ven—. Sabés cudl fue el calvario de nuestro sefior
Jesucristo?

—;Todo el asunto de los romanos y las espinas en la
cabeza y la traicion de Judas?
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—Exactamente. Quiero que pienses mucho en esa
parte de la historia de nuestro Sefior. Porque muchas
veces en la vida, los adultos tenemos que hacer gran-
des sacrificios. ;Entendés:

No le entendia ni jota. Pero asenti. Me estaba dando
un pesto bdrbaro.

—Tu madre es una mujer ejemplar. Quiero que esto
te quede bien claro. Y la mayoria de las veces las perso-
nas muy integras sufren demasiado. Ahora vamos a ir
a la iglesia y nos vamos a arrodillar para rezar por ella.

Y asi fue. Rezamos en silencio. Para ser sincero, yo
no recé. Mi cabeza saltaba de una imagen a otra como
si fuera un videojuego. Lo vefa al padre Manuel con so-
tana, después lo vefa en ropa sport, como lo vi cuando
salfa de mi edificio, después me lo imaginaba en cal-
zoncillos, después jugando al fuitbol... Al final me dio
la mano y me dijo que me fuera tranquilo, que el Sefior
sabe lo que hace.

Lo cierto es que mamd no volvié a la iglesia y a los
pocos meses lo trasladaron al padre Manuel a un con-
vento en Cordoba. El Sefior no se equivocaba porque
mam4d empezo6 a andar mejor y finalmente salié de esa
melancolia en la que estaba hundida. Arreglamos el te-
levisor, arreglamos la heladerita y sacamos el calefén y
pusimos un termotanque.
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Pasé casi toda mi secundaria sin que mi mamd tra-
jera otro novio a casa.

Y justo cuando me estaba preparando para entrar
en la universidad, llegé el ultimo y quizd el mds impor-
tante para mi. Se llamaba Rolando, trabajaba poniendo
antenas, en las alturas, y fue clave porque él me hablé
por primera vez de mi padre. Porque €l estaba obsesio-
nado con el tipo que fue mi padre.

Mam4d lo conocié en un grupo que se reunia los
domingos en el Hospital Pena. Era un grupo de ayu-
da psicolégica para poder superar la tristeza de los
domingos. No era que mi mamd se pusiera mala
los domingos, fue acompafiando a la peluquera para-
guaya que los domingos a eso de las siete, invariable-
mente, se queria matar. Rolando estaba yendo porque
era de un equipo de futbol que se habia ido a la By por
eso sufria los domingos sin partidos. Segun mamd, fue
un flechazo fulminante. Rolando tenia rulos, un corte
tipo Principe Valiente y la voz ronca. Me cayé bien en-
seguida. Y mds cuando me enteré que se la pasaba en los
techos de los edificios arreglando y poniendo antenas.

Me encanta la gente que se cuelga de los techos, me
encanta saltar por los techos de las casas.

Asi que rdpidamente -yo tenfa 17 afios— me le pegué
como acompafiante en su trabajo. Era superior. En el
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verano, subiamos a las cimas con una heladerita de tel-
gopor donde poniamos seis latitas de cerveza. A veces,
si no habiamos comido, nos llevdibamos en un tdper
queso y dulce. Después de arreglar las antenas nos sen-
tdbamos a, como €l decifa, chamuyar. Rolando estaba
obsesionado con la vida que llevaban algunas personas.
“Fijate esos tipos que andan por el mundo jugando en
el equipo que les hace de sparring a los Globetrotters.
Eso es espantoso. Recorrer el mundo poniendo la cara
para que esos negros guachopijas te hagan hacer el ri-
diculo. Hay destinos espantosos ¢no¢”. Y siempre, des-
pués de las cervezas, me hablaba de mi viejo: “Yo no sé
cémo tu mamad le pudo creer a ese imbécil todo lo que le
decia. §Vos sabés que tu viejo andaba metido en la gue-
rrilla y que prefirié eso a tener una familia, cuidarte a
vos, verte crecer...¢ {Y tu mamad lo crefa un tipo grosso,
inteligente! sEn serio nunca viste ni una foto suya?”.
Una tarde, mientras veiamos caer el sol desde los
techos de un edificio altisimo, me dijo: “Vos sabés que
yo ahora te quiero mucho”. “Si, lo sé¢”, le dije y sent{
que se me ponia la piel de gallina. “Pero antes no podia
ni verte porque pensaba que eras un polvo de tu viejo
hecho carne”. No le contesté nada porque me quedé
pensando en su expresion, y me acordé de cuando el
padre Manuel decfa que Cristo era Dios hecho carne.
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Rolando se bajé todas las cervezas y al rato dijo: “A
esta hora en Italia la llaman el Pomeriggio, ssabés por
qué?”. No dije ni mu. “Porque pomeriggio significa to-
mate, ;ves el color que tiene el cielo?”. Qué capo. El
cielo estaba rojisimo. Agregd: “;Ves?, desde acd pode-
mos ver toda la ciudad, ;no es fantdstico? La mayoria
de la gente no sabe que estamos acd arriba, mirdndo-
los. Somos como dioses”.

A veces, antes de clavar una antena contra el techo,
la levantaba con una sola mano y gritaba: “jYa tengo el
poder!”. Y nos matdbamos de risa. Otras veces se po-
nia melancélico y me decfa: “Jurame que si vuelve tu
viejo vos no te vas a dejar engrupir por é1”. “;De dénde
va a volver, Rolando?”, le preguntaba. “jQué sé yo, de
la loma del orto!”, me largaba.

Pasé el tiempo y me sortearon para la colimba. Me
tocé tierra y tuve que bajar de las cimas. Pasé un afio
en el infierno como asistente de un milico. En algin
momento de ese afio, mi mamd y Rolando rompieron.
Ella me lo comunicé en una carta. Cuando volvi a casa,
consegui trabajo arreglando antenas. A Rolando nun-
ca lo volvi a ver, pero supe de él por un portero de un
edificio. Me dijo que le habia agarrado vértigo y que
por eso dejé de trabajar en las cimas. A mi eso me soné
a ciencia ficcién.
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A veces, cuando estoy en las alturas, con mi vian-
da, me doy cuenta de lo increible que fue que me deja-
ra acompafiarlo y aprender el oficio. Porque el vértigo
de los techos es una disciplina para personas solita-
rias. Para animales fabulosos. No se necesita a nadie
acd arriba.

<

Este cuento se publicé en Los Lemmings y otros.
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