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“Cuando no le tenés
miedo al ridiculo, el
ridiculo te empieza a
tener miedo a vos”.

Herndn Casciari

Hernan Casciari
Mercedes, 1971

Escritor y periodista argentino radicado en Barcelona. Encarna una de
las figuras posibles del escritor del siglo xx1: es el autor de varias no-
velas escritas originalmente en weblogs, pero que han trascendido los
limites de Internet. Recibi6 el primer premio de Novela en la Bienal de
Arte de Buenos Aires (1991) y el premio Juan Rulfo (1998). Escribe el
blog Orsai desde 2004, y dirige la Editorial Orsai desde 2010. Desde
2012 tiene un micro en radio Vorterix Rock de Buenos Aires, donde re-
lata historias escritas por €l mismo.



La desgracia venia
en sobres papel madera

ESDE LOS TRES ANOS DE EDAD EMPECE A

desarrollar una patologia muy extrafia, casi

perversa, fruto de algtiin complejo o trauma
no resuelto. No sé bien por qué hacia aquello. Nunca
lo supe, pero tampoco era capaz de evitarlo. Lo que
me ocurria podria definirse como un tic, pero no lo
era. Podria excusarse como una gracia infantil, pero
tampoco era eso. Me pasé durante afios, y lo sufri en
silencio hasta hoy, que lo diré en publico, a pesar de
que todavia me causa un poco de vergiienza recor-
darlo: en la infancia yo arruinaba las fotos. Todas las
fotos. Y nada ni nadie podian detenerme.

Cada vez que veifa a alguien a punto de hacerme
una fotografia (individual o de grupo, casual o pau-
tada), una fuerza mds poderosa que cien caballos me
obligaba a poner un determinado gesto histrioni-
co. Siempre el mismo gesto, durante dolorosisimos
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afios. En mi casa de Mercedes hay cantidad de fotos
mias, que van desde que tengo uso de razon y hasta
la primavera de 1978, en las que aparezco inmorta-
lizado con esa cara de idiota. Burldindome del buen
gusto y despreciando la posteridad de los dlbumes
familiares.

La mueca, técnicamente hablando, era un in-
voluntario homenaje a cuatro celebridades. Un se-
gundo antes del flash, yo inflaba las mejillas como
el actor mexicano Carlos Villagrdn, ponia la trompa
como el comico argentino José Marrone, y los ojos
bizcos como Susana Giménez. A la vez, ladeaba un
poco el cogote para la derecha, como el cientifico
americano Stephen Hawking. El resultado era de un
brutal patetismo.

Las primeras ocho o doce veces que lo hice me
festejaron la gracia. Segin mis estudios posteriores,
comencé a desarrollar esta enfermedad en Mar del
Plata en el verano del 74. La primera foto que arrui-
né todavia existe, descolorida, en algun cajén de mi
casa. En toda la serie de fotograffas de aquellas va-
caciones tengo ese gesto infame. Pero mis padres no
captaron entonces la gravedad del suceso.

Al principio se refan, creyéndome un gordito ex-
travagante. Con el tiempo le restaron importancia
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al asunto con una frase que usaban mucho conmigo
para casi cualquier cosa:

—Dejalo, que estd llamando la atencion.

Sin embargo, los afios y las fotos se sucedian y yo
no lograba quitarme esa mueca de la cara cada vez
que oia el clic de una cdmara. En la intimidad de mi
habitacién, y ain siendo muy nifio para traumati-
zarme por algo, yo sabia que tenfa un problema gra-
ve. Los demds, en cambio, seguian pensando que
aquello era normal y pasajero.

Marcos, mi abuelo materno, fue el primero en
darle importancia al asunto. Durante la Navidad de
1976 llamo6 a mi madre aparte y le dijo que yo era un
pelotudo, que habia que hacer algo con urgencia,
que no podia ser que me burlase de toda la familia y
le arruinara, sistemdticamente, las fotos de las Fies-
tas y las Pascuas, y que si alguien no me encarrilaba
a tiempo, yo de grande iba a terminar muy mal: o
muerto apufialado en una zanja o, lo que es peor, dijo
mi abuelo tocando madera, haciendo rutinas comi-
cas en los programas de los hermanos Sofovich.

El regreso a casa en coche result6 ser la primera
confrontacién publica con mi enfermedad secreta.
Mi madre, un poco cortada, me dijo que dejara de
hacer monerias en las fotos. Me lo dijo con calma,
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pero dolorida por el sermdn de su padre, al que res-
petaba mucho. Y sobre todo, me lo dijo como si esas
muecas fuesen algo manejable para mi, como si yo,
realmente, pudiese controlar el problema. Me acon-
sejo dejar de hacerlo, y se quedd tranquila.

En marzo del 77 comencé la escuela primaria.
Yo ya no era un chico de jardin de infantes, ya no se
me perdonaba todo: comenzaba a usar guardapol-
vo blanco, bléizer, e iba engominado al colegio. Ya
sabia leer, y ya sabia escribir. A las dos semanas de
clase nos sacaron a todos al patio para hacernos la
tipica foto de grupo. Las maestras me colocaron en
la primera fila, a la izquierda de la pizzarra negra que
ponia “Primer Grado, 1977. Escuela N°1”.

Juro que hice un esfuerzo sobrehumano para que
no ocurriera la catdstrofe, pero la mueca aparecio,
inmensa, justo justo en el momento del flash.

A la semana, en un sobre color madera, llegé la
fotografia escolar a mi casa y las cosas empezaron a
complicarse. Mi madre se desinfl6 en la cama gran-
de, angustiada, y guardd la foto en un cajén en vez de
ponerla en el dlbum. No hablamos del tema nunca.
Por fin todos sabiamos que yo padecia una extrafia
enfermedad, pero la familia no era capaz de afrontar
el tema en la sobremesa.



La desgracia venia en sobres papel madera 7

Paso todo ese afio en puntas de pie. Yo intentaba
no ponerme jamds delante de una cdmara, y mi ma-
dre me quitaba de las reuniones y cumpleafios cuando
llegaba el fotégrafo. Pero al siguiente marzo, cuan-
do empecé segundo grado en un colegio distinto, los
nuevos profesores (ignorantes de mi patologia) me
dieron otra vez posicion de honor en la foto de grupo.
“Segundo Grado, 1978. Escuela Normal Superior”,
decia esta vez la pizarra. Y como el tiempo pasaba
veloz, la foto ya era a colores, y mi mueca asquerosa
aparecio, entonces, tres veces mds nitida y real.

Mi familia ya no sabia qué hacer conmigo.

Una tarde de junio, meses después de la foto, mi
madre se encontré con una sefiora en la mercerfa
y, en medio de una charla trivial de nuevas veci-
nas, ambas descubrieron que tenfan hijos de la mis-
ma edad en idénticos establecimientos educativos.
La sefiora se acerco entonces al oido de mam4 para
contarle una infidencia:

—Igual lo mds probable es que al mio, el afio que
viene, lo cambie de colegio porque mucho no me
gusta la Escuela Normal.

—;Por qué? —pregunté mi madre.

—Ay, es que ahf dejan matricularse a cualquiera
—dijo la sefiora—. Hay dos chicos medio negritos,
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de la villa miseria, en la misma aula que nuestros
hijos... y trascartén, también hay uno que, pobre-
cito, es retrasado. ;Vos no viste la foto del gordito
mogodlico? Yo me fui a quejar enseguida... No pue-
de ser que un chico te arruine una foto que es para
siempre.

A madre se le llenaron los ojos de ldgrimas, pero
se mordio los labios.

—Por suerte a la semana les hicieron la foto de
grupo otra vez —inform¢ la vecina—, pero al re-
trasadito no le avisaron. ;Vos tenés la segunda
foto, no?

Yo estaba jugando con el Segelin cuando vi apa-
recer a mi madre como una tromba. Los ojos inyec-
tados en sangre, las venas de la frente como fideos
recién amasados... Sin embargo, en vez de golpear-
me se acercé a mi, se sento en el sillén, me mird a los
ojos como si yo fuese un criminal, o un pintor que
le empapelé mal el comedor, y se puso a llorar sin
consuelo. Me miraba y lloraba. Me volvia a mirar y
comenzaba otra vez el llanto.

Entre sollozos, me contd lo que habia ocurrido
en la merceria, y me dijo, en medio de unos puche-
ros asmdticos, que se sentia la madre mds desdicha-
da del mundo. Que tenia vergiienza de mi, que no
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podia creer que estuviera pasando todo eso, que se
estaba secando de puro dolor.

Jamads habia visto a Chichita de ese modo. Nunca.
Es preferible mil veces que tu madre te pegue con
una chancleta hasta que se te levante la piel de la es-
palda a verla llorar en serio, sin esperanzas, mien-
tras te mira a los ojos.

Para mi, aquello fue como una revelacién. Un
mensaje. Verla llorar fue el fin de mi trauma y de
mis muecas. Supe, inmediatamente, que no volve-
ria a arruinar una foto en la reputisima vida de Dios.
Apreté los pufios y me lo juré a mi mismo. “Se aca-
b6 Herndn —me dije— tenés que ser un hombre,
todavia no tenés ni ocho afios y ya has dejado a tu
madre sin esperanzas; si seguis en este tren, antes
de los quince sos Robledo Puch”. Todo eso me dije,
temblando por dentro como una hoja, y me promet{
cumplir con la promesa aunque me costase un ca-
lambre facial.

Tres semanas después tuve la primera oportuni-
dad de redimirme; fue en el Club Ateneo. Jugdbamos
nuestra primera final de bdsquet contra los chicos
del Quilmes en la categoria pre-mini. Antes de cada
final deportiva, un fotégrafo viene y hace una foto de
ambos equipos, que después es colgada en la pizarra
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de corcho de todos los clubes, y ademds la compran
los padres y sale en los diarios locales. Era mi opor-
tunidad: el destino me estaba echando un cable y
debia aferrarme a €l con las dos manos.

Aquella tarde yo llevaba el nimero 5 en la peche-
ra, y mi musculosa celeste; creo que fue la primera
vez en la vida que recé en serio. Cuando el fotégra-
fo se acerco y nos pidi6é que nos apifidramos, crispé
la mandibula y le pedi a Dios que, en su infinita sa-
biduria, me permitiera sonreir normalmente, como
una gioconda basquetbolista, como Claudio Levrino
en la tapa de la Radiolandia, como El quisiera, pero
mds o menos parecido a un angelito decente. Res-
piré hondo, miré la cdmara, levanté el menton, y el
flash me enceguecié de incertidumbre.

Jugué esa final con el corazén asustado, alegre por
dentro de haber posado como una persona normal,
pero no muy convencido de que me hubiese salido
bien. Jugué un partido confuso, perdi varias pelotas,
peronorecuerdosisalimos campeones o no; mitriunfo
estaba en otra parte. Mi gloria no era basquetbolistica:
era el triunfo de la dignidad y la voluntad del hombre.
Y estaba casi convencido de haberlo logrado.

A la semana vi la foto en el corcho del club. Todo
habia salido perfecto. La mueca no estaba. La busqué
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con lupa, pero no estaba alli. La que vi era mi cara de
siempre, mi cara del espejo, mi cara del reflejo
de las vidrieras. Una leve sonrisa, la frente alta, la
musculosa celeste, mis compafieros de juego escol-
tando mi normalidad. Fui, por un momento, el ju-
gador de bdsquet mds feliz del mundo.

En casa, sin embargo, no dije nada. No queria va-
nagloriarme. Prefer{ esperar a que tocase timbre el
mensajero con las fotos, y que mi madre recibiera
la buena nueva sin condicionantes, sin promesas ni
expectativas.

El sdbado siguiente, temprano, yo todavia estaba
en la cama. Soné el timbre, mam4 sali6 a atender, y
escuché que le estaban entregando las fotos del Club
en el sobre papel madera de siempre. Mam4 despi-
dié al mensajero y se quedo en el pasillo, en silencio.
Of ruidos de papeles que se abrian. Y después silen-
cio. Uno o dos minutos de silencio.

Pensé: “Estd bien que no me diga nada, que no
me felicite ni me agradezca... Porque, bien pensado,
no hice algo fuera de lo comun, solo hice lo correc-
to, lo que deberia haber hecho desde el principio...
No, no merezco premios, no hay mejor premio que
la serenidad de conciencia”. Entonces, en medio de
ese pensamiento, mamd entré a mi cuarto con un
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cinturén y empezo a pegarme como jamds lo habia
hecho en toda su vida.

Era una madre ninja. Me pegaba con la mano libre,
con el cinto, y me daba patadas con los pies; el ritmo
eradevastador. A causa dela sorpresa, no tuve tiempo
para cubrirme. Me tapé con la manta y me dejé pegar.
En la oscuridad de la cama, en medio de los golpes
y los gritos de ella, no entendfa qué estaba pasando.
Cuando acabd, saqué tres cuartos de cabeza afuera 'y
la vi: ella lloraba sentada en la punta de la cama.

Me miré con odio y rompio la foto y el sobre en
cuatro pedazos, frente a mi:

—Otra vez? —me dijo, desesperada—. ;Otra vez
me hacés hacer pasar vergiienza delante de todo el
pueblo? ;Hasta cudndo? jPor el amor de Dios, Her-
ndn! ;Hasta cudndo?

Se levantd llena de humillacién, salié de mi
cuarto y pegé un portazo seco. A mi me dolia todo
el cuerpo, y estaba temblando de pdnico, pero tuve
fuerzas para agacharme a levantar los pedazos de la
foto. La recompuse sobre las sdbanas, con mucho
cuidado, pero no vi nada nuevo. Era la foto que ya
habia visto en el corcho del club: yo estaba sonrien-
do, con la frente alta, con mi musculosa celeste.

Y entonces supe la verdad.
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Aquella era la primera foto que vefa mi madre
con mi cara normal. También era la primera vez
que yo mismo me vefa en una foto sin mis muecas.
Era la primavera de 1978. Era sdbado. Ese dia com-
prendi, por primera vez y para siempre, que no soy
fotogénico.

(]

Este cuento se publicé en El pibe que arruinaba las fotos.

Si te gusto...

Mds respeto que soy tu madre, de Herndn Casciari; El hombre que
rie, dirigida por Paul Leni; Mamd, de Roberto Fontanarrosa; El
celular de Hansel vy Gretel, de Herndn Casciari.



m PROGRAMA LIBROS Y CASAS

Coordinacion editorial
Daniela Allerbon
Edicion

Florencia Argento

Correccién
Gabriela Laster

Disefio de la coleccion
Bernardo + Celis / Trineo

Diagramacién
Javier Bernardo

Digitalizacién
Centro de Microfilmacién y Digitalizacion de la Biblioteca Nacional
(Juan Abate, Maria Argiiello, Agustina Beyda, Ignacio Gaztafiaga y Karina Petroni)

Gestion de derechos de autor
Natalia Silberleib, Maria Nochteff Avendafio, Daniela Valeiro

Agradecimientos
Marcelo Mazzarello, Daniel Divinsky

Asesoramiento en seleccion de imagen de tapa
Direccién de Artes Visuales del Ministerio de Cultura de la Nacién

Imagen de tapa
Luis Abadi




