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Version definitiva
del cuento de Pigiié

.P OR QUE NO LO HACE, NORBERTO? —ME
— dice mi terapeuta. Y yo lo hago.

< Hice ya expresion corporal y tallas en
madera, yoga y meditacion, laboratorio de teatro y
control mental. Hice el curso de cocina en “Los doce
pescadores”, el curso de canciones de cuna para pa-
dres, el curso de nueva masculinidad y asisti al ciclo
de neorrealismo italiano en el cine-club Travelling.
Hice titeres en el Moyano y ahora hago taller literario
con Isidoro Fleites.

Fuera de la jurisdiccion de la Capital he ido al
Palmar a hacer supervivencia y a Punta Tombo (la
pingiiinera mds grande del mundo) a lavar pingiii-
nos. Para ejecutar esto ultimo tuve que posponer
una escritura, pero lo hice porque estoy en contra
de los asesinos ecoldgicos, lo hice porque siento que
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es nuestra obligacién moral salvar a los pingiiinos
empetrolados, lo hice por conviccion.
Deportivamente hablando, y ya en el plano inter-
nacional, he ido, ademds de a Las Lefias, a la Hoya
(aunque siento que el esqui no se compadece con mi
sensibilidad), practiqué buceo en Buzios y pesca sub-
marina en Floriandpolis. Con respecto a esto ultimo,
tengo una duda valedera: la pesca submarina ;atenta
contra la ecologia?
En cuanto a deportes de fin de semana, quiero de-
jar expresa constancia de que practiqué ya todos y
cada uno de los deportes que se practican en el coun-
try: desde el tenis al squash pasando por el paddle,
y hasta hace poco estuve aprendiendo a jugar al golf
con un instructor de la Baja California. Digo hasta
hace poco porque hace poco que he dejado de ir al
country. La verde gramilla, las plantas en general y la
reciente parquizacion han ido provocando en mi una
reaccion bizarra: he vuelto a prestigiar en el recuer-
——— do a mi Pigiié natal. Quizd yo lo idealice
Tranche de vie . .
Téenicanarrati- PEFO, COMO yo le dlgo a mi terapeuta, a
va que presenta  pesar de todas las cosas que he hecho, yo

unamuesirade  gjgq extrafiando a mi Pigiié natal.
algun aspecto
de la vida de un

personaje. se debe ala tranche de vie que significa la

Sibien, como dice Isidoro Fleites, esto
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inclusion de la familia en la nueva versién del cuento
y pese a que, como dice Cunele Trajtrajtemberg, una
de las cinco sic6logas separadas que asisten conmigo
y con Carlitos al taller de Isidoro Fleites, la familia es
una institucion monolitica donde la consigna es des-
pedazarse unos a otros, y el transgresor
es castigado por el grupo, yo extrafio a o
mi Pigiié natal. En francés significa
Mi Pigiié natal y las mujeres son, “costado”.

como dice Afrika Shusterman, otrade
Pied-a-terre
Expresion francesa
que significa poner
racional, lo sé. Un pied-a-terre que los pies sobre la tie-
hace que, salvo la vez que fui a lavar 7% sentar cabeza.
pingiiinos a Punta Tombo (la pingiiinera mds gran-

de del mundo), cuando el carguero coreano derramé

la mancha de petréleo ocasionando el doble desastre

las cinco sicélogas separadas, dos dreas
conflictivas para mi. Tengo un coté

ecoldgico (coincidié con el rumbo en el casco del bu-
que cisterna Tara Maru), salvo esa vez, yo nunca he
descuidado la escribania.

No sé si esta exacerbacion de la responsabilidad,
esta exagerada exigencia para conmigo mismo, me
viene del abuelo, de papd o de mamd. Quizd de mamd.
Hasta el dia de hoy no he logrado hablar de pap4. Ni
aun con mi terapeuta he logrado hablar de pap4.
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Pero yendo al hecho trascendente, como bien ex-
plicitaba mi profesor de Teoria y Prdctica del Nota-
riado, Manuber Aldana Macens (gran maestro), mi
problemdtica con las mujeres —aunque hay que ver
desde qué lugar se formula la pregunta, como dice
Malu Abdala, otra de las cinco sicélogas separadas del
taller- consiste en que yo aun no he logrado formar
una pareja estable.

Estoy también en un todo de acuerdo con Macare-
na Forni Pace, otra de las cinco sicélogas separadas,
cuando afirma que yo soy “el macho en disponibili-
dad”. “El macho acariciador”, ha acotado Guadalupe
Tantanidn, la quinta de las cinco sicélogas separadas.
Guadalupe Tantanidn sostiene que yo acaricio con la
mirada. Yo por mi parte opino que el hecho trascen-
dente consiste en que yo no hablo de mds, sé real-
mente callar. Afios de profesién me han ensefiado
mucho acerca del género humano. En la profesion he
visto muchas cosas, tantas que me he acostumbrado
a saber callar. Quizd sea esta una deformacion poten-
ciada por mi celo profesional, como yo le digo a mi
terapeuta, pero en el dmbito privado yo escucho a las
mujeres. Las miro, porque sé callar.

En el taller de canciones de cuna para padres don-
de asisti con Amarilis y adonde asisten numerosas
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parejas, he reafirmado y reconfirmado que los hom-
bres no escuchan a las mujeres. En varias ocasiones
habia tratado de sustentar esta teoria en el curso de
“Nueva masculinidad” que dicta el licenciado Lisajo-
vich, pero el grupo se replegé en si mismo y fui re-
chazado como un transgresor.

En cambio, el curso de canciones de cuna para
padres era mucho mds receptivo, mucho mds crea-
tivo y acogedor. Creo que fue como una revelacion,
porque como bien decfa Phoebe, Phoebe Kesselman,
la coordinadora, qué sabemos nosotros de canciones
de cuna. Nada, absolutamente nada, nada mds que
el arrorrd. Sin embargo, la influencia de las cancio-
nes de cuna sobre la personalidad en formacién estd
totalmente descuidada por los padres. Con Phoebe
aprendimos a entonar viejas canciones celtas y es-
candinavas, valonas y flamencas, serbias y bdva-
ras, lusitanas y lituanas. Antiguas baladas gasconas
y de la Picardia, deliciosos lieders de
las mdrgenes del Rin, nanas irlandesas Lieders

Breves canciones
rescatadas del olvido, tonadas del siglo  ygricas tipicas de los
XV, canciones de cuna de la Euskadi en paises germdnicos.
euskera, que me rememoran al abue-
lo en el retrato pintado por Perlotti y que evocan su
boina, su reciedumbre, su contraccién profesional,
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y temas del Languedoc. Languedoc es la lengua de
Oc, un territorio que se llamaba asi, en la vieja Pro-
venza, cuando aun no se habia perdido ni el respeto
a los ancestros ni la honra de las tradiciones ni la he-
rencia de nuestros mayores.

Gracias a Phoebe descubri el registro de mi voz:
es de tenor. Amarilis es mezzosoprano y la conjun-
cion parece que funciond, porque cuando inclinados
sobre la cuna de Fabia Ayelén, la hija de Amarilis, le
cantdbamos en gascon viejas romanzas de la Proven-
za, Fabia Ayelén se dormia.

Pero debo reconocer que tanto el curso de nueva
masculinidad como el de cocina para hombres no lo-
graban capturar mi predisposicion. Sucede que Ama-
rilis se obstind y, como dice Macarena Forni Pace, al
principio de la relacion se satisfacen las demandas.

El de nueva masculinidad no me gustaba para
nada. No me gusta ni presenciar partos ni lavar la va-
jilla ni rasquetear el inodoro. Quizd sea una falencia
mia, pero no me gusta.

El curso de cocina para hombres se llama “Los
doce pescadores” y estd basado en un cuento de
Chesterton. Primero se cocina y después se come lo
que se cocina. Yo no estoy para nada de acuerdo con
este curso. No comparto, como dice Malu Abdala, la
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“ideologia” del curso. Pienso en los nifios somalies,
pienso en los chicos bosnios, pienso en los chicos
herzegovinos y pienso en los locos del Moyano. Lo-
cos 0 no locos, todos tienen derecho a una existen-
cia digna. Estd en la Constitucién y nuestro profesor
de Civil Uno, el doctor Navarro Lebendet, lo ejem-
plificé en forma harto diddctica al referirse a la in-
capacidad absoluta de los dementes declarados tales
en juicio y los sordomudos que no pueden expresarse
por escrito.

Esto fue lo que siempre traté de inculcarle a
Amarilis, pero ella sostenfa que yo confundo la
ética profesional con las experiencias vitales. Ama-
rilis es separada, también. La conoci en la escriba-
nfa, cuando vino a gestionar una autorizacion para
llevar a Fabia Ayelén fuera del pafs. Quedamos
en encontrarnos en Buzios. Allf hice mis primeros
pininos con la pesca submarina. Recuerdo que Fa-
bia Ayelén aplaudia cuando me vefa salir del agua
con el equipo. Hay una foto donde estamos los tres
juntos que es encantadora. Después fuimos a Flo-
riandpolis y después a Fortaleza. Ya de vuelta en
Buenos Aires, hice con Amarilis el curso de control
mental. Casualidad o no, mi mantra secreto era
justamente “Piglié”.
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La ruptura de la pareja comenzé cuando me ne-
gué a hacer el curso para aprender a andar en zancos.
No lo hice. No lo quise hacer. Mi linaje profesional, la
tradicion y honra de nuestros mayores y la dignidad
de nuestros ancestros se impusieron.

De cualquier forma, le debo a Amarilis el hecho de
haber conocido a Isidoro Fleites. Amarilis insistio y mi
cotéracional se hizo ecode suinsistencia. Meanoté en el
taller literario de Isidoro Fleites y a los once meses gané
una mencioén en el concurso del Colegio de Escribanos.
El cuento trataba sobre Pigiié y uno de los miembros del
jurado, el doctor Corripio, alabd la precision de sus des-
cripciones: “Miga y sustancia, incubo y sicubo, sisto-
le y didstole, no faltan en estas pdginas estremecidas”,
dijo en su discurso previo a la entrega de los diplomas y
al cdctel de recepcion. Mamd y mi hermana Lita vinie-
ron especialmente desde Pigiié paraasistiralaentregay
después fuimosacenar al Pedemonte. Amarilis se enojo.
No podia entender por qué ella no podia ir, por qué
yo no queria presentarle a mamd y a Lita, por qué si yo
era un hombre soltero, sin compromisos, la ocultaba
y la escondia como si fuera tabu. No quise decirle que
mamad es gente de antes, que se shockearia y se blo-
quearfa y se inmovilizarfa si yo le presentaba a una mu-
jer separada y con una hija.
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No obstante, antes de la ruptura definitiva de la
pareja, y antes del primer abandono del taller, tuve
satisfacciones. Isidoro Fleites, que no deja pasar ni
una coma, dijo que si bien todavia habia que trabajar
mucho las descripciones y ajustar los detalles de la
muerte del padre, el cuento era “digno y decoroso”.
Afrika Shusterman, la mds entusiasta de las cinco si-
cologas separadas, organizé un party en su casa de
Coghlan para festejar la mencion. Esta vez nada me
impedia ir con Amarilis. Por otra parte, Amarilis se
desvivia por conocer al grupoy, sobre todo, a Isidoro
Fleites. Pero cuando llegamos resulté que Carlitos y
yo éramos los unicos varones del party. Isidoro Flei-
tes no pudo venir. Tuvo que participar de una mesa
redonda en el Centro Cultural Negro Falucho sobre
“Cuento y novela, (con)fusion de géneros”.

No imaginaba yo que este iba a ser el principio
del fin. Las cinco sic6logas separadas estaban di-
seminadas por todos los ambientes. La casona de
Afrika Shusterman era enorme y tenia un horno
de barro alimentado a gas y un jardin con mirlos que
hablaban. Carlitos estaba borracho. Gritaba que ha-
bia “glien beberaje” y lefa un cuento de un libro de
Borges que habia sacado de la biblioteca de mdrmol.
Ebrioy tambaleante, se obstinaba en leer en voz alta.
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Mientras Carlitos lefa, una de las cinco sicélogas se-
paradas (no diré su nombre) me acorrald, a la vis-
ta de Amarilis, contra la estatua del centauro, obra
de Marta Minujin. Después, entrelazo su pierna con
la mia durante la fondue. Amarilis, evidentemen-
te influenciada por la lectura en voz alta del cuen-
to de Borges que Carlitos hacia desde el centauro
donde se habia montado definitivamente, la desa-
fié a un duelo criollo junto al horno de barro. Tuve
que dejar la fondue, tuve que dejar la casona,
tuve que dejar el taller.

Y ese fue el fin de la relacién con Amarilis. No la
extrafo, no. A quien si extrafio es a Fabia Ayelén. Ex-
trafio su sonrisa cuando se iba adormeciendo al arru-
llo de las baladas del Languedoc que yo le cantaba.

Esa ruptura fue muy movilizadora porque hizo,
ademds, que yo comenzase a afiorar en forma recu-
rrente a mi Pigiié natal.

Pigiié con su patio de tierra en el cortijo y el tin-
glado en sombras frente a la casa solariega, desde
donde se divisan los dos diplomas y los retratos fami-
liares y la foto enmarcada de papd. Papd, recostado
contra el capot del Oldsmobile, las botas relucientes,
los brazos cruzados, el rebenque con mango de plata
colgando de la mano, la sonrisa impecable.
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Tiempo después, al pasear mi mirada por las pa-
redes de la escribania, atosigadas con los cuadros de
Petty Améndola, he pensado en cudn distinta es la
pintura moderna si se la compara con los grandes re-
tratos y paisajes que penden de las paredes de mi casa
solariega en mi Pigiié natal. A través de la relacion,
Petty Améndola me fue regalando todos y cada uno
de los cuadros de su tinica y ultima exposicion. Desde
las paredes de la escribanfa me miraban, y miraban
a los clientes, Tarde astral, Cielo con astronauta,
Despojo inconsciente, Despojo dos, Despojo tres,
Amanecer tardio, Nubarrones en el Delta, Autorre-
trato uno, Autorretrato dos y Autorretrato cuatro.
Autorretrato tres habia sido regalado por mi al due-
fio de Granja Margarita. Conocf al duefio de Granja
Margarita en “Los doce pescadores”, en el curso de
cocina. Era, como yo, sapo de otro pozo. Era un hom-
bre sencillo. Sin embargo, la primera vez que vino a
la escribanfa, en cuanto se sentd, yo me di cuenta de
que Autorretrato tres lo habia impactado. Mientras
yo lefa en voz alta el acta de traslaciéon de dominio, el
hombre no sacaba los ojos del cuadro. Entre aparta-
do y apartado, al levantar la vista del acta, yo nota-
ba cudn distinta era su expresion, si se la comparaba
con la de la parte vendedora. Yo notaba en €l su cefio
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fruncido, sus pdrpados caidos, sus pupilas entrece-
rradas. Recuerdo que me hizo acordar de los parpados
caidos del siciliano en la pelicula del ciclo de revisiéon
del neorrealismo italiano que en esos dias vefamos
con Denise Logrofio en el cine-club Travelling.

Enrigor de verdad, los cuadros de Petty Améndo-
la eran todos iguales, pero algo, algo en Autorretra-
to tres ejercia una extrafia fascinacion sobre el duefio
de Granja Margarita. Entonces, después de la firma,
me levanté y mientras la parte vendedora contaba el
dinero, lo descolgué, lo hice plumerear por Haydée,
mi secretaria, y ante la mirada que cruzaron entre sf
los de la parte vendedora, se lo regalé. Hasta el dia de
hoy, el hombre me sigue confiando sus escrituras.

El conocimiento de Petty Améndola databa de
su primera exposicion, en el Colegio de Escribanos,
donde habfia sido invitada a exponer por el entonces
secretario de Cultura, su tio, el escribano Améndo-
la, eminente profesional, bellisima persona y hom-
bre cultisimo, quien cada vez que me veia no dejaba
de palmearme el hombro y exclamar con una amplia
sonrisa: “jHijo y nieto de escribanos!”.

Una vez iniciada la relacién (fue en su atelier de Fi-
gueroa Alcorta y Tagle), Petty Améndola me fue con-
tando, en el decurso de los encuentros, la historia de
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todos y cada uno de sus cuadros. Su terapeuta actual
(terapeuta mujer, porque con todos los terapeutas
varones tuvo inconvenientes de indole privada que
la conflictuaron y potenciaron negativamente), su
terapeuta actual le habia sugerido que esos conflictos
debia ponerlos afuera y fue asi como Petty Améndo-
la empezo a pintar. En cada cuadro se podia ver un
falo. Unas veces difuminado; otras, no. Su terapeuta
le habia interpretado que eso representaba al padre
castrador y a la madre secuestradora.

No obstante, Petty Améndola no puede estar sola.
Dice que las paredes del estudio se le vienen enci-
ma y oye las voces del silencio. Por eso, la presencia
masculina, con su intrusion desenfadada, su forma
tan distinta de ver la vida y su perfume a tabaco y a
vieja lavanda, hace que para ella el varén (el varén
varén) sea imprescindible. Pero (y ahi estd el con-
flicto), a las dos horas de permanencia del varén en
el estudio, o en el duplex del piso once del inmue-
ble de Juez Tedin (donde tiene su segundo atelier),
no lo soporta, se siente invadida, quiere que se vaya,
quiere estar sola, agrede al varén, sabotea la pareja
y, mientras el vardn se va gritdndole que es una ra-
yada, ella llora arafiando el césped sintético que cu-
bre el piso de su atelier.
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Ahora Petty Améndola se ha ido a Parfs a estu-
diar pintura moderna en los cursos del Pompidou.
Me manda postales y fotos donde se la ve un tan-
to demacrada en su piso de la Avenida Foch. Por mi
parte, yo descolgué todos los cuadros de la escriba-
nia y los trasladé a Pigii€.

Después de Petty Améndola atravesé un periodo
de soledad. Diecinueve dias. En esos diecinueve dias
extrafié como nunca a mi Pigiié natal. Pigiié con sus
achiras y su trigo chuzo y sus chalchaleros en las ca-
charpayas y el chingolo chapaleando en la laguna y el
rezo del mamboretd. Pigiié con sus piquillines silen-
ciosos y el grito del chajd destruyendo el vaho de las
heladas. Pigiié quieto y solitario y el silbo de la cachi-
la entre las matas achaparradas del mburucuy4.

Distinto fue el caso de Denise. Denise Logrofio
amaba el cine y defendia a los mapuches. Habia em-
pezado por los matacos, los tobas, los mocovies, los
chiriguanos y los quilmes, y ahora defendia a los ma-
puches. Siempre andaba llevando a la television a al-
gun indio joven y a algiin indio viejo. El indio viejo, en
general, nunca esperaba nada de la vida y miraba a la
cdmara con una expresion extrafia; el indio joven, en
general, trabajaba en YPF o en la Direccion General de
Catastro o era maestro en alguna escuelita rural.
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Denise Logrofio tocaba el bombo en las manifes-
taciones. Sus pechos eran enormes, sus caderas hos-
pitalarias, sus labios sensuales. Su pelo largo, rubio y
enmarafiado, flotaba al viento en las manifestaciones
y se la distinguia entre la multitud: la boca abierta,
los labios anhelantes, el bombo entre los pechos.

Asi la describi e Isidoro Fleites me insté a ahon-
dar en la descripcion. Me dijo que yo trabajaba bien
las descripciones, que yo debia incluir a Denise en
el cuento.

Porque fue conocer a Denise Logrofio y fue vol-
ver al taller de Isidoro Fleites. Afrika Shusterman,
Cunele Trajtrajtemberg, Macarena Forni Pace, Malu
Abdala y Guadalupe Tantanidn “celebraron la fiesta
con un aire de jubilo que cumpla la pardbola”, como
habia escrito esta ultima en un poema que me fue
dedicado.

Carlitos me hizo un acrdstico y prometio no beber
nunca mas.

Pero con el correr de los dias, las cinco sicélogas
separadas coincidieron en que la relacion con Denise
Logrofio me estaba cambiando la personalidad. Te-
nian razén. Hasta mi forma de vestir habia cambiado.
Yo siempre he sido cldsico: trajes con chaleco, colo-
res engamados en los grises, los azules y, a lo sumo,
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en los dias calurosos, el beige. Denise comenzé por
regalarme una bufanda. La relacién habia comenzado
en invierno, en el cine-club Travelling, a la salida del
ciclo de revision del neorrealismo italiano, y Deni-
se comenzo a regalarme bufandas. Eran ocres y ma-
rrones, negras y tostadas, “los colores de la tierra”,
decia Denise. Después siguié con los ponchos y los
puldveres grises y terrosos, cuajados de elementales
hombrecitos y estelados de magras figuras geométri-
cas que representaban a la Pachamama.

Haydée, mi secretaria, una tarde me retrotrajo
a la realidad: “Escribano”, me dijo, “disculpe si me
entrometo”. Y allf comenzé a hablar sobre mi alifio
indumentario. Sobre los comentarios de los clientes
en la sala de espera.

Cansado de ver filmes antropoldégicos y de dar
vueltas al Obelisco siguiendo a Denise y a su bombo,
un martes lo hablé con mi terapeuta. “Quiero cortar
con Denise”. “;Por qué no lo hace, Norberto:”, me
dijo mi terapeuta. Lo hice.

Sin embargo, hay algo que siempre le deberé a
Denise Logrofio: haberme conectado definitivamen-
te con mi Pigiié natal.

Pigiié con sus chotacabras sobrevolando los tu-
lipanes, Piglié con sus vereditas de sequoias y sus
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almdcigos de colihues y su terraplén de rododen-
dros y cinamomos vibrando al paso del tren. Pigiié
consus orquideas tempranas rebrotando en elama-
rillo incandescente de las pasturas quemadas. Pigiié
con su caravana interminable de tatus carreta.
Pigiié con sus cosechadoras en fila sobre la blancu-
rainmaculada del salitre y el sol de noche colgando
en la horqueta en sombras, iluminando el misterio
del galpon.

A la doctora Petoruzzi la conoci trabajando el
cuerpo en el laboratorio de teatro, en el curso de
formacién del actor. Bruno Crivelli usaba los dos
métodos, el método de Stanislavsky y el método
gestdltico. Cuando dramatizdbamos con la memo-
ria personal, habia que echar a la mujer de la casa.
“Echela”, gritaba Crivelli (porque se posesionaba), y
habia que echarla. Yo no era bueno para eso. No sirvo
para gritar. En cambio, era bueno para expresar de-
bajo de la mesa imaginaria. Todo lo que era por deba-
jo de la mesa lo hacia bien y Bruno Crivelli me tomaba
como ejemplo. Después, con la malla puesta, habia
que trabajar el cuerpo. Un ejercicio era cerrar los ojos
y tocarse. Por medio del tacto se reconocia a los com-
pafieros y se reconocian los sentimientos. A veces nos
tocdbamos con los pies. Habia una que siempre tenia
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los pies frios y esa era la doctora Petoruzzi y con ella
habria de iniciar yo una relacién.

Como es sabido, quien es abogado no puede ser
escribano y viceversa. La doctora Petoruzzi era abo-
gada y escribana y su escribania estaba a solo tres
cuadras de la mia. Mds tarde, cuando ya habiamos
iniciado la relacion, nos preguntamos muchas veces
como era posible que nunca nos hubiésemos cruza-
do ni en Tribunales, ni en la Inspeccién de Personas
Juridicas, ni en el Registro de la Propiedad, ni en la
Oficina de Libre Deuda. Pirusa (a la doctora Petoruzzi
le decian Pirusa) decia que evidentemente no habia
sido nuestro momento interior.

Confieso que al principio yo temia que la relacion
se convirtiese en algo alienante. Pensaba que no iba-
mos a hablar mds que de la nuda propiedad, de cer-
tificados de transmisiéon de dominio, de usufructuos
vitalicios, de bienes mostrencos, de poderes. Tanto
era asf que le expuse mis dudas a mi terapeuta. Le dije
que, como decfa Cunele Trajtrajtemberg, la mds de-
cidida de las cinco sic6logas separadas, cémo podia
yo estar tan seguro de que las cosas se iban a dar asi,
que yo no deberfa rehuir la experiencia, que ya en-
contraria un atajo y que deberfa probar. “;Por qué no
lo hace, Norberto?”, me dijo mi terapeuta.
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Al terminar la tercera clase en la que yo habia
vuelto a reconocerla por los pies, invité a Pirusa a un
unipersonal en un café-concert de San Telmo. Tuvi-
mos que irnos enseguida. Pirusa no toleraba ni so-
portaba el humo ni estaba dispuesta a convertirse en
una fumadora pasiva ni a elevar su presion arterial
ni a atrofiar su sentido del olfato ni a arruinar sus
papilas gustativas ni a sufrir palpitaciones ni a con-
traer taquicardia ni a encubrir a los contaminadores
ambientales.

Esa noche dormimos en su casa, un amplio depar-
tamento casi sin muebles, totalmente blanco, atesta-
do de pirdmides de 6nix y pirdmides de acrilico, que
daba sobre la plaza Vicente Lopez. Pero antes, Pirusa
me enseflé a dormir segtin el método magyar de rela-
jacion: se debe distender el cuerpo y apoyarse sobre el
hombro derecho, de manera que todo el cuerpo des-
canse sobre el omdplato. Este hueso es el mds adecua-
do por sus caracteristicas para cumplir esta funcién.
La gente no sabe dormir, me explicé Pirusa, cree que
recostarse sobre la cara es dormir y no se da cuenta de
que todo el torrente sanguineo se deposita en la me-
jilla. Ademds, me ensefid a colocar el brazo derecho:
antes de reclinarse, es necesario dejar que el brazo de-
recho descanse en forma perpendicular a las costillas.
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Pero antes Pirusa me aplico la crema para codos.
La gente no piensa en los codos. Esos codos arru-
gados y descascarados, decia, codos como un delta
o una telarafa, son el exponente de una civilizacién
que vive el cuerpo como una cdrcel. Después, Pirusa
caminé con dos tomos de los Anales del Derecho en
la cabeza. Descalza y erguida, camind sobre la alfom-
bra blanca y peluda. Después me dio dos tomos a mi{
y me hizo caminar a su lado. Durante treinta y nueve
dias dormi sobre el lado derecho, mantuve erguida
mi columna vertebral, aprendi a respirar y a vigilar
mis codos. Durante treinta y nueve dias comi{ pan in-
tegral, trigo integral y arroz integral. Durante trein-
ta y nueve dias comi brotes de soja, brotes de alfalfa
y brotes de alubia y tomé cerveza sin alcohol, sidra
sin alcohol y vermouth sin alcohol. Pero qué pasaba,
todo eso se superponia, se anteponia y contrastaba
con las opiparas cenas bisemanales de “Los doce pes-
7. “Los doce pescadores” nos reuniamos en la
taberna Iraola, en los altos del Paseo de la Reina. De
ahi surgieron, ademds del duefio de Granja Margari-
ta, tres de mis mds importantes clientes, de manera
que yo no podia dejar de ir. Pero al mismo tiempo no
podia dejar de pensar en los locos del Moyano, haci-
nados como bestias, en los chicos de Biafra y en los

cadores
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nifios kurdos (de quienes nadie se acuerda ya. jAsi es
el género humano!), en los mapuches dejados de la
mano de Dios, mientras nosotros jugdbamos con
la comida. Porque salvo cinco de los doce, el Tarco
Mosquera, el Tapioco Quintana, el Tordillo Lezama,
el Tuco Roverano y el Tola Catulovic, que eran coci-
neros de verdad, el resto, los siete restantes, éramos
comparsas, casi lavacopas. “Los cinco grandes” eran
creadores e imaginativos, debo reconocerlo, ama-
ban la cocina. Pese a que a mi me sublevaba la divi-
sién de clases: ellos tenfan gorros altos; nosotros,
boinas chatas; ellos, delantal naranja con el pesca-
dito bordado en oro; nosotros, guardapolvos grises
con el nimero 12 abrochado con un alfiler de gan-
cho, debo reconocer que “los cinco grandes”, como
nosotros los llamdbamos, eran grandes. Los siete de
guardapolvo les serviamos de ayudantes. Yo estaba
ya bastante estragado de picar ramilletes de salvia y
ramitos de estragén. Estaba aburrido de comer y de
conversar sobre la comida, estaba aburrido de mirar
el emblema bordado en el bonete del Tola Catulovicy
de oirlo decir dos veces por semana: “Sientan, sien-
tan el dejo de la menta. Un toque como un dejo”.

Lo hablé con mi terapeuta. “Estoy bloqueado,
conflictuado, tironeado”, le decia a mi terapeuta,
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“ademds, entre el ganso al estragén y los brotes de
alfalfa, mi organismo se resiente. Quizd yo deba ale-
jarme de ‘Los doce pescadores’”. “;Por qué no lo
hace, Norberto?”, me dijo mi terapeuta.

Dejé a “Los doce pescadores” y dejé a Pirusa. Le
dejé una nota de despedida sobre el tomo quinto de
los Anales del Derecho, le puse encima una pirdmide
de 6nix bastante grande para que no se volara y dejé
el tomo sobre la alfombra peluda y, mientras Pirusa
dormia, sin almohada, sobre el oméplato derecho,
cerré la puerta de su casa y eché a andar. Era muy
temprano y las calles estaban casi desiertas. Un sol
calmo se vislumbraba apenas a través del follaje de
las tipas de la plaza Vicente Lépez. Entonces tomé
conciencia de cudnto extrafiaba a mi Pigiié natal.
Quizd tomé conciencia de mi pérdida y de mi re-
nunciamiento. Sentf una sensacién de desasosiego.
Habia perdido los brotes de soja, el budin de beren-
jenas, la torreja de salsifi. ;Quién me daria a la ma-
flana el potaje de gluten? ;Quién, la torreja de sorgo?
¢Quién, el bufiuelo de anis? Pigiié surgia cercano y
absoluto, Pigiié con su opa sempiterno y su caserio
de mangrullos, Pigiié con su bosque de madrofios
donde el coyote, el chacal y el ocelote atullan y au-
llan, Pigiié con sus paisanos austeros, sentenciosos
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en su mutismo, que encienden sus yesqueros de cola
de peludo mientras tropiezan con sus nazarenas, Pi-
giié con su yatay exdnime que orina el cuidador de
fuegos artificiales mientras a las yeguas madrinas se
les hiela el aliento en los plantios de aji cumbrai, Pi-
giié con su gallina Plymouth que presiente de costado
la tormenta, acurrucada junto al busto del corrupto,
Pigiié con su caballada meditativa de lobunos y ce-
brunos, de picazos y luceros en los albardones ane-
gadizos a la hora en que aparecen el agrénomo viudo,
el agrimensor loco, el consignatario triste, el batitu
transido y la delgada sombra de la solterona en la re-
solana, Pigiié con su cartel del Fondo Comunal don-
de el zorrino incendia sus orines como un ramo de
luz inflamado en el viento.

Pigiié y Pirusa conflufan en mi. El martes le dije a
miterapeuta: “Creo quela pérdida de estarelacion me
vuelve regresivo, me retrotrae a mi Pigiié natal,
me internaliza la regresién, me impide la creacién de
un espacio propio. ;No le parece que deberia ponerlo
afuera:”. “;Por qué no lo hace, Norberto:”, me dijo
mi terapeuta.

Fue asf como surgid la segunda versién del cuento
de Pigiié. Pese a que yo me planteaba hasta dénde era
legal modificar algo ya premiado y nada menos que
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por el Colegio de Escribanos, Isidoro Fleites insistié
en que el cuento pedia a gritos una nueva version.
Me dijo que me soltara, que me dejara llevar y me
insté a la descripcidn. Las cinco sicélogas separadas
estuvieron de acuerdo: dijeron que era una puesta en
marcha que potenciaba la escucha. Y es asi como lo
puse afuera y comenceé a escribir la segunda versiéon
del cuento del cual el profesor Corripio habia dicho
en la entrega de premios: “Es la doxa que habla en
estas pdginas, pero es también el logos. Su pluma no
teme al ténebre y su dnimo no desdefa el enalteci-
miento de la loa”.

No obstante ello, Isidoro Fleites me urgia a sinte-
tizar. “La literatura es una operacién de resta”, me
decia. “Espero una segunda version sintetizada para
el miércoles”. Pero durante dos miércoles no tuvimos
taller. Isidoro Fleites tuvo que participar en dos me-
sas redondas: “Conquista de América: fantasmadtica,
imaginario y utopia quinientos afios después”, en el
Centro Cultural Alférez Eduardo Gaona, y “Cuento y
novela: influencias y correlato. Utopia”, en el Centro
Cultural Dragoneante Pefialba.

Durante esas dos semanas limé mi cuento, lo des-
pojé de ripios y lo liberé de influencias y cambié los
detalles de la muerte de mi padre (de quien nunca
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hablé con mi terapeuta). Recuerdo que al principio
pensé en urdir una historia donde el protagonista se
ve perseguido por un olor, pero Isidoro Fleites me
dijo que era un lugar comun, que debia evitar olores
que persiguen, manchas en las paredes, plantas que
crecen, y elimind los “senos turgidos” que yo habia
usado en la descripcion de las ndyades del grupo es-
cultdérico que rodea a la estatua ecuestre del Liberta-
dor que estd en el centro de la plaza de Pigiié.

Isidoro Fleites me inst6 a describir mds. Me dijo
que la literatura era el arte de lo imposible y que yo
no debia temer a las descripciones y que esperaba la
version definitiva para el miércoles y que iba a dedi-
car todo el taller para mi, y que para ello habia deci-
dido no concurrir a la mesa redonda en Ramallo sobre
“Cuento y novela. Aproximaciones y distancias, si-
militudes y diferencias. Cuerpo textual: utopia y re-
ferente en el imaginario de Ramallo quinientos afios
después”, en el Centro Cultural Ceferino Namuncu-
rd, puesto que queria ver como iba a resolver yo la
muerte del padre.

Fueron siete dfas durante los cuales se impuso el
renunciamiento. Estaba solo y sin pareja, solo con la
profesiéon y mi alma, solo con la escribanfa. Sin em-
bargo, una lucecita al final del camino brillaba con
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su fulgor de esperanza. No tenfa ningin curso para
seguir. “Cursos son recursos”, habia dicho Guada-
lupe Tantanidn al entregarme el conmovedor poe-
ma alusivo. Y era cierto. Ahora solo me quedaba mi
obra y yo me debia a ella: la version definitiva del
cuento de Pigiié.

Todo el taller coincidia en que de descripciones
andaba bien, pero el problema segufa siendo la muer-
te del padre. Eso me atormentaba. Todo lo dem4ds es-
taba bien estructurado y ya Afrika Shusterman habia
hecho un andlisis lacaniano del significado del apelli-
do Fracassi y del porqué de su intrusion en el cuerpo
textual; Cunele Trajtrajtemberg habia contabilizado
cudntas veces figuraba el sustantivo propio del lu-
gar “Pigiié”; Macarena Forni Pace habia abordado el
cuento desde el despotismo del padre que contras-
taba con la bonhomia del abuelo; Mald Abdala, en
un original enfoque ecofeminista, habia asumido la
defensa de la mujer en los dos personajes femeninos;
Guadalupe Tantanidn -como dije- habia escrito el
conmovedor poema alusivo, y Carlitos, un acréstico
realmente simpdtico.

El lunes, al regresar de la escribanfa, inmediata-
mente después de dejar el coche en la cochera, sen-
ti una revelacién. Algo se habfa internalizado en mi.
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Algo como un presentimiento. Habia visto algo, en
mi memoria y en el galpén de Pigiié.

Lo hablé con mi terapeuta. Ese martes le dije:

—:Noleparecequeyodeberiarecordar mds? ;Nole
parece que yo deberia recordar mi infancia¢ ;No
le parece que yo deberia hurgar en ella, profundizar,
rescatar esos objetos sumergidos en el inconscien-
te, hacerlos aflorar a la luz y, una vez descubiertos,
marcar con su impronta los ocultos resortes de la
conducta?

—¢Por qué no lo hace, Norberto? —me dijo mi
terapeuta.

Y comencé a recordar. Comencé a recordar y a es-
cribir lo que habia recordado. Recordé los engranajes
herrumbrados de la cosechadora, el tarro de lechero
(de la época del abuelo todavia, cuando el abuelo se
habia obstinado con el tambo), picado y calafateado
con alquitrdn, y una lata oxidada de acaroina, de cin-
co litros, donde ahora estd apoyada la bicicleta, aho-
ra sin ruedas, que yo habia pintado con un flitero en
el maizal de los Soria.

Al dia siguiente, llevé con ansiedad los recuerdos
al taller.

Con alborozo, Isidoro Fleites nos explic6 que los re-
cuerdos que yo habia traido tenfan mucha narratividad,
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que eran muy ilustrativos, que bien podrian develarnos
y revelarnos la muerte del padre, que ahi bien podria
estar el conflicto, el nudo, el desenlace y el ploty que yo
no debia rehuir la muerte del padre porque la literatura
es una metdfora y la unica inspiraciéon de un escritor es
sentarse a escribir, vivir y sentarse a escribir, escribir
y escribir, y en la soledad recoleta de nuestros estu-
dios, frente a la hoja en blanco, con impetu sin igual
y renovado entusiasmo, trabajar, trabajar y trabajar. Y
nos dijo que el miércoles no iba a haber taller y el otro
miércoles tampoco porque tenfa que participar en dos
mesas redondas: una, en el Centro Cultural Enferme-
ra Anita Melidn, sobre “Novela y cuento: perspectivas
en el imaginario quinientos afios después”; otra, sobre
“Coincidencias, diferencias y utopias del cuento y la
novela a partir del Descubrimiento de América has-
ta nuestros dias”, en el Centro Cultural Felipe Varela,
pero, para el miércoles siguiente, esperaba la version
definitiva del cuento de Pigiié.

Duranteveintediastrabajé, trabajéy trabajé. Entrees-
critura y escritura, consegui crearme un espacio propio.
Haydée, mi secretaria, me miraba con extrafieza cuando
se iba'y yo permanecia encerrado en la escribania.

Ese martes, por primera vez en todos los afios de
andlisis, no fui a sesién. Me fui a Pigiié. Sali de casa al
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amanecer, me desvié del Camino de Cintura y dejé el
auto donde ahora estd la kermesse abandonada, en
el maizal de los Soria.

Casi me cruzo con mamd y con Lita. Las vi pasar
en el Mazda que manejaba Lita. La vi nerviosa, pensé
que no era para menos: iba a rendir su ultimo examen
en el Conservatorio Fracassi. Habfamos combinado
que después, cualquiera fuese el resultado, ibamos a
ir a almorzar al Pedemonte.

El coche se alejo y yo segui caminando. Iba a des-
cribir a papd y la muerte de pap4. Describir lo que veo
desde el tinglado en sombras mientras lo espero.

Desde el tinglado, a través de la ventana de casa,
veo la pared de la sala. En casa no hay nadie. Mam4d
y Lita han bajado a Buenos Aires. Lita tiene que
rendir el ultimo examen en el Conservatorio Fra-
cassi. Desde donde estoy se ven el piano y los re-
tratos. Se ven los dos diplomas: el del abuelo y el de
papd. Se ven las tres fotos de colacion de grados: la
del abuelo, marrén; la de papd, en blanco y negro;
la mfa, en colores. Las tres, con marco de caoba y
filete dorado.

Al lado del piano estd el retrato del abuelo, pinta-
do por Perlotti, firmado en mil nueve dieciséis. Y al
lado del retrato del abuelo estd la foto de papa.
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Pap4 en la foto, vestido de presidente de la Aso-
ciacién Tradicionalista, vestido de negroy de domin-
go, recostado contra el capot del Oldsmobile, el sol
brillando en una sola moneda de la rastra, los brazos
cruzados, el rebenque con mango de plata colgan-
do de la mufieca, el pie apoyado en el guardabarros,
como si estuviera haciendo espaldas contra la pared
del Banco Nacién.

Papd bajando del Oldsmobile, papd volviendo del
remate de hacienda, las botas embetunadas, ahora
manchadas de barro y bosta, rayadas en el empeine
por el ripio.

Papd venia del remate. Lo esperé en la sombra del
galpon. Esperé que bajara de la camioneta. Disparé
dos veces. §Cémo describirlo? Cayé como deslizdn-
dose. Tenia la cara cambiada, una mirada sucia, una
expresion de utileria, ya no estaba como en la foto. La
mano del anillo quedd abierta en ese gesto tan par-
ticular de papd, como cuando daba una orden a los
peones o me daba una orden a mi o sefialaba el campo
o descolgaba el revolver.

Lo enterré en el galpén, en Pigiié.

Pigiié con sus fiordos y sus ventisqueros, Pigiié
con sus blancos acantilados y su farallén de lava, Pi-
giié con su tundra asolada de anémonas y la estepa
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donde el vencejo huye y el corzo mira. Pigiié con sus
despefiaderos y sus desfiladeros y sus cafiadones y
sus pefiones donde reverbera la mica, pefias arriba.

No lejos de 1a aguada, no lejos del arroyo, en el li-
mite del maizal de los Soria, cerca del rio, el verdin
entre las toscas, el salto de plata de algun sdbalo, una
rama de eucalipto que se hunde en el agua abombada
del tanque australiano, y un dejo de cal y de hume-
dad en las altas habitaciones de la casa solariega y el
galpén del fondo y sus misterios: los engranajes he-
rrumbrados de la cosechadora, un tarro de lechero,
picado y calafateado con alquitrdn, una lata oxida-
da de acaroina, de cinco litros, donde estd apoyada la
bicicleta sin ruedas de mi infancia, la bicicleta que yo
habia pintado con un flitero, y debajo de la bicicleta,
en el piso de tierra del galpon, casi a dos metros, el
cuerpo de papd.

(]

Este cuento se publicé en Al acecho.
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