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Versión definitiva  
del cuento de Pigüé

 ¿P or qué no lo hace, Norberto? —me 
dice mi terapeuta. Y yo lo hago.
Hice ya expresión corporal y tallas en 

madera, yoga y meditación, laboratorio de teatro y 
control mental. Hice el curso de cocina en “Los doce 
pescadores”, el curso de canciones de cuna para pa-
dres, el curso de nueva masculinidad y asistí al ciclo 
de neorrealismo italiano en el cine-club Travelling. 
Hice títeres en el Moyano y ahora hago taller literario 
con Isidoro Fleites.

Fuera de la jurisdicción de la Capital he ido al 
Palmar a hacer supervivencia y a Punta Tombo (la 
pingüinera más grande del mundo) a lavar pingüi-
nos. Para ejecutar esto último tuve que posponer 
una escritura, pero lo hice porque estoy en contra 
de los asesinos ecológicos, lo hice porque siento que 
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es nuestra obligación moral salvar a los pingüinos 
empetrolados, lo hice por convicción.

Deportivamente hablando, y ya en el plano inter-
nacional, he ido, además de a Las Leñas, a la Hoya 
(aunque siento que el esquí no se compadece con mi 
sensibilidad), practiqué buceo en Buzios y pesca sub-
marina en Florianópolis. Con respecto a esto último, 
tengo una duda valedera: la pesca submarina ¿atenta 
contra la ecología?

En cuanto a deportes de fin de semana, quiero de-
jar expresa constancia de que practiqué ya todos y 
cada uno de los deportes que se practican en el coun-
try: desde el tenis al squash pasando por el paddle, 
y hasta hace poco estuve aprendiendo a jugar al golf 
con un instructor de la Baja California. Digo hasta 
hace poco porque hace poco que he dejado de ir al 
country. La verde gramilla, las plantas en general y la 
reciente parquización han ido provocando en mí una 
reacción bizarra: he vuelto a prestigiar en el recuer-

do a mi Pigüé natal. Quizá yo lo idealice 
pero, como yo le digo a mi terapeuta, a 
pesar de todas las cosas que he hecho, yo 
sigo extrañando a mi Pigüé natal.

Si bien, como dice Isidoro Fleites, esto 
se debe a la tranche de vie que significa la 

Tranche de vie 
Técnica narrati-
va que presenta 
una muestra de 

algún aspecto 
de la vida de un 

personaje.
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inclusión de la familia en la nueva versión del cuento 
y pese a que, como dice Cúnele Trajtrajtemberg, una 
de las cinco sicólogas separadas que asisten conmigo 
y con Carlitos al taller de Isidoro Fleites, la familia es 
una institución monolítica donde la consigna es des-
pedazarse unos a otros, y el transgresor 
es castigado por el grupo, yo extraño a 
mi Pigüé natal.

Mi Pigüé natal y las mujeres son, 
como dice Afrika Shusterman, otra de 
las cinco sicólogas separadas, dos áreas 
conflictivas para mí. Tengo un côté 
racional, lo sé. Un pied-à-terre que 
hace que, salvo la vez que fui a lavar 
pingüinos a Punta Tombo (la pingüinera más gran-
de del mundo), cuando el carguero coreano derramó 
la mancha de petróleo ocasionando el doble desastre 
ecológico (coincidió con el rumbo en el casco del bu-
que cisterna Tara Marú), salvo esa vez, yo nunca he 
descuidado la escribanía.

No sé si esta exacerbación de la responsabilidad, 
esta exagerada exigencia para conmigo mismo, me 
viene del abuelo, de papá o de mamá. Quizá de mamá. 
Hasta el día de hoy no he logrado hablar de papá. Ni 
aun con mi terapeuta he logrado hablar de papá.

Côté 
En francés significa 
“costado”.

Pied-à-terre 
Expresión francesa 
que significa poner 
los pies sobre la tie-
rra, sentar cabeza.
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Pero yendo al hecho trascendente, como bien ex-
plicitaba mi profesor de Teoría y Práctica del Nota-
riado, Manuber Aldana Macens (gran maestro), mi 
problemática con las mujeres –aunque hay que ver 
desde qué lugar se formula la pregunta, como dice 
Malú Abdala, otra de las cinco sicólogas separadas del 
taller– consiste en que yo aún no he logrado formar 
una pareja estable.

Estoy también en un todo de acuerdo con Macare-
na Forni Pace, otra de las cinco sicólogas separadas, 
cuando afirma que yo soy “el macho en disponibili-
dad”. “El macho acariciador”, ha acotado Guadalupe 
Tantanián, la quinta de las cinco sicólogas separadas. 
Guadalupe Tantanián sostiene que yo acaricio con la 
mirada. Yo por mi parte opino que el hecho trascen-
dente consiste en que yo no hablo de más, sé real-
mente callar. Años de profesión me han enseñado 
mucho acerca del género humano. En la profesión he 
visto muchas cosas, tantas que me he acostumbrado 
a saber callar. Quizá sea esta una deformación poten-
ciada por mi celo profesional, como yo le digo a mi 
terapeuta, pero en el ámbito privado yo escucho a las 
mujeres. Las miro, porque sé callar.

En el taller de canciones de cuna para padres don-
de asistí con Amarilis y adonde asisten numerosas 
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Lieders 
Breves canciones 
líricas típicas de los 
países germánicos.

parejas, he reafirmado y reconfirmado que los hom-
bres no escuchan a las mujeres. En varias ocasiones 
había tratado de sustentar esta teoría en el curso de 
“Nueva masculinidad” que dicta el licenciado Lisajo-
vich, pero el grupo se replegó en sí mismo y fui re-
chazado como un transgresor.

En cambio, el curso de canciones de cuna para 
padres era mucho más receptivo, mucho más crea-
tivo y acogedor. Creo que fue como una revelación, 
porque como bien decía Phoebe, Phoebe Kesselman, 
la coordinadora, qué sabemos nosotros de canciones 
de cuna. Nada, absolutamente nada, nada más que 
el arrorró. Sin embargo, la influencia de las cancio-
nes de cuna sobre la personalidad en formación está 
totalmente descuidada por los padres. Con Phoebe 
aprendimos a entonar viejas canciones celtas y es-
candinavas, valonas y flamencas, serbias y báva-
ras, lusitanas y lituanas. Antiguas baladas gasconas 
y de la Picardía, deliciosos lieders de 
las márgenes del Rin, nanas irlandesas 
rescatadas del olvido, tonadas del siglo 
xv, canciones de cuna de la Euskadi en 
euskera, que me rememoran al abue-
lo en el retrato pintado por Perlotti y que evocan su 
boina, su reciedumbre, su contracción profesional, 



8 Isidoro Blaisten

y temas del Languedoc. Languedoc es la lengua de 
0c, un territorio que se llamaba así, en la vieja Pro-
venza, cuando aún no se había perdido ni el respeto 
a los ancestros ni la honra de las tradiciones ni la he-
rencia de nuestros mayores.

Gracias a Phoebe descubrí el registro de mi voz: 
es de tenor. Amarilis es mezzosoprano y la conjun-
ción parece que funcionó, porque cuando inclinados 
sobre la cuna de Fabia Ayelén, la hija de Amarilis, le 
cantábamos en gascón viejas romanzas de la Proven-
za, Fabia Ayelén se dormía.

Pero debo reconocer que tanto el curso de nueva 
masculinidad como el de cocina para hombres no lo-
graban capturar mi predisposición. Sucede que Ama-
rilis se obstinó y, como dice Macarena Forni Pace, al 
principio de la relación se satisfacen las demandas.

El de nueva masculinidad no me gustaba para 
nada. No me gusta ni presenciar partos ni lavar la va-
jilla ni rasquetear el inodoro. Quizá sea una falencia 
mía, pero no me gusta.

El curso de cocina para hombres se llama “Los 
doce pescadores” y está basado en un cuento de 
Chesterton. Primero se cocina y después se come lo 
que se cocina. Yo no estoy para nada de acuerdo con 
este curso. No comparto, como dice Malú Abdala, la 
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“ideología” del curso. Pienso en los niños somalíes, 
pienso en los chicos bosnios, pienso en los chicos 
herzegovinos y pienso en los locos del Moyano. Lo-
cos o no locos, todos tienen derecho a una existen-
cia digna. Está en la Constitución y nuestro profesor 
de Civil Uno, el doctor Navarro Lebendet, lo ejem-
plificó en forma harto didáctica al referirse a la in-
capacidad absoluta de los dementes declarados tales 
en juicio y los sordomudos que no pueden expresarse 
por escrito.

Esto fue lo que siempre traté de inculcarle a 
Amarilis, pero ella sostenía que yo confundo la 
ética profesional con las experiencias vitales. Ama-
rilis es separada, también. La conocí en la escriba-
nía, cuando vino a gestionar una autorización para 
llevar a Fabia Ayelén fuera del país. Quedamos 
en encontrarnos en Buzios. Allí hice mis primeros 
pininos con la pesca submarina. Recuerdo que Fa-
bia Ayelén aplaudía cuando me veía salir del agua 
con el equipo. Hay una foto donde estamos los tres 
juntos que es encantadora. Después fuimos a Flo-
rianópolis y después a Fortaleza. Ya de vuelta en 
Buenos Aires, hice con Amarilis el curso de control 
mental. Casualidad o no, mi mantra secreto era 
justamente “Pigüé”.
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La ruptura de la pareja comenzó cuando me ne-
gué a hacer el curso para aprender a andar en zancos. 
No lo hice. No lo quise hacer. Mi linaje profesional, la 
tradición y honra de nuestros mayores y la dignidad 
de nuestros ancestros se impusieron.

De cualquier forma, le debo a Amarilis el hecho de 
haber conocido a Isidoro Fleites. Amarilis insistió y mi 
côté racional se hizo eco de su insistencia. Me anoté en el 
taller literario de Isidoro Fleites y a los once meses gané 
una mención en el concurso del Colegio de Escribanos. 
El cuento trataba sobre Pigüé y uno de los miembros del 
jurado, el doctor Corripio, alabó la precisión de sus des-
cripciones: “Miga y sustancia, íncubo y súcubo, sísto-
le y diástole, no faltan en estas páginas estremecidas”, 
dijo en su discurso previo a la entrega de los diplomas y 
al cóctel de recepción. Mamá y mi hermana Lita vinie-
ron especialmente desde Pigüé para asistir a la entrega y 
después fuimos a cenar al Pedemonte. Amarilis se enojó.  
No podía entender por qué ella no podía ir, por qué 
yo no quería presentarle a mamá y a Lita, por qué si yo 
era un hombre soltero, sin compromisos, la ocultaba 
y la escondía como si fuera tabú. No quise decirle que 
mamá es gente de antes, que se shockearía y se blo-
quearía y se inmovilizaría si yo le presentaba a una mu-
jer separada y con una hija.
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No obstante, antes de la ruptura definitiva de la 
pareja, y antes del primer abandono del taller, tuve 
satisfacciones. Isidoro Fleites, que no deja pasar ni 
una coma, dijo que si bien todavía había que trabajar 
mucho las descripciones y ajustar los detalles de la 
muerte del padre, el cuento era “digno y decoroso”. 
Afrika Shusterman, la más entusiasta de las cinco si-
cólogas separadas, organizó un party en su casa de 
Coghlan para festejar la mención. Esta vez nada me 
impedía ir con Amarilis. Por otra parte, Amarilis se 
desvivía por conocer al grupo y, sobre todo, a Isidoro 
Fleites. Pero cuando llegamos resultó que Carlitos y 
yo éramos los únicos varones del party. Isidoro Flei-
tes no pudo venir. Tuvo que participar de una mesa 
redonda en el Centro Cultural Negro Falucho sobre 
“Cuento y novela, (con)fusión de géneros”.

No imaginaba yo que este iba a ser el principio 
del fin. Las cinco sicólogas separadas estaban di-
seminadas por todos los ambientes. La casona de 
Afrika Shusterman era enorme y tenía un horno 
de barro alimentado a gas y un jardín con mirlos que 
hablaban. Carlitos estaba borracho. Gritaba que ha-
bía “güen beberaje” y leía un cuento de un libro de 
Borges que había sacado de la biblioteca de mármol. 
Ebrio y tambaleante, se obstinaba en leer en voz alta. 
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Mientras Carlitos leía, una de las cinco sicólogas se-
paradas (no diré su nombre) me acorraló, a la vis-
ta de Amarilis, contra la estatua del centauro, obra 
de Marta Minujín. Después, entrelazó su pierna con 
la mía durante la fondue. Amarilis, evidentemen-
te influenciada por la lectura en voz alta del cuen-
to de Borges que Carlitos hacía desde el centauro 
donde se había montado definitivamente, la desa-
fió a un duelo criollo junto al horno de barro. Tuve 
que dejar la fondue, tuve que dejar la casona, 
tuve que dejar el taller.

Y ese fue el fin de la relación con Amarilis. No la 
extraño, no. A quien sí extraño es a Fabia Ayelén. Ex-
traño su sonrisa cuando se iba adormeciendo al arru-
llo de las baladas del Languedoc que yo le cantaba.

Esa ruptura fue muy movilizadora porque hizo, 
además, que yo comenzase a añorar en forma recu-
rrente a mi Pigüé natal.

Pigüé con su patio de tierra en el cortijo y el tin-
glado en sombras frente a la casa solariega, desde 
donde se divisan los dos diplomas y los retratos fami-
liares y la foto enmarcada de papá. Papá, recostado 
contra el capot del Oldsmobile, las botas relucientes, 
los brazos cruzados, el rebenque con mango de plata 
colgando de la mano, la sonrisa impecable.
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Tiempo después, al pasear mi mirada por las pa-
redes de la escribanía, atosigadas con los cuadros de 
Petty Améndola, he pensado en cuán distinta es la 
pintura moderna si se la compara con los grandes re-
tratos y paisajes que penden de las paredes de mi casa 
solariega en mi Pigüé natal. A través de la relación, 
Petty Améndola me fue regalando todos y cada uno 
de los cuadros de su única y última exposición. Desde 
las paredes de la escribanía me miraban, y miraban 
a los clientes, Tarde astral, Cielo con astronauta, 
Despojo inconsciente, Despojo dos, Despojo tres, 
Amanecer tardío, Nubarrones en el Delta, Autorre-
trato uno, Autorretrato dos y Autorretrato cuatro. 
Autorretrato tres había sido regalado por mí al due-
ño de Granja Margarita. Conocí al dueño de Granja 
Margarita en “Los doce pescadores”, en el curso de 
cocina. Era, como yo, sapo de otro pozo. Era un hom-
bre sencillo. Sin embargo, la primera vez que vino a 
la escribanía, en cuanto se sentó, yo me di cuenta de 
que Autorretrato tres lo había impactado. Mientras 
yo leía en voz alta el acta de traslación de dominio, el 
hombre no sacaba los ojos del cuadro. Entre aparta-
do y apartado, al levantar la vista del acta, yo nota-
ba cuán distinta era su expresión, si se la comparaba 
con la de la parte vendedora. Yo notaba en él su ceño 
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fruncido, sus párpados caídos, sus pupilas entrece-
rradas. Recuerdo que me hizo acordar de los párpados 
caídos del siciliano en la película del ciclo de revisión 
del neorrealismo italiano que en esos días veíamos 
con Denise Logroño en el cine-club Travelling.

En rigor de verdad, los cuadros de Petty Améndo-
la eran todos iguales, pero algo, algo en Autorretra-
to tres ejercía una extraña fascinación sobre el dueño 
de Granja Margarita. Entonces, después de la firma, 
me levanté y mientras la parte vendedora contaba el 
dinero, lo descolgué, lo hice plumerear por Haydée, 
mi secretaria, y ante la mirada que cruzaron entre sí 
los de la parte vendedora, se lo regalé. Hasta el día de 
hoy, el hombre me sigue confiando sus escrituras.

El conocimiento de Petty Améndola databa de 
su primera exposición, en el Colegio de Escribanos, 
donde había sido invitada a exponer por el entonces 
secretario de Cultura, su tío, el escribano Améndo-
la, eminente profesional, bellísima persona y hom-
bre cultísimo, quien cada vez que me veía no dejaba 
de palmearme el hombro y exclamar con una amplia 
sonrisa: “¡Hijo y nieto de escribanos!”.

Una vez iniciada la relación (fue en su atelier de Fi-
gueroa Alcorta y Tagle), Petty Améndola me fue con-
tando, en el decurso de los encuentros, la historia de 
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todos y cada uno de sus cuadros. Su terapeuta actual 
(terapeuta mujer, porque con todos los terapeutas 
varones tuvo inconvenientes de índole privada que 
la conflictuaron y potenciaron negativamente), su 
terapeuta actual le había sugerido que esos conflictos 
debía ponerlos afuera y fue así como Petty Améndo-
la empezó a pintar. En cada cuadro se podía ver un 
falo. Unas veces difuminado; otras, no. Su terapeuta 
le había interpretado que eso representaba al padre 
castrador y a la madre secuestradora.

No obstante, Petty Améndola no puede estar sola. 
Dice que las paredes del estudio se le vienen enci-
ma y oye las voces del silencio. Por eso, la presencia 
masculina, con su intrusión desenfadada, su forma 
tan distinta de ver la vida y su perfume a tabaco y a 
vieja lavanda, hace que para ella el varón (el varón 
varón) sea imprescindible. Pero (y ahí está el con-
flicto), a las dos horas de permanencia del varón en 
el estudio, o en el dúplex del piso once del inmue-
ble de Juez Tedín (donde tiene su segundo atelier), 
no lo soporta, se siente invadida, quiere que se vaya, 
quiere estar sola, agrede al varón, sabotea la pareja 
y, mientras el varón se va gritándole que es una ra-
yada, ella llora arañando el césped sintético que cu-
bre el piso de su atelier.
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Ahora Petty Améndola se ha ido a París a estu-
diar pintura moderna en los cursos del Pompidou. 
Me manda postales y fotos donde se la ve un tan-
to demacrada en su piso de la Avenida Foch. Por mi 
parte, yo descolgué todos los cuadros de la escriba-
nía y los trasladé a Pigüé.

Después de Petty Améndola atravesé un período 
de soledad. Diecinueve días. En esos diecinueve días 
extrañé como nunca a mi Pigüé natal. Pigüé con sus 
achiras y su trigo chuzo y sus chalchaleros en las ca-
charpayas y el chingolo chapaleando en la laguna y el 
rezo del mamboretá. Pigüé con sus piquillines silen-
ciosos y el grito del chajá destruyendo el vaho de las 
heladas. Pigüé quieto y solitario y el silbo de la cachi-
la entre las matas achaparradas del mburucuyá.

Distinto fue el caso de Denise. Denise Logroño 
amaba el cine y defendía a los mapuches. Había em-
pezado por los matacos, los tobas, los mocovíes, los 
chiriguanos y los quilmes, y ahora defendía a los ma-
puches. Siempre andaba llevando a la televisión a al-
gún indio joven y a algún indio viejo. El indio viejo, en 
general, nunca esperaba nada de la vida y miraba a la 
cámara con una expresión extraña; el indio joven, en 
general, trabajaba en YPF o en la Dirección General de 
Catastro o era maestro en alguna escuelita rural.
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Denise Logroño tocaba el bombo en las manifes-
taciones. Sus pechos eran enormes, sus caderas hos-
pitalarias, sus labios sensuales. Su pelo largo, rubio y 
enmarañado, flotaba al viento en las manifestaciones 
y se la distinguía entre la multitud: la boca abierta, 
los labios anhelantes, el bombo entre los pechos.

Así la describí e Isidoro Fleites me instó a ahon-
dar en la descripción. Me dijo que yo trabajaba bien 
las descripciones, que yo debía incluir a Denise en 
el cuento.

Porque fue conocer a Denise Logroño y fue vol-
ver al taller de Isidoro Fleites. Afrika Shusterman, 
Cúnele Trajtrajtemberg, Macarena Forni Pace, Malú 
Abdala y Guadalupe Tantanián “celebraron la fiesta 
con un aire de júbilo que cumpla la parábola”, como 
había escrito esta última en un poema que me fue 
dedicado.

Carlitos me hizo un acróstico y prometió no beber 
nunca más.

Pero con el correr de los días, las cinco sicólogas 
separadas coincidieron en que la relación con Denise 
Logroño me estaba cambiando la personalidad. Te-
nían razón. Hasta mi forma de vestir había cambiado. 
Yo siempre he sido clásico: trajes con chaleco, colo-
res engamados en los grises, los azules y, a lo sumo, 
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en los días calurosos, el beige. Denise comenzó por 
regalarme una bufanda. La relación había comenzado 
en invierno, en el cine-club Travelling, a la salida del 
ciclo de revisión del neorrealismo italiano, y Deni-
se comenzó a regalarme bufandas. Eran ocres y ma-
rrones, negras y tostadas, “los colores de la tierra”, 
decía Denise. Después siguió con los ponchos y los 
pulóveres grises y terrosos, cuajados de elementales 
hombrecitos y estelados de magras figuras geométri-
cas que representaban a la Pachamama.

Haydée, mi secretaria, una tarde me retrotrajo 
a la realidad: “Escribano”, me dijo, “disculpe si me 
entrometo”. Y allí comenzó a hablar sobre mi aliño 
indumentario. Sobre los comentarios de los clientes 
en la sala de espera.

Cansado de ver filmes antropológicos y de dar 
vueltas al Obelisco siguiendo a Denise y a su bombo, 
un martes lo hablé con mi terapeuta. “Quiero cortar 
con Denise”. “¿Por qué no lo hace, Norberto?”, me 
dijo mi terapeuta. Lo hice.

Sin embargo, hay algo que siempre le deberé a 
Denise Logroño: haberme conectado definitivamen-
te con mi Pigüé natal.

Pigüé con sus chotacabras sobrevolando los tu-
lipanes, Pigüé con sus vereditas de sequoias y sus 
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almácigos de colihues y su terraplén de rododen-
dros y cinamomos vibrando al paso del tren. Pigüé 
con sus orquídeas tempranas rebrotando en el ama-
rillo incandescente de las pasturas quemadas. Pigüé 
con su caravana interminable de tatús carreta. 
Pigüé con sus cosechadoras en fila sobre la blancu-
ra inmaculada del salitre y el sol de noche colgando 
en la horqueta en sombras, iluminando el misterio 
del galpón.

A la doctora Petoruzzi la conocí trabajando el 
cuerpo en el laboratorio de teatro, en el curso de 
formación del actor. Bruno Crivelli usaba los dos 
métodos, el método de Stanislavsky y el método 
gestáltico. Cuando dramatizábamos con la memo-
ria personal, había que echar a la mujer de la casa. 
“Échela”, gritaba Crivelli (porque se posesionaba), y 
había que echarla. Yo no era bueno para eso. No sirvo 
para gritar. En cambio, era bueno para expresar de-
bajo de la mesa imaginaria. Todo lo que era por deba-
jo de la mesa lo hacía bien y Bruno Crivelli me tomaba 
como ejemplo. Después, con la malla puesta, había 
que trabajar el cuerpo. Un ejercicio era cerrar los ojos 
y tocarse. Por medio del tacto se reconocía a los com-
pañeros y se reconocían los sentimientos. A veces nos 
tocábamos con los pies. Había una que siempre tenía 
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los pies fríos y esa era la doctora Petoruzzi y con ella 
habría de iniciar yo una relación.

Como es sabido, quien es abogado no puede ser 
escribano y viceversa. La doctora Petoruzzi era abo-
gada y escribana y su escribanía estaba a solo tres 
cuadras de la mía. Más tarde, cuando ya habíamos 
iniciado la relación, nos preguntamos muchas veces 
cómo era posible que nunca nos hubiésemos cruza-
do ni en Tribunales, ni en la Inspección de Personas 
Jurídicas, ni en el Registro de la Propiedad, ni en la 
Oficina de Libre Deuda. Pirusa (a la doctora Petoruzzi 
le decían Pirusa) decía que evidentemente no había 
sido nuestro momento interior.

Confieso que al principio yo temía que la relación 
se convirtiese en algo alienante. Pensaba que no íba-
mos a hablar más que de la nuda propiedad, de cer-
tificados de transmisión de dominio, de usufructuos 
vitalicios, de bienes mostrencos, de poderes. Tanto 
era así que le expuse mis dudas a mi terapeuta. Le dije 
que, como decía Cúnele Trajtrajtemberg, la más de-
cidida de las cinco sicólogas separadas, cómo podía 
yo estar tan seguro de que las cosas se iban a dar así, 
que yo no debería rehuir la experiencia, que ya en-
contraría un atajo y que debería probar. “¿Por qué no 
lo hace, Norberto?”, me dijo mi terapeuta.
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Al terminar la tercera clase en la que yo había 
vuelto a reconocerla por los pies, invité a Pirusa a un 
unipersonal en un café-concert de San Telmo. Tuvi-
mos que irnos enseguida. Pirusa no toleraba ni so-
portaba el humo ni estaba dispuesta a convertirse en 
una fumadora pasiva ni a elevar su presión arterial 
ni a atrofiar su sentido del olfato ni a arruinar sus 
papilas gustativas ni a sufrir palpitaciones ni a con-
traer taquicardia ni a encubrir a los contaminadores 
ambientales.

Esa noche dormimos en su casa, un amplio depar-
tamento casi sin muebles, totalmente blanco, atesta-
do de pirámides de ónix y pirámides de acrílico, que 
daba sobre la plaza Vicente López. Pero antes, Pirusa 
me enseñó a dormir según el método magyar de rela-
jación: se debe distender el cuerpo y apoyarse sobre el 
hombro derecho, de manera que todo el cuerpo des-
canse sobre el omóplato. Este hueso es el más adecua-
do por sus características para cumplir esta función. 
La gente no sabe dormir, me explicó Pirusa, cree que 
recostarse sobre la cara es dormir y no se da cuenta de 
que todo el torrente sanguíneo se deposita en la me-
jilla. Además, me enseñó a colocar el brazo derecho: 
antes de reclinarse, es necesario dejar que el brazo de-
recho descanse en forma perpendicular a las costillas.
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Pero antes Pirusa me aplicó la crema para codos. 
La gente no piensa en los codos. Esos codos arru-
gados y descascarados, decía, codos como un delta 
o una telaraña, son el exponente de una civilización 
que vive el cuerpo como una cárcel. Después, Pirusa 
caminó con dos tomos de los Anales del Derecho en 
la cabeza. Descalza y erguida, caminó sobre la alfom-
bra blanca y peluda. Después me dio dos tomos a mí 
y me hizo caminar a su lado. Durante treinta y nueve 
días dormí sobre el lado derecho, mantuve erguida 
mi columna vertebral, aprendí a respirar y a vigilar 
mis codos. Durante treinta y nueve días comí pan in-
tegral, trigo integral y arroz integral. Durante trein-
ta y nueve días comí brotes de soja, brotes de alfalfa 
y brotes de alubia y tomé cerveza sin alcohol, sidra 
sin alcohol y vermouth sin alcohol. Pero qué pasaba, 
todo eso se superponía, se anteponía y contrastaba 
con las opíparas cenas bisemanales de “Los doce pes-
cadores”. “Los doce pescadores” nos reuníamos en la 
taberna Iraola, en los altos del Paseo de la Reina. De 
ahí surgieron, además del dueño de Granja Margari-
ta, tres de mis más importantes clientes, de manera 
que yo no podía dejar de ir. Pero al mismo tiempo no 
podía dejar de pensar en los locos del Moyano, haci-
nados como bestias, en los chicos de Biafra y en los 
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niños kurdos (de quienes nadie se acuerda ya. ¡Así es 
el género humano!), en los mapuches dejados de la 
mano de Dios, mientras nosotros jugábamos con 
la comida. Porque salvo cinco de los doce, el Tarco 
Mosquera, el Tapioco Quintana, el Tordillo Lezama, 
el Tuco Roverano y el Tola Catulovic, que eran coci-
neros de verdad, el resto, los siete restantes, éramos 
comparsas, casi lavacopas. “Los cinco grandes” eran 
creadores e imaginativos, debo reconocerlo, ama-
ban la cocina. Pese a que a mí me sublevaba la divi-
sión de clases: ellos tenían gorros altos; nosotros, 
boinas chatas; ellos, delantal naranja con el pesca-
dito bordado en oro; nosotros, guardapolvos grises 
con el número 12 abrochado con un alfiler de gan-
cho, debo reconocer que “los cinco grandes”, como 
nosotros los llamábamos, eran grandes. Los siete de 
guardapolvo les servíamos de ayudantes. Yo estaba 
ya bastante estragado de picar ramilletes de salvia y 
ramitos de estragón. Estaba aburrido de comer y de 
conversar sobre la comida, estaba aburrido de mirar 
el emblema bordado en el bonete del Tola Catulovic y 
de oírlo decir dos veces por semana: “Sientan, sien-
tan el dejo de la menta. Un toque como un dejo”.

Lo hablé con mi terapeuta. “Estoy bloqueado, 
conflictuado, tironeado”, le decía a mi terapeuta, 
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“además, entre el ganso al estragón y los brotes de 
alfalfa, mi organismo se resiente. Quizá yo deba ale-
jarme de ‘Los doce pescadores’”. “¿Por qué no lo 
hace, Norberto?”, me dijo mi terapeuta.

Dejé a “Los doce pescadores” y dejé a Pirusa. Le 
dejé una nota de despedida sobre el tomo quinto de 
los Anales del Derecho, le puse encima una pirámide 
de ónix bastante grande para que no se volara y dejé 
el tomo sobre la alfombra peluda y, mientras Pirusa 
dormía, sin almohada, sobre el omóplato derecho, 
cerré la puerta de su casa y eché a andar. Era muy 
temprano y las calles estaban casi desiertas. Un sol 
calmo se vislumbraba apenas a través del follaje de 
las tipas de la plaza Vicente López. Entonces tomé 
conciencia de cuánto extrañaba a mi Pigüé natal. 
Quizá tomé conciencia de mi pérdida y de mi re-
nunciamiento. Sentí una sensación de desasosiego. 
Había perdido los brotes de soja, el budín de beren-
jenas, la torreja de salsifí. ¿Quién me daría a la ma-
ñana el potaje de gluten? ¿Quién, la torreja de sorgo? 
¿Quién, el buñuelo de anís? Pigüé surgía cercano y 
absoluto, Pigüé con su opa sempiterno y su caserío 
de mangrullos, Pigüé con su bosque de madroños 
donde el coyote, el chacal y el ocelote aúllan y aú-
llan, Pigüé con sus paisanos austeros, sentenciosos 
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en su mutismo, que encienden sus yesqueros de cola 
de peludo mientras tropiezan con sus nazarenas, Pi-
güé con su yatay exánime que orina el cuidador de 
fuegos artificiales mientras a las yeguas madrinas se 
les hiela el aliento en los plantíos de ají cumbraí, Pi-
güé con su gallina Plymouth que presiente de costado 
la tormenta, acurrucada junto al busto del corrupto, 
Pigüé con su caballada meditativa de lobunos y ce-
brunos, de picazos y luceros en los albardones ane-
gadizos a la hora en que aparecen el agrónomo viudo, 
el agrimensor loco, el consignatario triste, el batitú 
transido y la delgada sombra de la solterona en la re-
solana, Pigüé con su cartel del Fondo Comunal don-
de el zorrino incendia sus orines como un ramo de 
luz inflamado en el viento.

Pigüé y Pirusa confluían en mí. El martes le dije a 
mi terapeuta: “Creo que la pérdida de esta relación me 
vuelve regresivo, me retrotrae a mi Pigüé natal, 
me internaliza la regresión, me impide la creación de 
un espacio propio. ¿No le parece que debería ponerlo 
afuera?”. “¿Por qué no lo hace, Norberto?”, me dijo 
mi terapeuta.

Fue así como surgió la segunda versión del cuento 
de Pigüé. Pese a que yo me planteaba hasta dónde era 
legal modificar algo ya premiado y nada menos que 
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por el Colegio de Escribanos, Isidoro Fleites insistió 
en que el cuento pedía a gritos una nueva versión. 
Me dijo que me soltara, que me dejara llevar y me 
instó a la descripción. Las cinco sicólogas separadas 
estuvieron de acuerdo: dijeron que era una puesta en 
marcha que potenciaba la escucha. Y es así como lo 
puse afuera y comencé a escribir la segunda versión 
del cuento del cual el profesor Corripio había dicho 
en la entrega de premios: “Es la doxa que habla en 
estas páginas, pero es también el logos. Su pluma no 
teme al ténebre y su ánimo no desdeña el enalteci-
miento de la loa”.

No obstante ello, Isidoro Fleites me urgía a sinte-
tizar. “La literatura es una operación de resta”, me 
decía. “Espero una segunda versión sintetizada para 
el miércoles”. Pero durante dos miércoles no tuvimos 
taller. Isidoro Fleites tuvo que participar en dos me-
sas redondas: “Conquista de América: fantasmática, 
imaginario y utopía quinientos años después”, en el 
Centro Cultural Alférez Eduardo Gaona, y “Cuento y 
novela: influencias y correlato. Utopía”, en el Centro 
Cultural Dragoneante Peñalba.

Durante esas dos semanas limé mi cuento, lo des-
pojé de ripios y lo liberé de influencias y cambié los 
detalles de la muerte de mi padre (de quien nunca 
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hablé con mi terapeuta). Recuerdo que al principio 
pensé en urdir una historia donde el protagonista se 
ve perseguido por un olor, pero Isidoro Fleites me 
dijo que era un lugar común, que debía evitar olores 
que persiguen, manchas en las paredes, plantas que 
crecen, y eliminó los “senos túrgidos” que yo había 
usado en la descripción de las náyades del grupo es-
cultórico que rodea a la estatua ecuestre del Liberta-
dor que está en el centro de la plaza de Pigüé.

Isidoro Fleites me instó a describir más. Me dijo 
que la literatura era el arte de lo imposible y que yo 
no debía temer a las descripciones y que esperaba la 
versión definitiva para el miércoles y que iba a dedi-
car todo el taller para mí, y que para ello había deci-
dido no concurrir a la mesa redonda en Ramallo sobre 
“Cuento y novela. Aproximaciones y distancias, si-
militudes y diferencias. Cuerpo textual: utopía y re-
ferente en el imaginario de Ramallo quinientos años 
después”, en el Centro Cultural Ceferino Namuncu-
rá, puesto que quería ver cómo iba a resolver yo la 
muerte del padre.

Fueron siete días durante los cuales se impuso el 
renunciamiento. Estaba solo y sin pareja, solo con la 
profesión y mi alma, solo con la escribanía. Sin em-
bargo, una lucecita al final del camino brillaba con 
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su fulgor de esperanza. No tenía ningún curso para 
seguir. “Cursos son recursos”, había dicho Guada-
lupe Tantanián al entregarme el conmovedor poe-
ma alusivo. Y era cierto. Ahora solo me quedaba mi 
obra y yo me debía a ella: la versión definitiva del 
cuento de Pigüé.

Todo el taller coincidía en que de descripciones 
andaba bien, pero el problema seguía siendo la muer-
te del padre. Eso me atormentaba. Todo lo demás es-
taba bien estructurado y ya Afrika Shusterman había 
hecho un análisis lacaniano del significado del apelli-
do Fracassi y del porqué de su intrusión en el cuerpo 
textual; Cúnele Trajtrajtemberg había contabilizado 
cuántas veces figuraba el sustantivo propio del lu-
gar “Pigüé”; Macarena Forni Pace había abordado el 
cuento desde el despotismo del padre que contras-
taba con la bonhomía del abuelo; Malú Abdala, en 
un original enfoque ecofeminista, había asumido la 
defensa de la mujer en los dos personajes femeninos; 
Guadalupe Tantanián –como dije– había escrito el 
conmovedor poema alusivo, y Carlitos, un acróstico 
realmente simpático.

El lunes, al regresar de la escribanía, inmediata-
mente después de dejar el coche en la cochera, sen-
tí una revelación. Algo se había internalizado en mí. 
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Algo como un presentimiento. Había visto algo, en 
mi memoria y en el galpón de Pigüé.

Lo hablé con mi terapeuta. Ese martes le dije:
—¿No le parece que yo debería recordar más? ¿No le 

parece que yo debería recordar mi infancia? ¿No 
le parece que yo debería hurgar en ella, profundizar, 
rescatar esos objetos sumergidos en el inconscien-
te, hacerlos aflorar a la luz y, una vez descubiertos, 
marcar con su impronta los ocultos resortes de la 
conducta?

—¿Por qué no lo hace, Norberto? —me dijo mi 
terapeuta.

Y comencé a recordar. Comencé a recordar y a es-
cribir lo que había recordado. Recordé los engranajes 
herrumbrados de la cosechadora, el tarro de lechero 
(de la época del abuelo todavía, cuando el abuelo se 
había obstinado con el tambo), picado y calafateado 
con alquitrán, y una lata oxidada de acaroína, de cin-
co litros, donde ahora está apoyada la bicicleta, aho-
ra sin ruedas, que yo había pintado con un flitero en 
el maizal de los Soria.

Al día siguiente, llevé con ansiedad los recuerdos 
al taller.

Con alborozo, Isidoro Fleites nos explicó que los re-
cuerdos que yo había traído tenían mucha narratividad, 
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que eran muy ilustrativos, que bien podrían develarnos 
y revelarnos la muerte del padre, que ahí bien podría 
estar el conflicto, el nudo, el desenlace y el plot y que yo 
no debía rehuir la muerte del padre porque la literatura 
es una metáfora y la única inspiración de un escritor es 
sentarse a escribir, vivir y sentarse a escribir, escribir 
y escribir, y en la soledad recoleta de nuestros estu-
dios, frente a la hoja en blanco, con ímpetu sin igual 
y renovado entusiasmo, trabajar, trabajar y trabajar. Y 
nos dijo que el miércoles no iba a haber taller y el otro 
miércoles tampoco porque tenía que participar en dos 
mesas redondas: una, en el Centro Cultural Enferme-
ra Anita Melián, sobre “Novela y cuento: perspectivas 
en el imaginario quinientos años después”; otra, sobre 
“Coincidencias, diferencias y utopías del cuento y la 
novela a partir del Descubrimiento de América has-
ta nuestros días”, en el Centro Cultural Felipe Varela, 
pero, para el miércoles siguiente, esperaba la versión 
definitiva del cuento de Pigüé.

Durante veinte días trabajé, trabajé y trabajé. Entre es-
critura y escritura, conseguí crearme un espacio propio. 
Haydée, mi secretaria, me miraba con extrañeza cuando 
se iba y yo permanecía encerrado en la escribanía.

Ese martes, por primera vez en todos los años de 
análisis, no fui a sesión. Me fui a Pigüé. Salí de casa al 
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amanecer, me desvié del Camino de Cintura y dejé el 
auto donde ahora está la kermesse abandonada, en 
el maizal de los Soria.

Casi me cruzo con mamá y con Lita. Las vi pasar 
en el Mazda que manejaba Lita. La vi nerviosa, pensé 
que no era para menos: iba a rendir su último examen 
en el Conservatorio Fracassi. Habíamos combinado 
que después, cualquiera fuese el resultado, íbamos a 
ir a almorzar al Pedemonte.

El coche se alejó y yo seguí caminando. Iba a des-
cribir a papá y la muerte de papá. Describir lo que veo 
desde el tinglado en sombras mientras lo espero.

Desde el tinglado, a través de la ventana de casa, 
veo la pared de la sala. En casa no hay nadie. Mamá 
y Lita han bajado a Buenos Aires. Lita tiene que 
rendir el último examen en el Conservatorio Fra-
cassi. Desde donde estoy se ven el piano y los re-
tratos. Se ven los dos diplomas: el del abuelo y el de 
papá. Se ven las tres fotos de colación de grados: la 
del abuelo, marrón; la de papá, en blanco y negro; 
la mía, en colores. Las tres, con marco de caoba y 
filete dorado.

Al lado del piano está el retrato del abuelo, pinta-
do por Perlotti, firmado en mil nueve dieciséis. Y al 
lado del retrato del abuelo está la foto de papá.
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Papá en la foto, vestido de presidente de la Aso-
ciación Tradicionalista, vestido de negro y de domin-
go, recostado contra el capot del Oldsmobile, el sol 
brillando en una sola moneda de la rastra, los brazos 
cruzados, el rebenque con mango de plata colgan-
do de la muñeca, el pie apoyado en el guardabarros, 
como si estuviera haciendo espaldas contra la pared 
del Banco Nación.

Papá bajando del Oldsmobile, papá volviendo del 
remate de hacienda, las botas embetunadas, ahora 
manchadas de barro y bosta, rayadas en el empeine 
por el ripio.

Papá venía del remate. Lo esperé en la sombra del 
galpón. Esperé que bajara de la camioneta. Disparé 
dos veces. ¿Cómo describirlo? Cayó como deslizán-
dose. Tenía la cara cambiada, una mirada sucia, una 
expresión de utilería, ya no estaba como en la foto. La 
mano del anillo quedó abierta en ese gesto tan par-
ticular de papá, como cuando daba una orden a los 
peones o me daba una orden a mí o señalaba el campo 
o descolgaba el revólver.

Lo enterré en el galpón, en Pigüé.
Pigüé con sus fiordos y sus ventisqueros, Pigüé 

con sus blancos acantilados y su farallón de lava, Pi-
güé con su tundra asolada de anémonas y la estepa 
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donde el vencejo huye y el corzo mira. Pigüé con sus 
despeñaderos y sus desfiladeros y sus cañadones y 
sus peñones donde reverbera la mica, peñas arriba.

No lejos de la aguada, no lejos del arroyo, en el lí-
mite del maizal de los Soria, cerca del río, el verdín 
entre las toscas, el salto de plata de algún sábalo, una 
rama de eucalipto que se hunde en el agua abombada 
del tanque australiano, y un dejo de cal y de hume-
dad en las altas habitaciones de la casa solariega y el 
galpón del fondo y sus misterios: los engranajes he-
rrumbrados de la cosechadora, un tarro de lechero, 
picado y calafateado con alquitrán, una lata oxida-
da de acaroína, de cinco litros, donde está apoyada la 
bicicleta sin ruedas de mi infancia, la bicicleta que yo 
había pintado con un flitero, y debajo de la bicicleta, 
en el piso de tierra del galpón, casi a dos metros, el 
cuerpo de papá.

Este cuento se publicó en Al acecho. 
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