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Todo queda
en familia



“Creo que en nuestra 
sociedad hay demasiado 
de psicoanálisis y 
psicología. Pero a mí no 
me agarran más”.

Marcelo Mazzarello

Marcelo Mazzarello 
Buenos Aires, 1965

Actor de cine, teatro y televisión. En cine protagonizó La suerte está 
echada de Sebastián Borensztein y Felicidades de Lucho Benders, en-
tre otros títulos. En televisión interpretó personajes memorables que 
van desde Coco en Naranja y media (Martín Fierro Revelación) a Dis-
cepolín en Historia clínica. Actualmente participa en Viudas e hijos 
de R&R. En 2014 estrenó el show de su autoría Mazzarello no chilla. 
Desopilante!



¡Gracias viejos!

P or mandarme a los siete años al psicoa-
nalista me evitaron la ingrata situación de te-
ner que ofrecerle dinero a alguien para que me 

escuche. El hecho de haber ido en contra de mi volun-
tad me daba la impunidad necesaria para derrochar 
largas sesiones sin dirigirle una palabra a ese sujeto 
que eligieron para que sea mi amigo sin consultar-
me. Ese sujeto pretendía que le contara mis secretos, 
que si bien a esa altura no eran muchos, habían lla-
mado la atención del entorno familiar: ¿por qué hacía 
la vertical desde las 5 a las 7:30 a.m.?, ¿por qué estaba 
convencido de que debajo de la cama había gente es-
perando que bajara yo un pie para tomarlo y arras-
trarme hasta la entrañas de la tierra?, ¿de dónde venía 
esa afición por darle sepultura a las palomas (siempre 
y cuando estuvieran muertas)?

En definitiva, cosas de chicos.
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Pero el psicodiagnóstico fue lapidario. “El chico es 
un emergente”. ¿De qué?

Una señora con el pelo batido y un enorme lunar 
que asomaba por encima de su boca me miró larga-
mente a través de una lupa. Yo también la miraba a 
través de la lupa y empecé a ver su lunar como un cas-
carudo. La imagen conmocionó mi imaginación. Era la 
perfecta imagen de una bruja. Ella fue la que me con-
denó a cinco años de conversaciones con un descono-
cido. El otrora llamado verdugo, hoy psicoanalista.

Con los objetivos de:
Curar el asma de claro origen psicosomático, reen-

cauzar los desórdenes conductuales provenientes de 
practicar la vertical a deshoras y reinsertar al reo en 
una sociedad moderna y psicoanalítica que desea erra-
dicar de cuajo las oscuras prácticas de la sepultura co-
lombófila tan cercana al oscurantismo umbanda.

Queda usted notificado.
De entrada y al ver que la conversación no era mi 

fuerte, el psicoanalista hizo su primera jugada. Intentó 
sobornarme comprando una canasta con autos, pintu-
ritas y juegos varios. De inmediato supe algo de mí que 
hasta ese momento ignoraba. Yo era fácil de sobor-
nar. La terapia empezaba a surtir efecto. Entre juego 
y juego, él hablaba y yo concedía algunas respuestas. 
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Él siempre usaba una estrategia; cuando me veía con-
centrado en un juego como el de desarmar un autito, 
el cretino se ponía a interpretarlo: que de quién era ese 
autito, que a quién le sacaba las rueditas, a lo que yo 
contesté: “Me gustaría saber cuál es su autito para cor-
tarle los frenitos”.

Parece que este tipo de respuesta solo logró com-
plicar las cosas. Al poco tiempo, la familia completa se 
vio involucrada en la “terapia”.

Por lo general, esta terapia familiar se desarrollaba 
con  el emergente en el medio, aferrado a su canastita 
y respirando con dificultad.

Mi querido viejo, un tano laburador, tuvo que so-
portar del terapeuta frases como: “Usted es el tuco y 
ellos son los fideos”.

¿Qué tiene de malo ser tuco? ¿Qué tiene de malo ser 
fideo? Existen tres instituciones sagradas para los que 
somos de ascendencia italiana. Los fideos, el tuco y la 
familia. Este tipo ya había blasfemado contra las tres. 
Todo porque mis viejos tuvieron la osadía de cargarse 
una familia al hombro en tiempos en los que el único 
patriarcado bien visto era el de Freud.

Los años fueron pasando, pero el rencor se que-
dó para hacerme compañía. Acumulé bronca hasta los 
doce años y cuando creí que mi fuerza física se había 
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desarrollado lo suficiente como para enfrentarlo, ataqué 
al terapeuta poniéndole la canasta de sombrero. Lejos 
de amilanarse, contraatacó tirándome como proyectiles 
mis autitos rellenos de plastilina. Fue peor. Nos traba-
mos en lucha cuerpo a cuerpo. Mis viejos y mis herma-
nos miraban azorados, sin saber muy bien qué hacer, 
mientras el psicoanalista entre golpes y objetos que vo-
laban por el lugar decía: “¿Ustedes ven lo bien que está? 
¿Cómo expresa sus sentimientos? Justo yo le estaba gri-
tando: “Te voy a mataaaar” como un energúmeno.

Pues bien, inexplicablemente para todos, ese día 
me dieron el alta.

Pasaron muchos pero muchos años para que por 
circunstancias inexplicables quedara yo inmerso en 
una terapia llamada Laboratorio Gestalt. Un grupo de 
gente que yo conocía quería hacerlo, pero yo ya había 
tenido suficiente. Insistieron y para que no me dijeran 
retrógrado, lo hice. ¿Para qué? Pasé un fin de semana 
viendo gente zamarreando un almohadón al que lla-
maban papá o mamá y le reclamaban por no haberle 
comprado esos botines o muñecas que tanto querían. 
Salí eyectado.

Ese fue mi último contacto con Freud.
Pero hace un año, caminando por Palermo, me 

crucé con aquel psicoanalista. Gozaba de buena salud.
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Él, porque yo estaba con asma, mirando una palomita 
muerta y con unas ganas enormes de organizarle un 
funeral.

Nos miramos con desconfianza sin saber si trenzar-
nos en lucha o preguntarnos por la familia.

Cruzamos algunas palabras que no logro recordar y 
siguió su camino.

Yo me quedé pensando que si no hubiera reaccio-
nado a tiempo aquella vez, este sujeto con sus cues-
tionamientos freudianos habría hecho peligrar uno de 
los momentos en los que más cerca estoy de la salud 
mental: cuando como fideos con tuco en la casa de mis 
viejos.

Este cuento se publicó en la revista La Mujer de mi Vida número 35. 

Si te gustó...
La suerte está echada, dirigida por Sebastián Borensztein; 
Felicidades, dirigida por Lucho Benders; Por culpa del Doctor 
Moreau, de Fernando Sorrentino; Sesiones extraordinarias desde el 
diván, de Jorge Guinzburg.



Coordinación editorial
Daniela Allerbon

Edición
Florencia Argento

Corrección
Gabriela Laster

Diseño de la colección
Bernardo + Celis  /  Trineo

Diagramación
Javier Bernardo

Digitalización
Centro de Microfilmación y Digitalización de la Biblioteca Nacional 
(Juan Abate, María Argüello, Agustina Beyda, Ignacio Gaztañaga y Karina Petroni)

Gestión de derechos de autor
Natalia Silberleib, María Nochteff Avendaño, Daniela Valeiro

Agradecimientos
Marcelo Mazzarello, Daniel Divinsky

Asesoramiento en selección de imagen de tapa
Dirección de Artes Visuales del Ministerio de Cultura de la Nación

Imagen de tapa
Luis Abadi


