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Cuatro fantásticos

H ubo alguien antes pero yo no lo conocí. 
Aunque muchos me dicen que tengo algo de 
su carácter y de su boca. Esas cosas. A mí no 

me preocupa parecerme a alguien. Hay tantas caras en 
el mundo que uno, tarde o temprano, termina sien-
do otro. Yo quisiera hablar acá de los que conocí. Ellos 
dejaron sus huellas en mi vida y pienso que una forma 
de retribuirles que me hayan pisado es contar quiénes 
eran, lo que me enseñaron. Esas cosas.

Para esa época mamá trabajaba en la fábrica de 
corpiños Peter Pan. Un nombre glorioso. No sé si to-
davía sigue funcionando. Mamá, por lo que me cuen-
tan todos, era una mujer despampanante, parecía una 
vedette. Piernas, culo, caderas. Vivíamos en un depar-
tamentito del barrio de Once, muy chiquito, yo pen-
saba que era como el caño de Hijitus: el dormitorio de 
mamá, el living donde yo dormía en un sofá cama y 
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una kitchenette empotrada en la pared. Eso era todo. 
Mamá tenía ropa tirada por todas partes. Y cosméticos 
y revistas que se traía de la peluquería de su amiga. Mi 
madre era una gran lectora. A veces, cuando ella iba a 
bailar, yo me quedaba con la peluquera, una paragua-
ya que me hablaba de sus hijos quienes, decía, tenían 
casi mi misma edad y estaban con su padre en Asun-
ción. Yo no asociaba Asunción con un lugar físico, más 
bien me parecía un verbo.

En mi memoria, el primero de todos fue Carmelo. 
Petiso, musculoso, ex boxeador. Mamá me lo presentó 
una noche cuando la pasó a buscar para salir. Yo estaba 
mirando algo en la tele muy chiquita, diminuta, que la 
peluquera nos había traído de Ciudad del Este. ¿Ven? 
Ciudad del Este sí me parecía un lugar.

Carmelo se me acercó y me estrechó la mano. Pensé 
que me iba a besar, porque yo era un niñín y la gente, 
por lo general, cuando me conocía, me besaba. Pero 
él me dio su mano, callosa, grande como un teléfono. 
Ese gesto me gustó. A partir de aquella noche, Carmelo 
empezó a venir seguido a casa y cuando pasaba a bus-
car a mamá se quedaba cada vez más tiempo conmigo, 
charlando de las hazañas de su época de boxeador. Y 
un día de campo, a la luz del sol, sucedió una cosa in-
creíble: la piel de Carmelo, al aire libre, tenía el color 
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de la cinta scotch. Quiero que esto quede bien claro. 
No era como si estuviera recubierto de cinta, como 
una momia; tenía el color y la consistencia de la cinta 
scotch. Así que lo bauticé –para mis adentros– Carme-
lo Scotch. Debe haberse visto extraordinario, casi des-
nudo, bajo las luces del ring.

Cuando empecé a sufrir de los bronquios, mamá me 
tuvo que llevar a un hospital para que me curaran. Me 
hacían inhalaciones, me daban pichicatas, me decían 
que tenía que tomar sol. Carmelo se preocupó mucho 
por mi salud y le dijo a mi mamá que yo tenía que hacer 
ejercicios, correr, saltar. Esas cosas. Entonces se apa-
reció en equipo de gimnasia y me explicó que tenía un 
plan para volverme un atleta. Extendió sobre la peque-
ña mesa de fórmica naranja del living un mapa con las 
etapas de ejercicios que él creía que me iban a cambiar 
el físico. Empezamos a practicar por las mañanas, en el 
gimnasio donde trabajaba Carmelo. Abdominales, ca-
rrera en velocidad, cintura, cinta. Era grandioso. Él se 
paraba a mi lado mientras yo la sudaba y me gritaba: 
“Vamos, más fuerte, ¡téngale bronca al cuerpo!, ¡bron-
ca, bronca!”. Después nos duchábamos juntos. Una vez 
me contó, mientras nos secábamos, que la alegría más 
grande de su vida la tuvo cuando le tocó pelear como 
semifondo de Nicolino Locce. “No sabés lo que era pisar 
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el ring del Luna repleto… solamente vos iluminado y 
todos mirándote… las lucecitas rojas de los puchitos en 
la negrura de las tribunas…”. Fue empate.

Y aún llevo en mis oídos el grito de guerra de Car-
melo Scotch: “¡Téngale bronca al cuerpo!”.

Una tarde, mamá me dijo que lo había dado de baja. 
Tuvo que pasar una semana de hostigamiento para que 
me dijera por qué. ¡Le había levantado la mano! Mamá 
era inflexible. Y para elegir a sus novios, una verda-
dera renacentista. Pasó del deporte al arte. ¡Y al se-
gundo candidato lo capturó delante de mis narices! El 
profesor Locasso había llegado al colegio para cubrir 
una suplencia y, sin lugar a dudas, para cobrar lo que 
pudiera cobrar sin hacer prácticamente nada. Llega-
ba, ponía sobre el escritorio un paquete de facturas o 
de merengues –yo iba al cole de mañana– y mientras 
cruzaba sus pies sobre una silla empezaba a engullir sin 
parar. Nos decía que teníamos que pintar lo que se nos 
ocurriera. En la hora de Locasso nos podíamos rascar 
el higo sin problemas. Así que agarrábamos hojas y di-
bujábamos cualquier cosa. Cuando se las llevábamos 
para que les echara una mirada, mientras masticaba y 
dejaba de leer el diario, miraba nuestro dibujo y nos 
decía su célebre muletilla: “Más color, alumno, más 
color”. Aunque la hoja estuviera untada de témpera 
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como un pastel de panadería, él repetía “más color, 
alumno, más color”. Estaba bueno. Nos hacía reír. Por 
supuesto, para nosotros su nombre cambió de profesor 
Locasso al de profesor Más Color. E imagínense mi sor-
presa la noche en que lo vi sin su guardapolvo, con un 
traje oscuro que le quedaba un poco grande, y con una 
botella de vino en la mano en el umbral de la puerta de 
mi casa. El profesor Más Color era un hombre de unos 
cuarenta años, con una herradura de pelo blanco que 
le bordeaba la nuca y que siempre estaba demasiado 
larga, descuidada. La frente le brillaba como una bola 
de billar. De cuerpo atlético, cuando caminaba por el 
patio del colegio, lo hacía a zancadas.

Según pude reconstruir mucho después, Más Co-
lor había entablado relación con mi mamá en el acto 
del 9 de Julio, en el cual di dos pasos adelante y recité 
un poema alusivo. El colegio se venía abajo de gente y 
la noche anterior yo había estado muy nervioso. Te-
nía miedo de que en el momento de recitar el poema 
se me apareciera en la cabeza la laguna de Chascomús. 
Pero fue glorioso. Verso a verso, demostré que tenía 
talento para recitar poemas y durante toda esa sema-
na patria mis compañeros y mis maestros no pararon 
de elogiar mi performance. Pero volvamos al idilio de 
mi madre. De más está decir que fue la comidilla del 
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colegio. Todos mis compañeros sabían que mi mamá 
salía con Más Color. A veces, en los recreos, algunos 
se animaban a preguntarme si eso me molestaba. Yo 
les repreguntaba: “¿Que ustedes sepan o que ellos sal-
gan?”. Silencio. Otros compañeros que trataban de ser 
más comprensivos conmigo me decían que me habría 
convenido más que mi mamá saliera con el profesor de 
matemáticas –materia dificilísima– que con el de di-
bujo. Tenían razón. No puedo negar que yo ya había 
hecho ese razonamiento.

El romance de mi mamá con Más Color duró casi 
dos años. Cuando ellos terminaron la relación, yo en-
traba en quinto. A diferencia de Carmelo Scotch, mi 
vínculo con Más Color fue relajado. El tipo se quedaba 
a dormir en casa dos veces por semana y a veces sa-
líamos los tres a dar un paseo. Solo una vez salimos él 
y yo. Me llevó a ver una exposición de Salvador Dalí, 
pintor al que él admiraba. Le gustaban esas cosas re-
torcidas. Relojes doblados, crucifijos espaciales. Esa 
tarde, en un café, tuvimos el siguiente diálogo:

—¿Te molestaría que yo pase más tiempo en tu casa? 
—me preguntó.

—No —le dije después de pensarlo un momento.
—Me parece que sería bueno que hubiera un hom-

bre en la casa y yo estoy pensando en casarme con tu 
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mamá. Todavía no se lo propuse porque primero que-
ría saber tu opinión.

—El único problema es que la casa es muy chiquita 
–opiné.

—Si vos y tu mamá están de acuerdo, podríamos 
mudarnos a otro lugar. Con patio. ¿Te gustaría tener 
un patio para jugar?

—Sí —le dije después de pensarlo un momento.
Más Color pareció satisfecho con mi contestación. 

Nos estrechamos la mano y me llevó a viajar por el sub-
te. Me mostró todas las combinaciones posibles y los 
diferentes modelos de trenes que existían. Cuando lle-
gamos, tarde, a casa, se encerró con mi mamá a charlar 
en el dormitorio. Me pareció que discutían. Yo me puse 
el piyama, me lavé los dientes y me acosté a dormir. Me 
desperté a mitad de la noche y me pareció, todavía más 
nítido, que estaban discutiendo. La semana siguiente 
Más Color no se quedó a dormir ni una hora y si bien 
llamaba por teléfono y hablaba con mamá, yo empecé 
a presentir que algo andaba con mal color. Traté de re-
cordar la charla que habíamos tenido para ver en qué 
se le podría haber complicado la cancha. Y saqué las si-
guientes conclusiones: a mi mamá, sin dudas, le con-
venía tener un hombre en casa. Es más, ella siempre 
estaba diciéndole a la peluquera paraguaya que deseaba 
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encontrar un sustituto de padre para mí. Lo cual a mí 
me parecía razonable. Yo envidiaba, cuando iba a las 
casas de mis amigos, cómo ellos podían sentirse segu-
ros y exhibir a sus padres. Así que por el lado del casa-
miento no debería haber habido problemas. Creo que 
el conflicto estuvo en la posibilidad de mudarse. Por 
algún motivo recóndito que a mí me costaba y aún me 
cuesta entender, mi mamá amaba la pocilga de plaza 
Once o The Eleven Park, como ella le decía. Algo en la 
casa tocaba su fibra más íntima y contra esas cosas es 
imposible marchar.

Una tarde de invierno, mientras mamá se hacía 
la toca, me comunicó que Más Color había entrado en la 
inmortalidad. Ahora pienso que mi infancia estuvo se-
parada por tandas en las cuales mi madre me informaba 
las bajas de sus noviazgos. Yo seguí viendo a Más Color 
durante tres años –quinto, sexto y séptimo– pero, sal-
vo saludos incómodos cuando nos encontrábamos de 
frente en el patio del colegio, nos evitábamos. Aunque, 
es justo decirlo, gracias a él conozco a la perfección la 
línea de subterráneos que cruza la ciudad. Jamás po-
dría perderme.

Más Color ya era historia cuando me anoté en el 
ateneo de la iglesia de San Antonio para jugar a la pe-
lota todas las tardes. Los curas te atrapaban con una 
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cancha extraordinaria y, a cambio, te pedían que to-
maras la comunión. Así que fui derecho a catequesis 
y terminé como monaguillo en un par de misas. Una 
tarde mamá me pasó a buscar y me dijo que la espera-
ra porque quería confesarse. Me pareció raro ese gesto 
viniendo de ella. Pero es verdad que para ese enton-
ces se pasaba mucho tiempo en la cama, como si algo 
le hubiera roto el ánimo. El padre Manuel la escuchó 
en silencio, en el confesionario. Mamá empezó a ve-
nir tarde de por medio para confesarse o para cami-
nar charlando con el padre Manuel. Me dijo que el cura 
–que era muy joven– lograba darle ánimos para vivir. 
“Mamá, ¿por qué no querés vivir?”, le pregunté. “No 
es que no quiera vivir, es que no tengo ánimos”, me 
contestó.

Una noche, en que me había quedado más de la 
cuenta en la casa de un amigo, me sorprendí viendo 
salir al padre Manuel de mi edificio. Lo que más me 
sorprendió fue que estaba vestido como un hombre 
cualquiera. Él no me vio, pero yo lo vi clarísimo por-
que estaba en la vereda de enfrente. No dije ni mu. 
Cuando entré a casa, mamá estaba con los ojos ro-
jos, como si hubiera estado llorando. Al otro día se 
la pasó encerrada en su pieza con la peluquera para-
guaya. Cuando abrían la puerta porque necesitaban 
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ir al baño o a buscar algo a la cocina, salía un olor 
espantoso a cigarrillos. Creo que por eso yo no fumé 
nunca.

Decidí hablar con el padre Manuel después de que 
me encontré a mamá sentada en el livincito, con unas 
ojeras inmensas. Parecía que había estado sentada ahí 
desde su pubertad. “Todos los aparatos de la casa de-
cidieron suicidarse”, me dijo con una voz muy ronca 
apenas me vio. No andaban la heladerita ni el televisor 
y el calefón hacía un ruido horrible cuando abríamos la 
canilla de agua caliente.

El padre Manuel estaba leyendo en su cuarto, me 
dijeron. Le dije a la monjita que lo necesitaba urgente. 
Al rato lo vi venir por el corredor de la escuela. Esta 
vez tenía su sotana negra e impecable. Me acarició la 
cabeza y salimos a caminar por la cancha de fútbol que 
a esa hora –las dos de la tarde– estaba vacía. Era un día 
primaveral.

—Padre, no sé qué le pasa a mi mamá —le dije. Sentí 
que la voz me salía del pecho.

—Hijo —me dijo, a pesar de que era muy jo-
ven—. ¿Sabés cuál fue el calvario de nuestro señor 
Jesucristo?

—¿Todo el asunto de los romanos y las espinas en la 
cabeza y la traición de Judas?
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—Exactamente. Quiero que pienses mucho en esa 
parte de la historia de nuestro Señor. Porque muchas 
veces en la vida, los adultos tenemos que hacer gran-
des sacrificios. ¿Entendés?

No le entendía ni jota. Pero asentí. Me estaba dando 
un pesto bárbaro.

—Tu madre es una mujer ejemplar. Quiero que esto 
te quede bien claro. Y la mayoría de las veces las perso-
nas muy íntegras sufren demasiado. Ahora vamos a ir 
a la iglesia y nos vamos a arrodillar para rezar por ella.

Y así fue. Rezamos en silencio. Para ser sincero, yo 
no recé. Mi cabeza saltaba de una imagen a otra como 
si fuera un videojuego. Lo veía al padre Manuel con so-
tana, después lo veía en ropa sport, como lo vi cuando 
salía de mi edificio, después me lo imaginaba en cal-
zoncillos, después jugando al fútbol… Al final me dio 
la mano y me dijo que me fuera tranquilo, que el Señor 
sabe lo que hace.

Lo cierto es que mamá no volvió a la iglesia y a los 
pocos meses lo trasladaron al padre Manuel a un con-
vento en Córdoba. El Señor no se equivocaba porque 
mamá empezó a andar mejor y finalmente salió de esa 
melancolía en la que estaba hundida. Arreglamos el te-
levisor, arreglamos la heladerita y sacamos el calefón y 
pusimos un termotanque.
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Pasó casi toda mi secundaria sin que mi mamá tra-
jera otro novio a casa.

Y justo cuando me estaba preparando para entrar 
en la universidad, llegó el último y quizá el más impor-
tante para mí. Se llamaba Rolando, trabajaba poniendo 
antenas, en las alturas, y fue clave porque él me habló 
por primera vez de mi padre. Porque él estaba obsesio-
nado con el tipo que fue mi padre.

Mamá lo conoció en un grupo que se reunía los 
domingos en el Hospital Pena. Era un grupo de ayu-
da psicológica para poder superar la tristeza de los 
domingos. No era que mi mamá se pusiera mala 
los domingos, fue acompañando a la peluquera para-
guaya que los domingos a eso de las siete, invariable-
mente, se quería matar. Rolando estaba yendo porque 
era de un equipo de fútbol que se había ido a la B y por 
eso sufría los domingos sin partidos. Según mamá, fue 
un flechazo fulminante. Rolando tenía rulos, un corte 
tipo Príncipe Valiente y la voz ronca. Me cayó bien en-
seguida. Y más cuando me enteré que se la pasaba en los 
techos de los edificios arreglando y poniendo antenas.

Me encanta la gente que se cuelga de los techos, me 
encanta saltar por los techos de las casas.

Así que rápidamente –yo tenía 17 años– me le pegué 
como acompañante en su trabajo. Era superior. En el 
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verano, subíamos a las cimas con una heladerita de tel-
gopor donde poníamos seis latitas de cerveza. A veces, 
si no habíamos comido, nos llevábamos en un táper 
queso y dulce. Después de arreglar las antenas nos sen-
tábamos a, como él decía, chamuyar. Rolando estaba 
obsesionado con la vida que llevaban algunas personas. 
“Fijate esos tipos que andan por el mundo jugando en 
el equipo que les hace de sparring a los Globetrotters. 
Eso es espantoso. Recorrer el mundo poniendo la cara 
para que esos negros guachopijas te hagan hacer el ri-
dículo. Hay destinos espantosos ¿no?”. Y siempre, des-
pués de las cervezas, me hablaba de mi viejo: “Yo no sé 
cómo tu mamá le pudo creer a ese imbécil todo lo que le 
decía. ¿Vos sabés que tu viejo andaba metido en la gue-
rrilla y que prefirió eso a tener una familia, cuidarte a 
vos, verte crecer…? ¡Y tu mamá lo creía un tipo grosso, 
inteligente! ¿En serio nunca viste ni una foto suya?”.

Una tarde, mientras veíamos caer el sol desde los 
techos de un edificio altísimo, me dijo: “Vos sabés que 
yo ahora te quiero mucho”. “Sí, lo sé”, le dije y sentí 
que se me ponía la piel de gallina. “Pero antes no podía 
ni verte porque pensaba que eras un polvo de tu viejo 
hecho carne”. No le contesté nada porque me quedé 
pensando en su expresión, y me acordé de cuando el 
padre Manuel decía que Cristo era Dios hecho carne. 
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Rolando se bajó todas las cervezas y al rato dijo: “A 
esta hora en Italia la llaman el Pomeriggio, ¿sabés por 
qué?”. No dije ni mu. “Porque pomeriggio significa to-
mate, ¿ves el color que tiene el cielo?”. Qué capo. El 
cielo estaba rojísimo. Agregó: “¿Ves?, desde acá pode-
mos ver toda la ciudad, ¿no es fantástico? La mayoría 
de la gente no sabe que estamos acá arriba, mirándo-
los. Somos como dioses”.

A veces, antes de clavar una antena contra el techo, 
la levantaba con una sola mano y gritaba: “¡Ya tengo el 
poder!”. Y nos matábamos de risa. Otras veces se po-
nía melancólico y me decía: “Jurame que si vuelve tu 
viejo vos no te vas a dejar engrupir por él”. “¿De dónde 
va a volver, Rolando?”, le preguntaba. “¡Qué sé yo, de 
la loma del orto!”, me largaba.

Pasó el tiempo y me sortearon para la colimba. Me 
tocó tierra y tuve que bajar de las cimas. Pasé un año 
en el infierno como asistente de un milico. En algún 
momento de ese año, mi mamá y Rolando rompieron. 
Ella me lo comunicó en una carta. Cuando volví a casa, 
conseguí trabajo arreglando antenas. A Rolando nun-
ca lo volví a ver, pero supe de él por un portero de un 
edificio. Me dijo que le había agarrado vértigo y que 
por eso dejó de trabajar en las cimas. A mí eso me sonó 
a ciencia ficción.
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A veces, cuando estoy en las alturas, con mi vian-
da, me doy cuenta de lo increíble que fue que me deja-
ra acompañarlo y aprender el oficio. Porque el vértigo 
de los techos es una disciplina para personas solita-
rias. Para animales fabulosos. No se necesita a nadie 
acá arriba.

Este cuento se publicó en Los Lemmings y otros. 
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