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Maizal del gregoriano (fragmentos)

Luz de lluvia en Entre Ríos, hacerse de un azul los cañavera-

les de junto al pozo. Luz de lluvia en Entre Ríos, sueñan azul 

los cañaverales de junto al pozo. Lluvia avecindada a ríos, 

próxima a los bordes del pantano. Azul el caballo en la cerra-

zón. Un poquito más próximo el pasado, sueña azul, sueña 

con caballo de color azul.

El hombre sale del rancho a contemplar las nubes. Entre los 

pastizales, a golpecitos blandos, los primeros goterones, hom-

bre desesperado por su propia lluvia. Dios hecho de hombre, de 

hombre solo por el campo anochecido de la mañana. Avanza 

entre los teros que se guarecen en los pastos, la perdiz se hizo 

perdiz, avanza por la lluvia como animal por los rincones de la 

madriguera. Avanza por lo mismo de hombre. Callada la lluvia 

y callada la tierra. Hombre que se fuera llamando a silencio.

De esas nubes nacen nubes, ¿qué pájaros huyen?, ¿a quién 

alumbrará el farol que quedó colgando de la cumbrera? De 

cara al horizonte que no cierra, entre la esponja de nubes que 

se agachan, lluvia capaz de apagar el fuego de los cuerpos. 

Casita de hornero derruida al parecer, abandonada al pare-

cer, un aromo la sostiene.

La lluvia lo sigue como un perro, con él avanza, lo acompa-

ña. Son lo alto, lo ancho, son lo mismo. Por ninguna parte la 



mañana. Cielo tapiado, clausurado. Silencioso por la misma 

lluvia, hombre y casi el mismo con la lluvia de otrora. Se está 

volviendo lluvia.

[…]

¿Soy yo?, abro los brazos y lluevo, lluevo de derecha a iz-

quierda, de sur a norte, de este a oeste, lluevo en las lomas 

de Entre Ríos y lluevo en los campos contiguos a la abadía de 

Solesmes. Soy yo el hombrecito de la página anterior. Em-

pieza a hacer menos frío, lluevo, lluevo, estoy lloviendo, los 

muertos se despiertan entre los brazos de los vivos.

Aquí el pan de maíz del poema que se fue cociendo en la no-

che glacial, aquí el pan del poema termina de escribirse. ¡Pa-

pas a la temperatura del alma! Ayer nomás papas a la tem-

peratura ambiente brotando de un colchón agujereado: una 

papa se introducía en la lana con ayuda de algún roedor, la 

temperatura de la pieza hacía lo demás, la temperatura del 

cuerpo del hombre que por la noche se echa a dormir en-

gendraba estas papas que hoy tengo el placer de poner en tus 

manos para contento de todos. 

Llueve. A derecha, a izquierda, llueve por los pastizales de tu 

ojo derecho, ¿el ojo aquel que de niño sacaba a pasear las lo-

mas de la redonda? Llueve en lo mejor de tu ojo derecho, coli-

na y bosquecito ahí estuve ahí estuve, que me quedé mirando 

la tarde entera desde la ventana de mi cuarto en el pabellón de 

huéspedes. Colinas de aquí y campos para siempre verdes de 



allá. Termina de llover. La lluvia se despoja de su gota última, 

se la deja en préstamo a la rama que no tiene parecido con el 

árbol, gotita oblicua por dejarse estar.

Las siete y veinte. Una vez terminado el oficio, abluciones 

matinales en el pabellón de huéspedes y enseguida luego en 

el refectorio el incienso del café con leche servido en razones 

parroquiales.

¿Alguien llora todavía?, ¿qué lágrimas le quedan a la oscuri-

dad?, ¿alguien está triste todavía? No, no le quedan lágrimas 

a la oscuridad, ya no queda oscuridad, ya llega la mañana, no 

le quedan muertos a la tierra.

Lavaron las vocales, la lluvia y el canto lavaron las vocales, 

lavaron las baldosas, lavaron el incienso, lavaron la columna 

que reluce, lavaron el agua de las santas bajo la tierra, lava-

ron la sangre del ciervo, dejaron abierta la puerta para que 

le dé el sur.

Súbitamente el escenario se ilumina, la cúpula de la abadía es 

ahora flecha del paisaje, las campanas de la redonda se despe-

rezan, rezongan, campanas de campo enajenadas se despere-

zan de siglos, novecientos años repican en el final de la noche 

novecientos años, novecientos años de campana a la vista del 

ciervo herido en el vitral con la cruz en la frente. ¿Amanece?

Amanece en el libro.
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