



PROGRAMA LIBROS Y CASAS

---

# Mucha, mucho poesía

---

Tres siglos de poesías y canciones

---



Cultura Argentina



Ministerio de Cultura  
Presidencia de la Nación  
Argentina

Teresa Arijón

---

### En el fondo de un pozo...

En el fondo de un pozo  
cuya boca ha sido tapada desde afuera,  
sin un resquicio que permita la entrada de la luz  
un hombre, solo, con una botella de agua.  
Debe meditar, si puede, sobre la impermanencia de las cosas  
pero en cambio elige adivinarse las uñas de los pies.  
Ha fracasado en todo: ni el amor,  
ni la pura poesía en estado salvaje,  
ni el ideal paupérrimo de una vida dedicada al arte.  
Tiene cuarenta años y no puede mirar hacia adelante,  
tampoco hacia atrás. (El pasado  
es una cortina de humo sobre todas las cosas;  
su sola noción opaca los usos del presente,  
en cierto modo lo desanda).  
En el fondo del pozo, el hombre,  
que es chino y está a punto de morir pero no (y él lo sabe),  
imagina que enciende un fósforo;  
siente en la yema de los dedos la aspereza  
de la pólvora: el fulgor repentino  
que lo fascinó en su infancia  
es ahora, en el pozo, un sueño sin dimensión.  
(Un fantasma sin cara, él mismo sin su aspecto).

En el fondo del pozo el hombre podría ser cualquiera,  
sumirse en la historia colectiva  
como quien cava una fosa común.  
Ser víctima o verdugo: ha perdido los límites. Desconoce  
el peso permanente que arrastra sobre sí.  
Él quisiera dejarse deslizar por la vía más fácil:  
hacer de sus sentidos afilados un aquí y un ahora.  
Pero solo conoce aquello que lo espera: el hambre, la sed.  
Como un monje suicida o destinado a la automomificación,  
el hombre —que antes tuvo una esposa, a la que amaba—  
querría tener ahora, en el pozo, una campana.  
Una campana de tañido minúsculo para anunciar  
que todavía sigue vivo.  
En sus horas de miedo dice palabras sueltas,  
destajos de un poema  
que no sabe o no quiere recordar. Pasa la yema del pulgar  
por los labios resecaos.  
Supone que sería más fácil dejar de respirar.  
En el fondo del pozo el hombre quisiera ser juez  
de su propia vida  
e inclinar el platillo hacia el lado de los inocentes,  
los que sin más que su paciencia resignada esperan  
las tramas infinitas.  
Pero sabe que de algún modo es culpable  
de estar allí sentado, solo,  
en la extrema oscuridad.



Coordinación editorial

Daniela Allerbon

Edición

Inés Kreplak

Asistencia editorial

Florencia Argento, Ariadna Castellarnau

Corrección

Gabriela Laster

Diseño de la colección

Bernardo + Celis / Trineo

Diagramación

Paula Erre

Digitalización

Centro de Microfilmación y Digitalización de la Biblioteca Nacional (Juan Abate, María Argüello, Agustina Beyda, Ignacio Gaztañaga y Karina Petroni)

Gestión de derechos de autor

Natalia Silberleib, María Nochteff Avendaño, Daniela Valeiro.

En los casos de Enrique Banchs, Arturo Capdevilla, Jacobo Fijman y Rodolfo Godino se ha hecho todo lo posible por ubicar a sus herederos o derechohabientes. Rogamos sepan disculpar cualquier omisión involuntaria.

Agradecimientos

Juan Marcos Córdoba, Violeta Kesselman, Gabriel Cortiñas, Oscar Smoje, Julia Magistratti, Alejandra Correa, Silvana Fabricatore, Micaela Rodríguez, Carlos Bernatek, Daniel Mapelli, Juan Martín Sigales, Ramiro Ruano, Lautaro Escudero, Vanina Colagiovanni, Susana Villalba, Eduardo Ainbinder, Javier Cofreces, Elsa Serur

Asesoramiento en selección de imagen de tapa

Dirección de Artes Visuales del Ministerio de Cultura de la Nación

Imagen de tapa

Germán Wendel

---