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Hubo una vez  
en este lugar



Región Centro-Norte

N
o era extraño que aquella tarde el padre hu-
biera mandado a los niños a buscar leña al campo. 
Era cosa de todos los días, conocían bien el lugar, 
la leña se acababa rápido y era necesario prender 

el fogón para defenderse del frío.
Los ponía contentos correr por el campo, ayudar a su 

padre, jugar mientras tanto y, en ocasiones, esconderse 
detrás de los árboles. El niño era apenas dos años mayor 
que su hermana y, como a muchos niños de su edad, le en-
cantaba asustarla. Levantaban ramitas secas, pedazos de 
tronco y todo lo que sirviera para hacer fuego. De tanto en 
tanto creían ver un montón de leña a lo lejos y, cuando se 
acercaban, eran solo huesos blancos de caballo; entonces 
seguían buscando sin darse por vencidos. Y, otra vez, ha-
biendo creído ver un cúmulo de leña descubrían que se tra-
taba de un montoncito de cañas. Así el tiempo iba pasando.

Comenzó a oscurecerse el cielo. No había luna que se 
viera. Se hizo de noche y en medio de la oscuridad se die-
ron cuenta de que se habían alejado mucho y no sabían re-
gresar. Estaban perdidos en el campo.

El hermano parecía tener menos miedo y, atento a las 
sombras de los árboles que se movían y parecían fantas-
mas, vio a lo lejos el reflejo de una luz blanca. Avanzaron 
siguiendo el reflejo de la luz. Era un rancho muy pobre con 
una chimenea humeante.

No necesitaron llamar pues no bien se acercaron a la 
puerta, salió una vieja.

—¿Qué buscan niños? ¿Qué los trae por acá? —les pre-
guntó con una voz rasposa.

 La vieja diabla



Los quechuas y los aymaras
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La vieja era muy fea. La cara repleta de arrugas, una gran 
nariz ganchuda, pelos desgreñados y una voz gastada que 
metía miedo.

—Buscamos un lugar donde quedarnos a pasar la noche, 
doñita. Estamos perdidos. Tenemos frío y hambre. Nuestro 
padre nos mandó a buscar leña y jugando se hizo la noche y 
perdimos la huella —respondió el niño resuelto a conseguir 
ayuda.

—Conque perdieron la huella —dijo la vieja frotándose 
las manos, y los invitó a pasar. Les ofreció carne y papas 
para comer y una cama para descansar. Pero la carne no 
era carne, sino sapo y las papas hervidas no eran más que 
piedras duras.

Llegó la hora del descanso. La vieja mandó al niño a dor-
mir en un rincón oscuro y frío, mientras que a la niña, que 
era rosadita y regordeta, la llevó a dormir con ella.

Al día siguiente, el niño buscó a su hermana por todos 
los rincones de ese rancho horrible, pero no la encontró.

—Tu hermana fue a buscar agua al pozo —le dijo la vie-
ja cuando lo vio inquieto, y le dio una calabaza para que él 
también fuera por agua.

Así fue que el niño fue al pozo, pero al llegar no encontró 
a su hermana, sino a un sapito que croaba sin parar.

—Croc croc croc, estás cargando agua en la cabeza de tu 
hermana —dijo—. Eso no es una calabaza, es la calavera de 
tu hermana donde llevas el agua.

Sorprendido, el niño prestó atención al sapito, que si-
guió diciéndole:

—No vuelvas a esa casa, la vieja es bruja, diabla. Como 
tu hermana era gordita y rosada, la vieja hambrienta se la 
comió. No vuelvas, no vuelvas.

El niño salió corriendo asustado, sin poder creer lo que 
el sapito le estaba diciendo.

En el camino se encontró con la vieja, que comen-
zó a perseguirlo porque, según parece, se había quedado 
con hambre. El niño corría desesperado mientras la vieja 
gritaba:



Los quechuas y los aymaras

—¡Esperá!, tengo algo muy rico para vos.
El niño no la escuchó y siguió corriendo. Corrió tanto 

que encontró el camino de vuelta y llegó a su casa agitado 
y lleno de miedo. Le contó a su padre lo que había pasado.

—Vayamos a buscar a tu hermana —dijo el padre.
Caminaron horas enteras por el campo y, cuando el 

niño creyó llegar al lugar donde estaba la casa, vio solo 
unos molles.5 

Ni casa, ni vieja, ni hermanita. En ese lugar no había 
nada.

5. 
Árbol pequeño 
propio de Amé-
rica del Sur.
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