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“En ‘Después del cine’, Amalia 
Jamilis se adelanta a su 
época. Escrito poco antes de la 
dictadura militar de 1976, puede 
leerse hoy como una parábola 
sobre la sustracción de niños 
nacidos en cautiverio”. 

María Teresa Andruetto



El hombre muerto tomaba café vestido con 
un pantalón brillante y un saco de alamares. La 
mujer se levantó de la cama y con un 

dedo enguantado le señaló algo que había 
adentro de la taza. El hombre miró sonrien-
do; mientras sonreía, la mujer abrió su car-
tera, sacó un revólver y lo mató. El hombre 
se desplomó hacia atrás con mucho ruido y 
estaba muerto, ya no volvería a tomar café nunca más. 
La mujer se puso un tapado de piel, como hacía Olimpia 
en invierno, y un sombrero altísimo, le dio al muerto 
un beso en la boca y salió a la calle.

Misa terminó de comer el pop choclo y se 
dio cuenta de que Victoria no estaba; a lo me-
jor había ido hasta el baño, porque siempre 
que iba al cine con Victoria, ella se levantaba 
una o dos veces para ir al baño. 

Algunos asientos más allá, un hombre y una mujer 
viejos abrían paquetes de caramelos. A su lado, una ru-
bia bajita miraba la película y se comía las uñas.
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Ahora un vigilante con una estrella de plata arrastra-
ba a la mujer del tapado de piel, ella se retorcía y echaba 
espuma por la boca. Sonaban los silbatos y se encendían 
linternas, la mujer conseguía escaparse y llegaba hasta 
una estación blanca de nieve en el momento en que avan-
zaba un tren. La mujer se arrojaba a las vías, había luces, 
sombras y más nieve y el tren la partía en mil pedazos. 

A su lado, la rubia se sonó fuertemente la nariz. La 
gente empezaba a levantarse y a ponerse los abrigos. 
Misa salió última y fue al baño, pero Victoria no estaba; 
tampoco estaba en el vestíbulo. 

Al llegar a la esquina se dio cuenta de que era una 
noche muy oscura. A mitad de cuadra habían quedado 
las luces del cine y las voces; de pronto se encontraba 
caminando pegada a la pared, siguiendo a un hombre y 
a una mujer que ahora, detenidos y dados vuelta hacia 
ella, eran el hombre y la mujer viejos del cine que co-
mían caramelos.

—Hola —dijo el hombre—. Una nena sola.
—Los chicos no deben andar solos de noche —dicta-

minó la mujer.
Recién entonces Misa reparó en que eran realmen-

te muy viejos, más de lo que ella había visto nunca. Se 
apretó contra la pared y se cubrió la cara con las manos.

—No te asustes, nena —dijo el hombre, acaricián-
dole la cabeza—. Solo queremos que vuelvas a casa, es 
muy tarde para una chica sola.

—Además hace frío. Augusto, esta nena va desabrigada.
—Y no solo por el frío —siguió diciendo el hombre—. 

De noche nunca se sabe con qué cosa va a encontrarse 
una chica por las esquinas, sin contar a los murciélagos. 
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Me acuerdo que cuando muchacho los murciélagos me 
asustaban horriblemente. Y eso que nunca fui lo que se 
dice un cobarde, Magdalena. Pero esta chica está asus-
tada. Sacate las manos de la cara, hijita, y decinos cómo 
te llamás.

—Augusto, basta de decir tonterías. Lo único que 
has conseguido es impresionar más a la pobre criatura.

—Sabés muy bien que los chicos pequeños me inti-
midan, Magdalena.

—Bueno, criatura, a ver, ¿dónde vivís?
—No sé —dijo Misa, sin sacar sus manos de la cara, 

mirando a la mujer por entre los dedos abiertos.
—Pero cómo es que llegaste hasta aquí; ¿estabas 

viendo el cine?
—Sí —dijo Misa.
—Pobrecita, mandar a una nena tan chica sola al 

cine —reflexionó el hombre, como hablando consigo 
mismo—. Hay gente desalmada. Cuando todavía ejer-
cía, conocí a una mujer que mató a su hija porque le ha-
bía contado al padre que ella la dejaba todas las tardes 
en un cine para verse con su amante. Magdalena, si hu-
bieses visto a aquella mujer no lo creerías. Parecía toda 
delicadeza.

—Augusto, no se puede decir que seas oportuno. Va-
mos, nena. ¿Quién te trajo al cine?

—Victoria —dijo Misa, retirando por fin sus manos 
de la cara.

—Pero mirá, Augusto, qué linda es. Me hace acordar 
a Teté. Los mismos rulitos castaños, la misma forma de 
la boca. Si Teté viviera tendría ahora… dejame contar.

—Magdalena, no empecemos otra vez. 
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—Siempre sostuve, Augusto, que en el fondo eras un 
hombre sin corazón. Cómo puede ser que no me permi-
tas recordar a mi propia hija.

—Te hace mal, Magdalena. Después te dan jaquecas. 
Acordate las que tuviste el año pasado. Te dieron segui-
do durante seis meses, por lo menos.

—Teté tendría treinta y dos años —dijo la mujer to-
mando de la mano a Misa—. Me acuerdo de ella como si 
fuera hoy.

—No quiero contradecirte, Magdalena —dijo el 
hombre—, pero no es sano lo que hiciste. Conservar sus 
cosas, su cuarto, todos estos años.

—Era una manera de que Teté siguiera entre noso-
tros. Y ahora esta chica.

—Magdalena.
—Podría ser, bueno, no recuerdo la palabra, una re-

encarnación. Eso.
—Magdalena, basta.
—No, Augusto, no voy a permitir que me grites en la 

calle. Cualquiera puede pasar, y entonces, ¿qué pensará 
de nosotros?

—Tenés razón, Magdalena, disculpame.
—Bueno, hijita, ¿quién es Victoria?
—No sé —dijo Misa con un súbito escalofrío.
—No sabe —repitió el hombre—. Mi Dios, cuánta 

maldad hay en el mundo.
—Está helada y muerta de miedo —dijo la mujer—. 

Los dientes le castañetean; quién sabe desde cuándo no 
come. Es bastante flaca. Los vestiditos de Teté le que-
darían justos.

—Magdalena, no hables así.
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—Tendrías que alegrarte, Augusto. Siempre dijiste 
que debía desprenderme de todas las cosas de Teté. De 
sus vestidos, de sus muebles, de sus fotografías.

—Si dije eso, lo dije por tu bien, Magdalena. A veces 
me pareció que te estabas por volver loca.

—Qué podés saber, Augusto. Si vamos a hablar cla-
ro, nunca te destacaste por tu sensibilidad.

—Mentira. Sabés muy bien que soy fanático por la 
música.

—Estamos hablando de cosas distintas, Augusto. 
Además no podemos dejar a este pobre ángel aquí, sola 
y desamparada en mitad de la calle.

—Cierto. Hay que hacer algo. Podríamos buscar la 
seccional de este barrio y dejarla allí.

—Pero, qué estás diciendo. No puedo creerlo, esto es 
demasiado. Y si nadie la va a buscar. ¿Qué querés que 
hagan con ella en la comisaría? ¿Creés que la van a ali-
mentar, que le van a dar ropa de abrigo? Además, sabés 
muy bien lo que le espera a esta criatura.

—Sí, el asilo.
—Sí, el asilo, sí, el asilo —se burló la mujer. Misa, en 

tanto, los miraba alternativamente, y su mirada fijaba 
detalles: el brillo dorado de los anteojos del hombre, el 
zorro de piel que la mujer llevaba arrollado al cuello.

—Augusto —dijo la mujer—. Si te oponés, no tendré 
otro remedio que llevármela a lo de Clotilde. Ella me la 
dejará tener con gusto.

—Hablás como una chiquilina, Magdalena. Como si 
tuvieras dieciocho años y estuvieras por fugarte de tu 
casa. Quiere decir que te quedarías con la chica en lo de 
Clotilde, en lo de esa chiflada.
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—Augusto, no te permito. Es mi hermana.
—Tenés razón, Magdalena, disculpame.
—Ahora yo me pregunto, Augusto, ¿podríamos 

adoptar a una chica a nuestra edad?
—No intentarás decir que pensás en serio adoptar a 

la chica.
—¿Y por qué no? Después de todo sería cuestión de 

imaginar que Teté se ha casado y que esta criatura es 
su hija. Algo tan fácil con sus rulos, con la forma de la 
boca.

—Es ridículo, Magdalena, a nuestra edad.
—Si se trata de gastos, no te preocupes, Augus-

to. Emplearé en ella mi propia renta. La mandaré a un 
buen colegio. Los sábados a la tarde la llevaré a tomar el 
té a Gath & Chaves. Cuando sea grande haremos fiestas 
para que se destaque. Todo lo que no pude darle a la po-
bre Teté.

—No se trata de gastos, Magdalena.
—Entonces vamos yendo —dijo la mujer. Se inclinó 

sobre Misa y de pronto pareció recordar algo.
—Pero ¿y tu nombre? Todavía no te hemos pregun-

tado el nombre. ¿Cómo te llamás?
Se llamaba María Luisa, pero nadie la había llamado 

jamás así, de modo que permaneció callada. El zorro de 
piel la miró con su único ojo gris que lanzaba destellos. 
Primero se retrajo, asustada ante aquel ojo luminoso; 
después percibió el perfume de la mujer vieja, levan-
tó la cara y la miró y la cara de esa mujer le devolvió su 
mirada, y estaba llena de arrugas de risa. Entonces se 
atrevió; lentamente acarició la piel del zorro y dijo:

—Misa.
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El hombre y la mujer la tomaron de las manos y em-
pezaron a caminar con ella en el medio. Algunos nom-
bres le subieron a los labios mientras caminaba. Sin voz 
dijo Victoria y dijo Cela, dijo Rogelio y dijo Pampa, dijo 
Nana y dijo Feroso; dijo algunos nombres más. Cada 
paso que daba correspondía a un nombre.

Se detuvieron junto a un auto; el hombre y la mujer 
la ayudaron a subir y la sentaron entre los dos; después 
el auto se puso en marcha. Para cuando llegaran a des-
tino ya ella se habría olvidado de todo.

Si te gustó...
Detrás de las columnas, de Amalia Jamilis; Boomerang, de Elvio 
Gandolfo; El camino de los sueños, dirigida por David Lynch; Carrie, 
dirigida por Brian de Palma.

Este cuento se publicó en Los trabajos nocturnos.
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