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“En ‘Después del cine’, Amalia
Jamilis se adelanta a su

época. Escrito poco antes de la
dictadura militar de 1976, puede
leerse hoy como una pardbola
sobre la sustraccion de nifos
nacidos en cautiverio”.

Maria Teresa Andruetto

Amalia Jamilis
Buenos Aires, 1936-Bahia Blanca, 1999

Escritora argentina. Su obra explora en ese espacio de confluencia entre lo
real y lo fantdstico incorporando elementos de la reciente historia argen-
tina. Se inicié como artista pldstica, pero luego se desarroll6 en la escritura
y gané numerosos premios. Sunovela Los dias de la suerte gané el premio
Emecé, en1968, y el mismo afio gand el Pen Club Internacional por Detrds
de las columnas.



Después del cine

L HOMBRE MUERTO TOMABA CAFE VESTIDO CON

un pantalén brillante y un saco de alamares. La

mujer se levanté de la cama y con un
dedo enguantado le sefialé algo que habfa Alamar

., ) Presilla con

adentro de la taza. El hombre mir6 sonrien- . que se
do; mientras sonrefa, la mujer abrié su car- cosealaorilla
tera, sac6 un revolver y lo maté. El hombre — delvestido.
se desplom¢ hacia atrds con mucho ruido y
estaba muerto, ya no volverfa a tomar café nunca mds.
La mujer se puso un tapado de piel, como hacia Olimpia
en invierno, y un sombrero altisimo, le dio al muerto
un beso en la boca y salié a la calle.

Misa terminé de comer el pop choclo y se
dio cuenta de que Victoria no estaba; a lo me-
jor habia ido hasta el bafio, porque siempre
que iba al cine con Victoria, ella se levantaba
una o dos veces para ir al bafio.

Algunos asientos mds alld, un hombre y una mujer
viejos abrian paquetes de caramelos. A su lado, una ru-
bia bajita miraba la pelicula y se comia las ufas.

Pop choclo
Pochoclo.
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Ahora un vigilante con una estrella de plata arrastra-
ba a la mujer del tapado de piel, ella se retorcia y echaba
espuma por la boca. Sonaban los silbatos y se encendian
linternas, la mujer conseguia escaparse y llegaba hasta
una estacion blanca de nieve en el momento en que avan-
zaba un tren. La mujer se arrojaba a las vias, habia luces,
sombras y mds nieve y el tren la partia en mil pedazos.

A su lado, la rubia se son6 fuertemente la nariz. La
gente empezaba a levantarse y a ponerse los abrigos.
Misa sali¢ ultima y fue al bafio, pero Victoria no estaba;
tampoco estaba en el vestibulo.

Al llegar a la esquina se dio cuenta de que era una
noche muy oscura. A mitad de cuadra habian quedado
las luces del cine y las voces; de pronto se encontraba
caminando pegada a la pared, siguiendo a un hombre y
a una mujer que ahora, detenidos y dados vuelta hacia
ella, eran el hombre y la mujer viejos del cine que co-
mian caramelos.

—Hola —dijo el hombre—. Una nena sola.

—Los chicos no deben andar solos de noche —dicta-
miné la mujer.

Recién entonces Misa reparé en que eran realmen-
te muy viejos, mds de lo que ella habia visto nunca. Se
apreto contra la pared y se cubrid la cara con las manos.

—No te asustes, nena —dijo el hombre, acaricidn-
dole la cabeza—. Solo queremos que vuelvas a casa, es
muy tarde para una chica sola.

—Ademadshacefrio. Augusto, estanenavadesabrigada.

—Y no solo por el frio —siguié diciendo el hombre—.
De noche nunca se sabe con qué cosa va a encontrarse
una chica por las esquinas, sin contar a los murciélagos.
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Me acuerdo que cuando muchacho los murciélagos me
asustaban horriblemente. Y eso que nunca fui lo que se
dice un cobarde, Magdalena. Pero esta chica estd asus-
tada. Sacate las manos de la cara, hijita, y decinos cémo
te llamsds.

—Augusto, basta de decir tonterfas. Lo unico que
has conseguido es impresionar mds a la pobre criatura.

—Sabés muy bien que los chicos pequefios me inti-
midan, Magdalena.

—Bueno, criatura, a ver, ;dénde vivis?

—No sé —dijo Misa, sin sacar sus manos de la cara,
mirando a la mujer por entre los dedos abiertos.

—Pero como es que llegaste hasta aqui; jestabas
viendo el cine?

—Si —dijo Misa.

—Pobrecita, mandar a una nena tan chica sola al
cine —reflexioné el hombre, como hablando consigo
mismo—. Hay gente desalmada. Cuando todavia ejer-
cia, conoci a una mujer que mato a su hija porque le ha-
bia contado al padre que ella la dejaba todas las tardes
en un cine para verse con su amante. Magdalena, si hu-
bieses visto a aquella mujer no lo creerias. Parecia toda
delicadeza.

—Augusto, no se puede decir que seas oportuno. Va-
mos, nena. ;Quién te trajo al ciner

—Victoria —dijo Misa, retirando por fin sus manos
de la cara.

—Pero mird, Augusto, qué linda es. Me hace acordar
a Teté. Los mismos rulitos castafios, la misma forma de
la boca. Si Teté viviera tendria ahora... dejame contar.

—Magdalena, no empecemos otra vez.
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—Siempre sostuve, Augusto, que en el fondo eras un
hombre sin corazén. Cémo puede ser que no me permi-
tas recordar a mi propia hija.

—Te hace mal, Magdalena. Después te dan jaquecas.
Acordate las que tuviste el afio pasado. Te dieron segui-
do durante seis meses, por lo menos.

—Teté tendria treinta y dos afios —dijo la mujer to-
mando de la mano a Misa—. Me acuerdo de ella como si
fuera hoy.

—No quiero contradecirte, Magdalena —dijo el
hombre—, pero no es sano lo que hiciste. Conservar sus
cosas, su cuarto, todos estos afnos.

—Era una manera de que Teté siguiera entre noso-
tros. Y ahora esta chica.

—Magdalena.

—Podria ser, bueno, no recuerdo la palabra, una re-
encarnacion. Eso.

—Magdalena, basta.

—No, Augusto, no voy a permitir que me grites en la
calle. Cualquiera puede pasar, y entonces, ;qué pensard
de nosotros?

—Tenés razén, Magdalena, disculpame.

—Bueno, hijita, ;quién es Victoria?

—No sé —dijo Misa con un subito escalofrio.

—No sabe —repitié el hombre—. Mi Dios, cudnta
maldad hay en el mundo.

—Estd helada y muerta de miedo —dijo la mujer—.
Los dientes le castafietean; quién sabe desde cudndo no
come. Es bastante flaca. Los vestiditos de Teté le que-
darfan justos.

—Magdalena, no hables asi.
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—Tendrias que alegrarte, Augusto. Siempre dijiste
que debia desprenderme de todas las cosas de Teté. De
sus vestidos, de sus muebles, de sus fotografias.

—Si dije eso, lo dije por tu bien, Magdalena. A veces
me parecio que te estabas por volver loca.

—Qué podés saber, Augusto. Si vamos a hablar cla-
ro, nunca te destacaste por tu sensibilidad.

—Mentira. Sabés muy bien que soy fandtico por la
musica.

—Estamos hablando de cosas distintas, Augusto.
Ademds no podemos dejar a este pobre dngel aqui, sola
y desamparada en mitad de la calle.

—Cierto. Hay que hacer algo. Podriamos buscar la
seccional de este barrio y dejarla alli.

—Pero, qué estds diciendo. No puedo creerlo, esto es
demasiado. Y si nadie la va a buscar. ;Qué querés que
hagan con ella en la comisarfa? ;Creés que la van a ali-
mentar, que le van a dar ropa de abrigo? Ademds, sabés
muy bien lo que le espera a esta criatura.

—Si, el asilo.

—Si, el asilo, si, el asilo —se burld la mujer. Misa, en
tanto, los miraba alternativamente, y su mirada fijaba
detalles: el brillo dorado de los anteojos del hombre, el
zorro de piel que la mujer llevaba arrollado al cuello.

—Augusto —dijo la mujer—. Si te oponés, no tendré
otro remedio que llevdrmela a lo de Clotilde. Ella me la
dejard tener con gusto.

—Hablds como una chiquilina, Magdalena. Como si
tuvieras dieciocho afios y estuvieras por fugarte de tu
casa. Quiere decir que te quedarias con la chica enlo de
Clotilde, en lo de esa chiflada.
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—Augusto, no te permito. Es mi hermana.

—Tenés razén, Magdalena, disculpame.

—Ahora yo me pregunto, Augusto, jpodriamos
adoptar a una chica a nuestra edad?

—No intentards decir que pensds en serio adoptar a
la chica.

— Y por qué no? Después de todo seria cuestion de
imaginar que Teté se ha casado y que esta criatura es
su hija. Algo tan ficil con sus rulos, con la forma de la
boca.

—Es ridiculo, Magdalena, a nuestra edad.

—Si se trata de gastos, no te preocupes, Augus-
to. Emplearé en ella mi propia renta. La mandaré a un
buen colegio. Los sdbados a la tarde la llevaré a tomar el
té a Gath & Chaves. Cuando sea grande haremos fiestas
para que se destaque. Todo lo que no pude darle a la po-
bre Teté.

—No se trata de gastos, Magdalena.

—Entonces vamos yendo —dijo la mujer. Se incliné
sobre Misa y de pronto parecio recordar algo.

—Pero ;y tu nombre? Todavia no te hemos pregun-
tado el nombre. ;Como te llamds?

Se llamaba Maria Luisa, pero nadie la habia llamado
jamds asi, de modo que permanecié callada. El zorro de
piel la miré con su unico ojo gris que lanzaba destellos.
Primero se retrajo, asustada ante aquel ojo luminoso;
después percibio el perfume de la mujer vieja, levan-
to la cara y la mird6 y la cara de esa mujer le devolvio su
mirada, y estaba llena de arrugas de risa. Entonces se
atrevio; lentamente acaricio la piel del zorro y dijo:

—Misa.
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Elhombre y la mujer la tomaron de las manos y em-
pezaron a caminar con ella en el medio. Algunos nom-
bres le subieron a los labios mientras caminaba. Sin voz
dijo Victoria y dijo Cela, dijo Rogelio y dijo Pampa, dijo
Nana y dijo Feroso; dijo algunos nombres mds. Cada
paso que daba correspondia a un nombre.

Se detuvieron junto a un auto; el hombre y la mujer
la ayudaron a subir y la sentaron entre los dos; después
el auto se puso en marcha. Para cuando llegaran a des-
tino ya ella se habria olvidado de todo.

(]

Este cuento se publicé en Los trabajos nocturnos.

Si te gusto...

Detrds de las columnas, de Amalia Jamilis; Boomerang, de Elvio
Gandolfo; El camino de los suefios, dirigida por David Lynch; Carrie,
dirigida por Brian de Palma.
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