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“Fui leyendo, hasta que un dia,
sin dejar de leer, comencé a
escribir y en eso sigo. Considero
que uno escribe siempre, aunque
no esté escribiendo. El placer por
la lectura y por la escritura. Leer
en principio tiene que causar
gozo. Y lo mismo cuando estds
escribiendo. Cuando escribis
estds en el mejor de los mundos”.

Vicente Batistta

Vicente Battista
Buenos Aires, 1940

Guionista y escritor argentino. Fue fundador y director de la revista de fic-
cién y pensamiento critico Nuevos Aires. Su primer libro de cuentos, Los
muertos, fue premiado en 1967 por Casa de las Américas (Cuba) y por el
Fondo Nacional de las Artes. En 1995, con su novela Sucesos Argentinos,

gand el Premio Planeta de la Argentina.



Un dia después

IRE UNA VEZ MAS LA FOTO: UN ROSTRO

juvenil, de ojos grandes, labios sensuales y

pelo agresivamente negro. Era una belleza
insolente, a mitad de camino entre la inocencia y la
perversidad.

—Se llama Mercedes Gasset y va a estar en el hotel
Los Faraones el sdbado al mediodia.

Asent{ con un movimiento de cabeza. Me entrega-
ron el cincuenta por ciento de lo pactado y el pasaje de
ida y vuelta. Dijeron que confiaban en mi, que el resto
lo recibirfa al final del trabajo. Asent{ otra vez y pre-
gunté si habfan pensado en un sitio en especial. Uno de
ellos dijo que la Cueva de los Verdes podria ser el lugar
adecuado y agregé que no me costarfa mucho llevarla
hasta ahi. Realmente me tenian confianza. Supe que era
hora de despedirse. En un par de dias tendria que volar
a Lanzarote para encontrarme con Mercedes Gasset.

El vuelo fue tranquilo, debi soportar un compafiero
de asiento que habia resuelto mitigar su soledad, o el
miedo a las alturas, contindome el encanto de las Islas
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Canarias. Le concedi un par de aprobaciones y simulé
un suefio reparador. No me interesaban las islas y ja-
mds habia estado en Lanzarote, solo tenfa una vaga re-
ferencia por un cuento, o cierto capitulo de novela, en
donde un hombre se encontraba con una mujer joven
para disfrutar del fin de semana. También yo iba a en-
contrarme con una mujer joven, pero no iba a disfrutar
del fin de semana; iba a matarla.
Lobby La vi en el lobby del hotel. Se paseaba
Vestibulo, sala  d€ unlado aotro, indecisa; aunque no pa-
proximaala recfa buscar a nadie. Finalmente se acer-
entrada. o6 9 a barra y pidi6 un vaso de leche fria.
Azabache El azabache de su pelo resultaba mds in-
COlOT negro  quietante que en la fotografia.
brillante. —No es el mejor modo de combatir la
ansiedad —dije.

Me miré; sonrid levemente.

—;Quién le ha dicho que estoy ansiosar

—No hay mds que verte.

—Psicologos?

—Curioso.

Habiamos roto las barreras. Dijo que se llamaba Pa-
tricia; por alguna razén ocultaba su nombre, debia cui-
darme. Dijo que era madrilefia.

—Uruguayo —menti.

Establecidas las reglas del juego, entretuvimos la
tarde hablando tonterias.

—Sime prometes cambiar la leche por un rioja digno
de nosotros, esta noche cenamos juntos.

—:Y sino? —pregunto.

—Nos encontrarfamos para el café.
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—Ya no tengo ansiedad —dijo y volvié a sonreir—. A
las nueve, aqui mismo.

La vi marcharse. Esa muchacha me gustaba mds de
la cuenta; mi oficio prohibe ese tipo de gustos. Pensé
que un whisky doble expulsaria el mal sentimiento, lo
bebi de un trago, pero la muchacha me seguia gustan-
do. Miré la hora, faltaban unos minutos para las siete.
Acaso dormir ayudarifa. Pedi la llave de mi habitacién y
ordené que me llamaran a las ocho y media.

Fue puntual, virtud infrecuente en las mujeres jove-
nes y bonitas. Caminaba con estudiada despreocupa-
cion, usaba un vestido de tela liviana que le acentuaba
las formas. Tuve la fantasia de que algunas horas des-
pués se lo iba a quitar.

—Magnifica —dije por todo saludo y llamé al bar-
man. Dijo que no iba a beber. Le recordé la promesa;
agrego que solo beberfa vino durante la comida. Parecia
una nina obediente; fuimos hacia la mesa.

Elegimos una exquisita carne de ternera, rociada
con salsa de champifiones y acompafiada de arroz blan-
co. Supe que en la bodega del hotel habia Vega Sicilia y
no vacilé: iba a ser su ultima cena; merecia el mejor de
los vinos. Lo gozamos hasta la iltima gota y sirvié para
recrear nuestras mentiras. Dijo que estaba en la isla con
el propdsito de recoger material para un futuro trabajo
acerca de la identidad canaria. Quiso saber de mi. Me
inventé una profesion liberal y un desengafio amoroso,
dije que no queria hablar ni de una cosa ni de la otra. A
la hora del café y el cofiac, le confesé que me gustaba
mads de la cuenta y por primera vez, a lo largo de la no-
che, estaba diciendo la verdad.
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Decidimos que fuese en mi cuarto. Estdbamos de
pie, junto a la cama y solo nos iluminaba la luna; se ofa
el ruido del mar, pero ni la luna ni el mar me importa-
ron: toda mi atencién estaba en ese cuerpo magnifico,
sin una sola mentira. La comencé a desnudar, con la
devocion que se pone en los grandes ritos. Me detu-
ve en sus pechos, pequefios y armoniosos, y los besé
lentamente; un imperceptible quejido y el minusculo
vibrar de su piel me hicieron comprender que no ha-
bia errado el camino. Ahf me quedé. Busco mi sexo y
al rato estdbamos desnudos sobre la cama. Cada vez
me gustaba mds y ella se ocupaba de fomentarlo: se
acostd sobre mi y me cubrié con una ternura indes-
criptible, hasta que llegd el momento de las palabras
entrecortadas y los pequefios gritos. Era una pena
quitar al mundo a una muchacha as{; la abracé casi
con carifio. Se quedé dormida de inmediato. Estuve
mucho tiempo mirando el techo y pensando en esas
————— desarmonias, ajenas a uno, que lamen-

Zigﬂr;egy) tablemente no tienen arreglo. Recordé

Periodista, criticoy 4 De Quincey: “Si alguien empieza por

escritor britdnico.  permitirse un asesinato pronto no le da

importancia a robar, del robo pasa a la

bebida y a la inobservancia del dia del Sefior, y acaba

por faltar a la buena educacién y por dejar las cosas
para el dia siguiente”.

Un par de horas mds tarde, ella abrid los ojos y me
dijo algunas cosas que ahora prefiero olvidar. Le pre-
gunté si conocia la Cueva de los Verdes y le propuse una
excursion a la mafiana siguiente. Dijo que si; no sabia
que estaba firmando su sentencia de muerte.
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Un simple estuche de mdquina fotogrdfica fue el
refugio ideal para la Beretta 7,65, con silenciador in-
cluido. Tomé un café sin azicar de camino a la Cueva
de los Verdes. Habiamos decidido encontrarnos ahi,
a las diez de la mafiana. La descubri mezclada en un
contingente turistico. Seguimos al gufa y nos entera-
mos de que estdbamos ingresando en una cueva que,
trescientos afios atrds, habia construido la lava volca-
nica. Era un tunel que se prolongaba por kilémetros y
kilémetros y del que apenas se habian explorado algu-
nos miles de metros.

—Alguna vez fue refugio de los guanches —dijo a
media voz.

—;Los guanches?

—Los primeros habitantes de la isla —completé.

“Y ahora serd tu tumba”, pensé, con dolor. Con-
seguf que cerrdsemos la marcha de los entusiasmados
turistas y asf anduvimos entre las tinieblas. Algunos
temas de Pink Floyd y unas pocas luces de colores,
astutamente distribuidas, le daban el toque fantas-
magorico que el sitio precisaba. Los hijos de puta de
mis clientes habian sabido elegir el lugar: un caddver
podria permanecer ahi largo tiempo hasta que el mal
olor de su putrefaccion lo delatase. Pensé que ese ca-
ddver iba a ser el de Mercedes y senti un ligero males-
tar. Decidi terminar el trabajo de una vez por todas
y me detuve con la excusa de ver algo. El contingen-
te siguié su marcha, ignordndonos. Abri el estuche
fotografico.

—Aqui no se pueden sacar fotos —bromeo.

—No pienso sacar fotos —dije.
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La Beretta en mi mano obvid cualquier otro co-
mentario.

—No entiendo —dijo y habia sorpresa en su es-
panto.

—No es necesario que entiendas—dije.

—Hay un error —dijo, casi suplicante—. Tiene que
haber un error.

Dije que en estos casos nunca hay errores y apreté el
gatillo. Se oy6 un sonido corto y seco. Mercedes intenté
decir algo, pero todo quedé reducido a un gesto de do-
lor y desconcierto. En mitad de su frente, casi a la altu-
ra de las cejas, comenzd a bajar un hilo de sangre. Di un
paso atrds y vi como su bello cuerpo se derrumbaba para
siempre. Con ternura la llevé hasta el rincén mds escon-
dido de la cueva y la cubri con cenizas de lava. Me sacudi
las manos y la ropa, comprobé que no habia sefiales dela-
toras y caminé rdpido hacia donde estaba el contingente.
Habian pasado menos de diez minutos. Nadie repard en
su ausencia: estaban encantados jugando con el eco, una
de las maravillas de esa cueva de la muerte.

Los pasos siguientes serfan de pura rutina: debia
desprenderme del arma y de la documentacién fragua-
da. En Barcelona tendria tiempo de afeitar mi barba y
tirar a la basura los anteojos de falso aumento. Entré en
el hotel pensando en una ducha fria. Iba a pedir la llave
de mi cuarto cuando una voz femenina, sus palabras,
me enmudecieron.

—Me llamo Mercedes Gasset. —Oi—. Hay una reser-
va a mi nombre. Tenia que haber llegado ayer.

Giré la cabeza y la vi. Ojos grandes, labios sensuales
y pelo agresivamente negro: era mi victima, la real, que
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llegaba con un dia de atraso. Pidi6 un whisky. Pensé en
Patricia, sola en la Cueva de los Verdes, cubierta de ce-
niza de lava; senti un odio feroz por esta impostora e
imaginé para ella un final innoble e inmediato. Diga lo
que diga De Quincey, no hay que dejar las cosas para el
dia siguiente. Me acerqué y le dije que ese no era el me-
jor modo de combatir la ansiedad. Sonrié.

(]

Este cuento se publicé en El final de la calle.

Si te gusto...

Gutiérrez a secas, de Vicente Batistta; El beguén, de Angélica
Gorodischer; El autor intelectual, de Juan Martini; El cartero llama dos
veces, de James Cain; Las muertes concéntricas, de Jack London; El
secreto de sus ojos, dirigida por Juan José Campanella; Todos tenemos
un plan, dirigida por Ana Piterbarg; jAtraco!, dirigida por Eduard
Cortés; Dexter, creada por James Manos Jr.
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