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“Fui leyendo, hasta que un día, 
sin dejar de leer, comencé a 
escribir y en eso sigo. Considero 
que uno escribe siempre, aunque 
no esté escribiendo. El placer por 
la lectura y por la escritura. Leer 
en principio tiene que causar 
gozo. Y lo mismo cuando estás 
escribiendo. Cuando escribís 
estás en el mejor de los mundos”. 

Vicente Batistta

Vicente Battista 
Buenos Aires, 1940 

Guionista y escritor argentino. Fue fundador y director de la revista de fic-
ción y pensamiento crítico Nuevos Aires. Su primer libro de cuentos, Los 
muertos, fue premiado en 1967 por Casa de las Américas (Cuba) y por el 
Fondo Nacional de las Artes. En 1995, con su novela Sucesos Argentinos, 
ganó el Premio Planeta de la Argentina.



Un día después

M iré una vez más la foto: un rostro 
juvenil, de ojos grandes, labios sensuales y 
pelo agresivamente negro. Era una belleza 

insolente, a mitad de camino entre la inocencia y la 
perversidad.

—Se llama Mercedes Gasset y va a estar en el hotel 
Los Faraones el sábado al mediodía.

Asentí con un movimiento de cabeza. Me entrega-
ron el cincuenta por ciento de lo pactado y el pasaje de 
ida y vuelta. Dijeron que confiaban en mí, que el resto 
lo recibiría al final del trabajo. Asentí otra vez y pre-
gunté si habían pensado en un sitio en especial. Uno de 
ellos dijo que la Cueva de los Verdes podría ser el lugar 
adecuado y agregó que no me costaría mucho llevarla 
hasta ahí. Realmente me tenían confianza. Supe que era 
hora de despedirse. En un par de días tendría que volar 
a Lanzarote para encontrarme con Mercedes Gasset.

El vuelo fue tranquilo, debí soportar un compañero 
de asiento que había resuelto mitigar su soledad, o el 
miedo a las alturas, contándome el encanto de las Islas 



Lobby
Vestíbulo, sala 

próxima a la  
entrada. 

Azabache
Color negro 

brillante.
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Canarias. Le concedí un par de aprobaciones y simulé 
un sueño reparador. No me interesaban las islas y ja-
más había estado en Lanzarote, solo tenía una vaga re-
ferencia por un cuento, o cierto capítulo de novela, en 
donde un hombre se encontraba con una mujer joven 
para disfrutar del fin de semana. También yo iba a en-
contrarme con una mujer joven, pero no iba a disfrutar 
del fin de semana; iba a matarla.

La vi en el lobby del hotel. Se paseaba 
de un lado a otro, indecisa; aunque no pa-
recía buscar a nadie. Finalmente se acer-
có a la barra y pidió un vaso de leche fría. 
El azabache de su pelo resultaba más in-
quietante que en la fotografía.

—No es el mejor modo de combatir la 
ansiedad —dije.

Me miró; sonrió levemente.
—¿Quién le ha dicho que estoy ansiosa?
—No hay más que verte.
—¿Psicólogo?
—Curioso.
Habíamos roto las barreras. Dijo que se llamaba Pa-

tricia; por alguna razón ocultaba su nombre, debía cui-
darme. Dijo que era madrileña.

—Uruguayo —mentí.
Establecidas las reglas del juego, entretuvimos la 

tarde hablando tonterías.
—Si me prometes cambiar la leche por un rioja digno 

de nosotros, esta noche cenamos juntos.
—¿Y si no? —preguntó.
—Nos encontraríamos para el café.
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—Ya no tengo ansiedad —dijo y volvió a sonreír—. A 
las nueve, aquí mismo.

La vi marcharse. Esa muchacha me gustaba más de 
la cuenta; mi oficio prohíbe ese tipo de gustos. Pensé 
que un whisky doble expulsaría el mal sentimiento, lo 
bebí de un trago, pero la muchacha me seguía gustan-
do. Miré la hora, faltaban unos minutos para las siete. 
Acaso dormir ayudaría. Pedí la llave de mi habitación y 
ordené que me llamaran a las ocho y media.

Fue puntual, virtud infrecuente en las mujeres jóve-
nes y bonitas. Caminaba con estudiada despreocupa-
ción, usaba un vestido de tela liviana que le acentuaba 
las formas. Tuve la fantasía de que algunas horas des-
pués se lo iba a quitar.

—Magnífica —dije por todo saludo y llamé al bar-
man. Dijo que no iba a beber. Le recordé la promesa; 
agregó que solo bebería vino durante la comida. Parecía 
una niña obediente; fuimos hacia la mesa.

Elegimos una exquisita carne de ternera, rociada 
con salsa de champiñones y acompañada de arroz blan-
co. Supe que en la bodega del hotel había Vega Sicilia y 
no vacilé: iba a ser su última cena; merecía el mejor de 
los vinos. Lo gozamos hasta la última gota y sirvió para 
recrear nuestras mentiras. Dijo que estaba en la isla con 
el propósito de recoger material para un futuro trabajo 
acerca de la identidad canaria. Quiso saber de mí. Me 
inventé una profesión liberal y un desengaño amoroso, 
dije que no quería hablar ni de una cosa ni de la otra. A 
la hora del café y el coñac, le confesé que me gustaba 
más de la cuenta y por primera vez, a lo largo de la no-
che, estaba diciendo la verdad.
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Decidimos que fuese en mi cuarto. Estábamos de 
pie, junto a la cama y solo nos iluminaba la luna; se oía 
el ruido del mar, pero ni la luna ni el mar me importa-
ron: toda mi atención estaba en ese cuerpo magnífico, 
sin una sola mentira. La comencé a desnudar, con la 
devoción que se pone en los grandes ritos. Me detu-
ve en sus pechos, pequeños y armoniosos, y los besé 
lentamente; un imperceptible quejido y el minúsculo 
vibrar de su piel me hicieron comprender que no ha-
bía errado el camino. Ahí me quedé. Buscó mi sexo y 
al rato estábamos desnudos sobre la cama. Cada vez 
me gustaba más y ella se ocupaba de fomentarlo: se 
acostó sobre mí y me cubrió con una ternura indes-
criptible, hasta que llegó el momento de las palabras 
entrecortadas y los pequeños gritos. Era una pena 
quitar al mundo a una muchacha así; la abracé casi 
con cariño. Se quedó dormida de inmediato. Estuve 
mucho tiempo mirando el techo y pensando en esas 

desarmonías, ajenas a uno, que lamen-
tablemente no tienen arreglo. Recordé 
a De Quincey: “Si alguien empieza por 
permitirse un asesinato pronto no le da 
importancia a robar, del robo pasa a la 

bebida y a la inobservancia del día del Señor, y acaba 
por faltar a la buena educación y por dejar las cosas 
para el día siguiente”.

Un par de horas más tarde, ella abrió los ojos y me 
dijo algunas cosas que ahora prefiero olvidar. Le pre-
gunté si conocía la Cueva de los Verdes y le propuse una 
excursión a la mañana siguiente. Dijo que sí; no sabía 
que estaba firmando su sentencia de muerte.

De Quincey
(1785-1859)

Periodista, crítico y 
escritor británico.
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Un simple estuche de máquina fotográfica fue el 
refugio ideal para la Beretta 7,65, con silenciador in-
cluido. Tomé un café sin azúcar de camino a la Cueva 
de los Verdes. Habíamos decidido encontrarnos ahí, 
a las diez de la mañana. La descubrí mezclada en un 
contingente turístico. Seguimos al guía y nos entera-
mos de que estábamos ingresando en una cueva que, 
trescientos años atrás, había construido la lava volcá-
nica. Era un túnel que se prolongaba por kilómetros y 
kilómetros y del que apenas se habían explorado algu-
nos miles de metros.

—Alguna vez fue refugio de los guanches —dijo a 
media voz.

—¿Los guanches?
—Los primeros habitantes de la isla —completó.
“Y ahora será tu tumba”, pensé, con dolor. Con-

seguí que cerrásemos la marcha de los entusiasmados 
turistas y así anduvimos entre las tinieblas. Algunos 
temas de Pink Floyd y unas pocas luces de colores, 
astutamente distribuidas, le daban el toque fantas-
magórico que el sitio precisaba. Los hijos de puta de 
mis clientes habían sabido elegir el lugar: un cadáver 
podría permanecer ahí largo tiempo hasta que el mal 
olor de su putrefacción lo delatase. Pensé que ese ca-
dáver iba a ser el de Mercedes y sentí un ligero males-
tar. Decidí terminar el trabajo de una vez por todas 
y me detuve con la excusa de ver algo. El contingen-
te siguió su marcha, ignorándonos. Abrí el estuche 
fotográfico.

—Aquí no se pueden sacar fotos —bromeó.
—No pienso sacar fotos —dije. 
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La Beretta en mi mano obvió cualquier otro co-
mentario.

—No entiendo —dijo y había sorpresa en su es-
panto.

—No es necesario que entiendas—dije.
—Hay un error —dijo, casi suplicante—. Tiene que 

haber un error.
Dije que en estos casos nunca hay errores y apreté el 

gatillo. Se oyó un sonido corto y seco. Mercedes intentó 
decir algo, pero todo quedó reducido a un gesto de do-
lor y desconcierto. En mitad de su frente, casi a la altu-
ra de las cejas, comenzó a bajar un hilo de sangre. Di un 
paso atrás y vi cómo su bello cuerpo se derrumbaba para 
siempre. Con ternura la llevé hasta el rincón más escon-
dido de la cueva y la cubrí con cenizas de lava. Me sacudí 
las manos y la ropa, comprobé que no había señales dela-
toras y caminé rápido hacia donde estaba el contingente. 
Habían pasado menos de diez minutos. Nadie reparó en 
su ausencia: estaban encantados jugando con el eco, una 
de las maravillas de esa cueva de la muerte.

Los pasos siguientes serían de pura rutina: debía 
desprenderme del arma y de la documentación fragua-
da. En Barcelona tendría tiempo de afeitar mi barba y 
tirar a la basura los anteojos de falso aumento. Entré en 
el hotel pensando en una ducha fría. Iba a pedir la llave 
de mi cuarto cuando una voz femenina, sus palabras, 
me enmudecieron.

—Me llamo Mercedes Gasset. —Oí—. Hay una reser-
va a mi nombre. Tenía que haber llegado ayer.

Giré la cabeza y la vi. Ojos grandes, labios sensuales 
y pelo agresivamente negro: era mi víctima, la real, que 



9Un día después

llegaba con un día de atraso. Pidió un whisky. Pensé en 
Patricia, sola en la Cueva de los Verdes, cubierta de ce-
niza de lava; sentí un odio feroz por esta impostora e 
imaginé para ella un final innoble e inmediato. Diga lo 
que diga De Quincey, no hay que dejar las cosas para el 
día siguiente. Me acerqué y le dije que ese no era el me-
jor modo de combatir la ansiedad. Sonrió.

 

Este cuento se publicó en El final de la calle. 
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