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“Yo creo que me ligué con la novela negra a 
partir de Chandler y a partir de una colección 
muy potente que dirigieron Borges y Bioy 
Casares [...]. De pronto empecé a descubrir 
a los escritores europeos que me revelaban 
un mundo en el que yo vivía: historias duras, 
siempre un poco marginales, marginales aun 
para la gente que cumple las leyes. Cuando 
los que tienen que asegurar el cumplimiento 
de las leyes no lo hacen, lo que te queda es el 
camino de la marginalidad”. 
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Sincretismo
Fusión o unión de 
corrientes de pen-
samientos o ideas 
diferentes.
 

Emporcar
Llenar de porque-
rías un lugar.
 

Acequia
Canal que conduce 
agua.

El caso del astrólogo, 
el muerto y curiosos 
sincretismos

E l primer hecho, que pasó 
desapercibido, se produjo sobre 
la calle Don Bosco, a la altura de 

la vieja fábrica de pastas: una mancha de 
aceite y querosén emporcando las baldosas 
de la vereda.

El segundo hecho llamó la atención 
solo de los vecinos del barrio Las Viñas. 
Sobre el límite norte del barrio, junto a la 
acequia que corre entre álamos, apareció 
el paquete que se encargó de descubrir el 
primer perro que esa mañana salió acom-
pañado de su dueño. Mal envueltos en hojas de dia-
rio estaban los restos de un pollo colorado, y algunas 
otras cosas. En rigor, del pollo quedaban la cabeza, con 
la cresta descolorida por el desangrado, y las garras. Ni 
plumas ni carne, pero sí unos cabos de velas y unas bo-
las aplastadas de poroto negro, tintadas de amarillo por 
una sustancia grasa que no reconocieron ni el perro ni el 
vecino que lo acompañaba.



Pavor
Miedo.

Perplejidad
Asombro, 

desconcierto.
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El tercer hecho ya no fue algo para permanecer indi-
ferente. El hombre apareció muerto cerca de la orilla del 
canal de riego, en un baldío tierra de nadie pegado a la 
universidad. Entonces entró en acción la policía.

El hombre estaba desnudo, con una ex-
presión de pavor o de furia congelada en el 
rostro y en posición fetal. Lo que dio mo-
tivo para varias fotos que fueron publica-

das, cuidando el ángulo por cuestiones de recato, en el 
periódico local.

Durante varios días no se podía hablar de otra cosa en 
Fisque Menuco. Pero, como todo, llegó el tiempo de olvi-

darlo, y se olvidó. A lo que contribuiría la 
investigación policial, que se desgastó entre 
la rutina y la perplejidad. Como tantos otros 
hermanos de especie, el expediente pasó al 
juzgado de turno para dormir en un estante 

hasta que el tiempo lo enterrara en polvo.
Solo que en ese caso intervino el destino, con forma 

de casualidad.
Era verano. Enero. Un mes que los chistosos suelen 

apodar “el borracho”, porque no tiene un día fresco. Y en 
el verano de Fisque Menuco, una de las ciudades más gran-
des del norte de la Patagonia, lo que no quiere decir mucho, 
hay dos clases de gentes. Unos, los que se tienen que que-
dar, atados a la cosecha de fruta; otros, los que huyen hacia 
el Atlántico, a remojarse en el mar.

Entre los últimos siempre están los funcionarios y dirigen-
tes políticos, con lo que las noticias de actualidad disminu-
yen en grado proporcional al calor, y el periódico aprovecha 
para dar vacaciones a la mayor parte de sus cronistas.



Esotérico
Que solo iniciados 
pueden observar.

Espetar
Atravesar la carne 
con una varilla 
larga y en punta.
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Esto no tendría importancia para esta historia si no 
fuera que, cuando apareció el cadáver, en la sección Poli-
ciales no estaba ninguno de los titulares, y los suplía el as-
trólogo. Un astrólogo de pueblo –sin el valor agregado de 
los famosos– que normalmente escribía predicciones más 
o menos probables, y notejas que vinculaban 
ritos esotéricos y ovnis por partes iguales: 
historias destinadas a rellenar los espacios 
muertos del suplemento dominical.

El astrólogo era todo lo racional que 
puede ser un astrólogo, pero, además, era 
un pesado. Una de esas personas nacidas 
para misioneros en tierras de caníbales, 
que insistirán con su prédica hasta que los espetonen en 
una rama verde y los pongan a dar vuelta y vuelta so-
bre un buen fuego de leña.Lo que no ayudó a que pudie-
ra convencer al jefe de redacción de que detrás de “El 
muerto de la Universidad”, como había sido titulado el 
caso en un arranque de originalidad periodística, algo 
olía a podrido.

A su jefe le era suficiente, le alcanzaba, el dictamen del 
forense de la policía. Sobre todo porque al muerto no lo 
conocía nadie. En otro caso no se hubiera conformado, 
porque sabía que en Criminalística nunca funcionaba el 
aire acondicionado y que, como una compensación de-
moníaca, en la morgue hace un frío imposible de creer. 
Razones dos para que el forense completara su trabajo 
siempre a la disparada, a caballo de los sofocos de su es-
critorio y el tiritar de la morgue.

Si el muerto hubiera sido conocido en Fisque Menuco, 
el natural escándalo de pueblo no se habría extinguido 



Dactiloscopia
Sistema de 

identificación 
mediante la 

comparación de 
huellas digitales.
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tan fácil. Pero el informe incorporado al expediente que 
llegó al juzgado se limitaba a señalar que era de sexo 
masculino, entre veinticinco y treinta años, cobrizo, con 
rasgos que podían ser negroides o bolivianos, y que ha-

bía fallecido por paro cardiorrespiratorio. 
La identificación por su ficha dactiloscó-
pica no había dado resultados inmediatos 
y, remitido un juego de copias a Buenos 
Aires, se esperaba su confrontación con 
las bases de datos nacionales y de extran-
jeros en tránsito. Lo que quería decir, en 

términos de crudo realismo político que, tal vez, algún 
día, con mucha suerte, podía llegar una respuesta desde 
la maraña burocrática policial.

Lo más probable era, eso pensaba el jefe de redacción 
del periódico local, que se tratara de uno de los tantos 
temporeros que llegaban desde cualquier parte, inclui-
dos los países limítrofes, para la cosecha de la pera y la 
manzana. Alguien que en una bronca de vino malo había 
caído en una pelea. Alguien imposible de identificar, y 
que a nadie le importaba un carajo.

—No hay signos de violencia, jefe —argumentó el as-
trólogo, clavando la punta de su birome en la libreta cua-
jada de apuntes.

—Bueno... 
Dijo el otro, que detestaba que interrumpieran sus 

fantasías de playa y tragos largos bajo la sombrilla.
—Entonces alguno lo descubrió en la cama con su 

mujer y lo mató de un susto. Estaba en pelotas. ¿O no? La 
gente no anda en pelotas por la calle. Salvo en las pelícu-
las italianas, cuando los sorprende el marido cornudo y 
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Esgrimir
Manejar armas 
blancas para defen-
derse, en este caso, 
una idea.

salen corriendo por la ventana. ¡Pero vos qué vas a saber 
de películas italianas!

—Jefe... —Era tozudo el astrólogo—. Algo huele mal 
en este asunto, hay una mano negra.

Para sostener esa hipótesis, el suplente 
de Policiales había esgrimido sin resulta-
dos el cuento de su vecino en el barrio Las 
Viñas: el hallazgo de los misteriosos restos 
de pollo por un perro entregado a sus eva-
cuaciones matutinas. Al otro lado de la acequia, hacien-
do una diagonal de unos ciento cincuenta metros, estaba 
el baldío donde apareció el muerto, y un poco más allá, 
la universidad.

—Lucio, querido... —murmuró el otro, porque al fin 
de cuentas el astrólogo, como cualquier bien nacido te-
nía nombre: Lucio Bebilaccua—. No quiero oír una pala-
bra más sobre ese podrido muerto. Date una vuelta por la 
comisaría, a ver si tienen presos nuevos, y si no hay nada 
te vas hasta los bomberos, y te escribís algo sobre los in-
cendios de pastos, que con el calor que hace nunca fallan.

—Jefe... —quiso insistir el astrólogo, pero optó por la 
retirada, porque el otro había empezado a deshacer el ci-
garrillo con el que jugaba desde hacía un rato, y la gente 
que se empeña en dejar de fumar suele ponerse violenta.

Hechos, todos, que sumó la casualidad y que contri-
buyeron a que Lucio Bebilaccua, sin preparación previa, 
se embarcara en una investigación por su cuenta y ries-
go. Cuenta y riesgo que iban a demostrarse de una vir-
tualidad rigurosa.

En principio, a Lucio se le puso en la cabeza que el 
muerto tenía que ser de origen brasileño, básicamente 
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porque la descripción del forense, que lo clasificaba 
como “negroide o boliviano”, era un disparate. O tenía 
rasgos de negro o tenía cara de indio, y como en la zona 
hay indígenas mapuches y también bolivianos, si hubie-
ra sido indio era difícil que nadie supiera de él.

En realidad tampoco tenía argumentos sólidos para 
pensar en un brasileño, porque los de ese origen en Fisque 
Menuco son material destacadamente exótico. Pero tuvo 
un pálpito, una corazonada, y guardándose de demostrar 
su falta de fe en todo lo que no fuera la predestinación nu-
mérica de los astros, concurrió a consultar a la única taro-
tista con la que conservaba buenas relaciones.

La mujer tenía, tiene aún hoy, una tienda de venta de 
lanas y trebejos para tejedoras sobre una calle céntrica. 
Nadie, salvo que padezca algún desequilibrio grave, teje 
en pleno verano. Sin embargo, siempre había una o más 
señoras barajando ovillos de colores, como si no tuvieran 
prisa. Y fue lo que tuvo que hacer el astrólogo: entrete-
nerse mirando lanas hasta que le tocó el turno de pasar al 
cuarto trasero, donde la tarotista lo recibió con el ventila-
dor a tope y una fuerte dosis de desconfianza.

—¡Ja! —dijo, recitando una versión libre del Martín Fie-
rro—. ¡Hasta el bagual más bagual cae al jagüel con la seca!

Lo que en un castellano más comprensible quiere 
decir que hasta el caballo más arisco recurre al pozo de 
agua cuando aprieta la sed; consonancia más, asonan-
cia menos.

—Entre bomberos no nos vamos a pisar la manguera —re-
trucó el astrólogo, sarcástico, invitándola con cigarrillos.

La mujer, unos setenta años camuflados de cuaren-
ta y algo, aceptó un cigarrillo y comenzó a extender las 
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cartas sobre el mantón de Manila que cubría la mesa de 
tres patas.

—Necesito información—precisó Lucio—. Vos te ente-
rás de todo y me podés dar una mano.

—Mientras no sea algo que atente contra la confiden-
cialidad de mis clientes, puede ser...

—Tus clientes son de Fisque Menuco, y yo quiero saber 
de brasileños que anden por la ciudad. Si están vinculados 
con ritos satánicos, o cosas por el estilo, mucho mejor.

—Acá está —la mujer señalaba dos cartas con una uña 
pintada de verde—. Acá hay un muerto, y es extranjero. 
No tendrías que meterte con historias de muertos. Son 
como un imán, te atraen hasta llevarte con ellos.

Lucio Bebilaccua se sintió tentado de decirle que ella 
sabía que él había escrito sobre “El muerto de la Universi-
dad”, y que le estaba haciendo un cuento de gitanos, pero 
optó por hacerse el distraído.

—Me conformo con brasileños vivos. ¿Sabés de alguno?
—¿Si sé de alguno? ¡Ya me tienen podrida!
—¿...?
—Son y no son —acotó, enigmáticamente.
—A ver...
—Umbanda —aclaró—, solo que los de acá son argen-

tinos. De vez en cuando les cae de visita alguno de Brasil, 
pero los de Fisque Menuco son “made in casa”.

—Umbanda...
—Sí, le llenan la cabeza a la gente con supersticiones 

tropicales llenas de tambores, y me roban los clientes.
—Entiendo...
La mujer apoyó los codos sobre la mesa, resignada a 

confesarse con un colega:
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—No te dejan vivir, Lucio. Además de todas las iglesias 
protestantes, y los curas que sacan limosnas de cualquier 
rezo, ahora los umbanda con todo el circo: cantitos, bai-
lecitos, pollos degollados, caracoles para adivinar la suer-
te y hasta santas más putas que las gallinas. Competencia 
desleal. Eso es lo que es.

—Y vos decís que los santeros umbanda...
—Yo no digo ni que sí ni que no. Lo que sí te puedo 

decir es que hacen magia negra, y que en cualquier mo-
mento se degüellan con la competencia.

—¿La competencia?
La tarotista sonrió un instante achinando los ojos:
—Te sentís muy inteligente haciendo preguntas a lo 

detective, ¿no?
—Estoy investigando para el diario. —Sintió la necesi-

dad de justificarse.
La mujer se atusó el pelo en un gesto automático, como 

si en cualquier instante fuera a irrumpir el fotógrafo del 
periódico, pero enseguida dijo:

—Si no me nombrás, me hacés un favor. No quiero te-
ner más enemigos.

Y consultó su reloj de muñeca, como para que que-
dara claro que esperaba a un cliente y su tiempo había 
terminado.

—Lo último y me voy —dijo Lucio—. ¿Quién es la com-
petencia de los umbanda?

—Los seguidores de San Lamuerte.
—¿San Lamuerte? Ese es un culto popular de Corrien-

tes y Misiones.
—¡Ja! Te olvidás que correntinos y misioneros vienen a 

trabajar en la fruta, y a veces se quedan.
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—San Lamuerte... Se sabe poco de eso, y que estén por 
acá, primera noticia que tengo.

—Que no va a ser la última. Te voy a dar un dato y des-
pués me dejás trabajar tranquila.

—Hecho...
—¿Conocés a la Coca Menéndez?
—Es una concejal. Ahora reemplaza al intendente; 

después de que el tipo tuvo un accidente en la ruta y no se 
mató de pura suerte.

—¡Ahí está la cosa! La Menéndez era clienta mía, pero 
me dejó por los umbanda. Parece que ellos le hicieron un 
trabajo, un “abre caminos” para que suba en la política; y 
así está donde está.

—No me vas a decir que...
—Yo no digo esta boca es mía... Pero dicen que el in-

tendente tiene un primo de Corrientes, y los de San 
Lamuerte le echaron una maldición a la Coca, porque los 
umbanda le provocaron el accidente. Magia negra. ¿Sa-
bés dónde vive la Coca Menéndez? En la calle Don Bosco, 
enfrente de la fábrica de pastas. Todavía se puede ver en 
la vereda la mancha de aceite y querosén.

—El aceite y el querosén son parte de la maldición, 
querés decir.

—¿Yo? Yo no dije nada. Soy una mujer seria, una pro-
fesional. La gente habla porque el aire es gratis, pero... yo 
que vos iría a verla. Me contaron que la Coca está bastante 
asustada. Se lo merece por supersticiosa.

—Bueno, gracias por el dato —dijo, recogiendo los ci-
garrillos y apartando la silla.

—No quiero que te vayas sin decirte algo, porque des-
pués me pesa en la conciencia —murmuró la tarotista, 
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haciendo un círculo con las uñas verdes sobre las cartas 
echadas—. Cuidate del amarillo.

—¿Del amarillo?
—¡Carajo! ¿En qué hablo yo? Del color amarillo.
—Si no sos un poco más precisa, me voy a asustar de 

los semáforos.
—¡Querido...! —dijo, con un encogimiento de hom-

bros y una gran sonrisa irónica—. No soy adivina, no pue-
do saber todo. Te cuento lo que me cuentan a mí las cartas: 
cuidadito con el amarillo.

La concejal, ascendida a intendente provisional, se en-
cerró en una negativa sin resquicios, pero el astrólogo no 
estaba dispuesto a rendirse y jugó su última carta.

—Voy a ser sincero con usted, aunque no debiera de-
círselo: se trata de un caso de homicidio. Alguien vincu-
ló a los santeros umbanda con el asesinato, y tirando del 
hilo salió su nombre. Más, parece que seguidores de San 
Lamuerte se la tienen jurada.

—¿A mí? ¿Por qué? ¿Yo qué les hice?
Coca Menéndez no es una belleza. Como resultado de una 

cuantiosa inversión en cirugías estéticas, le quedó una re-
pulsiva cara de muñeca de porcelana, y la misma capacidad 
de expresión. Por eso mismo, cuando un tic, un rictus fuera 
de control comenzó a tironearle de la boca hacia el hombro 
izquierdo, el astrólogo temió que sufriera un ataque y sintió 
pena. Pero cuando alguien se propone hacer una investiga-
ción, es como si se revistiera de hierro, y se manifiesta más 
impiadoso que su índole habitual. Eso es comprobable en 
cualquier película de reporteros o policías.

Lucio, el suplente astrólogo, hizo un gesto hacia la ca-
lle e inventó a la medida de su conveniencia:
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—En su vereda está la prueba. Cuando el sol termine 
de borrar el aceite y el querosén... —Junto con los pun-
tos suspensivos estremeció la cabeza, negándose a seguir 
pensando—. Yo no creo en esas cosas, pero quién sabe...

—¿Qué quiere saber? —dijo ella con voz estrangulada.
—Quiero que me ponga en contacto con los santeros. 

Si puedo demostrar que ellos son inocentes, usted tam-
bién lo es.

El cuasi silogismo del astrólogo hubiera 
sido acogido con desprecio en la peripaté-
tica Grecia de Pericles, pero para Coca Me-
néndez fue definitorio. Descolgó el teléfono 
y le hizo una cita con el “pae de santo” que 
llevaba el terreiro de Fisque Menuco. Fue 
tan convincente que el santero decidió que 
lo recibiría esa misma tarde.

Había un olor raro en la casa: a comi-
das y fritangas dulces. Tuvo que trasponer 
la puerta para convencerse de que no ha-
bía equivocado la dirección, porque desde 
afuera parecía una vivienda más del barrio 
Quintupanal.

El pae de santo era un hombre bajito, canijo, que ron-
daba los treinta años. Rubio con ojos celestes, el astrólogo 
nunca lo hubiera confundido con un brasileño.

—Pase por acá —dijo, precediéndolo en una recorrida 
por la casa—, quiero que vea que no hay nada escondido.

En una de las habitaciones tenía un altar con una pro-
fusión de estatuillas de santos, casi todos ellos reconoci-
bles por cualquier frecuentador de iglesias católicas, pero 
con los nombres cambiados.

Silogismo
Razonamiento cuya 
conclusión es el 
resultado lógico 
de las ideas que se 
plantearon.

Peripatética
Doctrina filosófica 
de Aristóteles.

Pericles
Emperador griego 
(495-429 a. C.).
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—Oyyún... Iemanyá... el Caboclo... —fue presentan-
do—. Pomba Yira... Oxhala... Xangó... las ofrendas.

Una mano con dos o tres destellantes anillos de piedras 
falsas, el único detalle que lo diferenciaba 
de un pequeño tendero, señaló los platos 
con comida, al pie de las estatuas de yeso. 
Algunas moscas se daban un banquete.

—Como ve, no tenemos nada que ocultar.
—No veo los pollos degollados —apuntó el incisivo 

Bebilaccua.
El hombre lo observó un instante, evaluando hasta 

dónde iba su conocimiento, pero al fin se decidió por el 
camino llano.

—Con la carne y feijão preto, lo que usted conoce como 
porotos negros, se preparan las ofrendas. Por supuesto, 
no puede faltar el aceite de dendé. Pero eso no es todo, 
venga por acá.

Y retrocedieron hasta el jardín delantero, apretado 
entre la casa y el muro de la calle. Allí el santero se inclinó 
ante un cajón con techo a dos aguas que Lucio había to-
mado por la casilla del perro, y abrió la doble puerta.

En el fondo se veía un diablo, muy rojo, con cuernos, 
cola y tridente, que parecía reír algo aga-
zapado. A sus pies, en una cazuela de barro 
cocido, yacían las cabezas y las garras de 
dos pollos colorados, en un fondo de plu-

mas y sangre cuajada.
—Es un eyyú —dijo, como si con eso fuera suficiente.
—El Diablo, quiere decir.
—No, no se confunda —se defendió el otro, cerrando 

con cuidado las puertas, después de espantar un par de 

Tendero
Encargado de una 

tienda.

Agazapado
Agachado,
escondido.
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moscas atraídas por el olor dulce y un poco repulsivo—.
Mejor le explico mientras tomamos una cerveza. Abajo de 
la parra vamos a estar bien.

Los sillones de caña a la sombra de la parra y el co-
mienzo del atardecer hacían lo posible para olvidar el calor 
de enero. Unos mosquitos deambulaban entre las hojas. 
Cuando llegara la noche bajarían por cientos a tomar su 
cena del incauto que pasara por allí.

—Si tiene patas de perro, cola de perro y orejas de pe-
rro, es un perro —dijo Lucio refiriéndose a la estatuita co-
lorada con impecable lógica de astrólogo.

—Es puro sincretismo —dijo el otro—. Los esclavos 
trajeron a Brasil sus cultos africanos, pero estaban prohi-
bidos, así que los disfrazaron. Iemanyá, el espíritu de las 
aguas, se presenta como la Virgen, cualquier virgen de los 
navegantes; y así todo. A los eyyú, porque no es uno, sino 
que son incontables, les tocó esa pinta de diablos porque a 
veces hacen el mal.

—Entonces son diablos, los llame como los llame.
El santero hizo un gesto con la mano de los anillos, 

como si se reclamara paciencia, y continuó:
—El Diablo, el Demonio, Lucifer, es la encarnación 

del mal en estado puro. Le gusta, goza haciendo el mal. 
Los eyyú son otra cosa. Son intermediarios. Si usted les 
pide un bien, que le abran camino, que lo limpien del 
daño que alguien hizo caer sobre usted, lo hacen. Si les 
pide lo contrario, un daño o un “trabajo” contra alguien, 
también lo hacen. Pero no lo gozan, y hasta estoy segu-
ro de que no les gusta. Son como un palo, o un cuchillo. 
¿Qué culpa tiene el cuchillo de que usted lo use para ha-
cerle daño a alguien?
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—Está bien eso del cuchillo y el palo, no se me hubie-
ra ocurrido.

—Me doy cuenta, pero usted no vino por una clase 
sobre los ritos umbanda. La concejal Menéndez me dijo 
que nos vincula con un asesinato y eso me preocupa, so-
mos gente de paz.

—Verá…—dijo Lucio, abriendo y consultando su 
libreta. 

En esos pocos días de suplente había aprendido que 
la gente siempre se pone a la defensiva cuando alguien 
revisa una libreta. Teme que alguno de sus secretos esté 
allí, en negro sobre blanco.

—Verá... se trata de “El muerto de la Universidad”. 
¿Leyó algo en el diario?

—Se comentó bastante, pero la policía nunca nos pre-
guntó nada.

—No se fíe, son de trabajar en silencio.
El hombre escanció en los vasos lo que quedaba de la 

botella y se pintó un bigote de espuma, a la espera.
—Por los rasgos, el muerto era brasileño —dijo Lu-

cio— y desconocido en la zona. Un brasileño muerto, 
desnudo, y ustedes que de tanto en tanto reciben visitas 
de Brasil... es significativo.

El santero todavía aguardó un momento antes de ha-
blar. Un momento que le alcanzó para saber que el as-
trólogo no tenía mucho más de lo que había expuesto. Lo 
que le permitió decir, ya más tranquilo:

—Mire, voy a colaborar con usted contándole lo que 
sé. El muerto no era brasileño. Por lo que pude saber es 
casi seguro que fuera guaycurú.

—¿Y eso... de qué religión viene a ser?
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—No es una religión. Son indios, la raza madre de to-
das las tribus de Corrientes, Misiones y el Paraguay.

El astrólogo pensó un instante en la descripción del 
forense, que contemplaba la posibilidad de que fuera bo-
liviano, o sea indio, y se quiso asegurar la fuente:

—¿Cómo lo sabe? ¿Quién se lo dijo?
—De eso no puedo hablar. Se sorprendería si supiera 

la calidad de la gente que viene a consultarme, a pedir 
ayuda. Funcionarios, políticos, empresarios, policías, 
hasta profesores de la universidad. Personas que tienen 
necesidad de descargarse, y que me cuentan cosas que 
suceden, o que se imaginan.

—Uno de esos le dijo que el muerto era guaycurú. Uno 
de la policía.

El hombre sonrió por primera vez abiertamente.
—¿Usted no afloja nunca, no? Lo que me contó o me 

contaron, uno, dos o tres, nunca va a saber cuántos fue-
ron, más algunas sospechas que ya tenía, me hicieron 
pensar que era guaycurú.

—Me gustan las sospechas. Siempre tienen algo de 
verdad. ¿De quién sospecha?

—Nosotros no hacemos magia negra —comenzó el 
otro, aclarando por las dudas—. Podemos hacerla, tene-
mos el poder necesario, pero no hacemos magia negra. 
Ahora... hay otra gente que no tiene esos escrúpulos. Su-
pongo que oyó hablar de San Lamuerte.

—Es un culto del norte, pero me han contado que acá 
también se practica.

—Dos por tres nos embadurnan el frente con esa mez-
cla de aceite, querosén y vaya a saber cuánta porquería 
más. Por suerte estamos protegidos contra los daños.
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Lucio se dio tiempo para tomar un par de apuntes y 
luego miró con fijeza la botella de cerveza vacía, pero el 
otro no se dio por aludido:

—A ver si lo entiendo bien: usted insinúa que los de 
San Lamuerte lo mataron con magia negra. No me gusta-
ría que me tome por mal educado, pero, qué quiere que le 
diga; la magia negra... en fin.

—Pensemos juntos —dijo el santero, con un tono can-
sadamente didáctico—. ¿El muerto tenía cuchilladas, ti-
ros, patadas, veneno?

—Muerte por paro respiratorio y del corazón.
—Ya ve. Se le dio vuelta.
—¿...?
—El “trabajo” se le dio vuelta. Le explico. Como le de-

cía, los eyyú son intermediarios. Si usted les encarga un 
daño, ellos lo hacen, pero si el otro está protegido, no se 
quedan con el daño; le devuelven el trabajo.

—Los eyyú...
—En todos los cultos hay intermediarios. Salvo que 

nosotros somos una religión verdadera. Si quiere decirlo 
de una manera sencilla: organizada. Cuando se recurre a 
fuerzas sin control, sin la garantía de los eyyú, los trabajos 
se dan vuelta mucho más fácil. El muerto no tenía nada 
que ver con nosotros. Estoy seguro de que era un guay-
curú adepto a San Lamuerte.

Para Lucio Bebilaccua ya era suficiente. Lo resbalo-
so, impreciso, de ese cruce de supuestas magias letales 
lo sumergía en un desconcierto poco habitual para al-
guien que creía a pie juntillas en la racionalidad de las 
constelaciones. 
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De todas maneras, ya que estaba, y como para no en-
trar en contradicción con el principal aspecto de su per-
sonalidad, insistió:

—Se ha comentado que de vez en cuando aparecen por 
ahí, en potreros o pastizales, unos paquetes misteriosos 
con cabezas de pollos colorados y velas. Eso es de ustedes.

—Lo admito —dijo el otro, visiblemente cansado de 
soportarlo—. Cuando hacemos, por ejemplo, una limpie-
za de casa porque está llena de energías negativas, prepa-
ramos comida para los santos y sacrificamos un pollo. La 
ofrenda se lleva toda la maldad, ¿me comprende? Enton-
ces dejamos el paquete en algún sitio donde los animales 
salvajes lo descarguen a la tierra.

—¿Animales salvajes en el barrio Las Viñas? Descu-
brieron un paquete de esos muy cerca de donde apare-
ció el muerto.

El santero hizo un gesto que se podía leer como “a mí 
qué me cuenta”, pero dijo:

—A veces se cometen errores, somos humanos.
Se alejó de la casa con pocas cosas entre manos: varias 

hojas de apuntes, una invitación para que concurriera a 
una “bajada de santo” que celebrarían los umbanda y la 
certeza de que el santero se guardaba información impor-
tante. En especial porque había negado que supiera quié-
nes eran y dónde oficiaban a San Lamuerte.

Lo que apuntaba sus pies en una única dirección posi-
ble. Tenía que venir a verme, cosa que hizo al día siguien-
te, luego de concertar una cita por teléfono.

No soy de Fisque Menuco. Llegué a esta zona con una 
beca para investigar los cultos religiosos en el imaginario 
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popular desde un punto de vista antropológico; y se me 
tiene por un estudioso serio. Tan serio que mi tesis de 
doctorado nunca encuentra el punto final. No al menos 
mientras pueda renovar la beca.

El astrólogo esperaba ante la puerta de mi casa, cuan-
do yo regresaba de una clase de apoyo en 
la universidad: antropología cultural para 
simios de primer año de Derecho que se 
llevaron la materia a marzo, incapaces de 
reconocer la diferencia entre el culo y la 

bicicleta. Lo que está muy bien porque puedo ser su pro-
fesor usando la quinta parte de una neurona, y me deja 
tiempo para mi otro negocio, el que me importa y pre-
fiero definir como “turismo no convencional”.

Lo dicho, Lucio Bebilaccua era un pesado. Tanto que 
durante más de dos horas me agotó con el relato por-
menorizado, palabra por palabra, de su investigación y 
sus sospechas. Sospechas que incorporaban datos, para 
él determinantes, como que la concejal era de Géminis 
y el santero se había hecho el oso cuando le preguntó de 
qué signo era.

—En síntesis, profesor Ortíz, necesito un contacto 
con los de San Lamuerte, y usted es la única persona se-
ria que puede saber dónde encontrarlos.

Tenía razón. Yo sabía. Mi tesis sobre los cultos y re-
ligiones populares me abre muchas puertas. Más, estoy 
seguro de que todos aspiran a figurar en un lugar desta-
cado cuando la termine.

Así que me lo saqué de encima con un nombre y una 
dirección; pero algo me decía que tenía que saber en qué 
andaba, y le hice prometer que me mantendría al tanto 

Antropología
Ciencia que tiene por 

objeto el estudio del 
hombre.
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de sus avances. Hasta le aseguré que cuando coronara su 
investigación con una nota periodística bomba, el profe-
sor Ortíz sumaría su sapiente testimonio. Eso me some-
tió al castigo de verlo día tras día, pero valió la pena.

El astrólogo encontró la casa, precaria, de adobe y 
techo de lata, pegada a un corralón de materiales para 
la construcción de Barrio Nuevo. Era una de las últimas 
de la calle. Un poco más allá, el desierto se perdía en el 
desierto.

El Barrio Nuevo, cumpliendo con una constante pro-
pia de todas las ciudades que crecen a la buena de Dios, 
lleva ese nombre porque es el más miserable y el más re-
ciente. Viviendas que se levantan en las horas libres, con 
materiales de rezago, sobre terrenos de propiedad fiscal, 
a lo largo de calles de tierra tiradas con regla. Punto de 
confluencia de los recién llegados y de los que vienen de 
vuelta de todos los fracasos posibles.

La mujer que abrió la puerta era todavía joven. Pero 
con esa juventud de vida requemada por el sol y los tra-
bajos al aire libre, siempre detrás de alguna cosecha.

—¿Dice que lo manda el profesor Ortíz? ¿Y cómo sé 
que no me miente?

Hablaba con un acento duro, cortante, como si pen-
sara en guaraní.O en guaycurú, imaginó el astrólogo an-
tes de responder:

—Ortíz me dio su dirección.
—Está bien —dijo—. Entre, que se me van a quemar 

las tortas fritas.
Y lo hizo esperar hasta que terminó de freír y pre-

parar el mate. De tanto en tanto le echaba una mirada, 
como para medirlo, y seguía en sus cosas.
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Con el mate, la pava y un plato de tortas fritas, lo guio 
hasta la parte de atrás, bajo la sombra de un encañado. Allí 
se estaba bien, el viento ayudaba, pero la mujer se sentó 
de espaldas al desierto, y Lucio ya no pudo verle la cara. 
Era una silueta negra contra un mar de sol que refulgía so-
bre las piedras hasta la ceguera.

Entre mate y mate, el astrólogo le expuso la parte que 
se podía contar de sus sospechas, sin decir que había ha-
blado con el santero umbanda.

—¿Guaycurú? Si somos del norte, guaycuruses somos 
todos —dijo la sombra—. ¿Cómo se iba a escapar? Cruzados 
con gringo, seguro, y hasta brasileros; pero en el fondo...

La mujer se dejó estar en el silencio, forzando a que 
Lucio diera el siguiente paso.

—Me gustaría saber más sobre San Lamuerte.
Un sonido como de risa apagada le llegó desde la figura 

recortada, y tuvo que sostener la paciencia para no pre-
guntar más de lo debido.

—Nos quieren cargar el muerto —dijo la mujer—. Como 
somos pobres, qué le hace una mancha más al tigre.

—No es mi intención.
—Es lo de menos eso. Pero no tengo miedo, ¿sabe? 

Estos ojos ya vieron mucho. San Lamuerte, se pregunta. 
¡Qué cosa! Si fuera de los nuestros sabría, sin preguntas.

—Soy astrólogo —dijo, como si hubiera alguna co-
nexión entre una cosa y la otra, pero no supo si la mujer lo 
había escuchado.

—La vida es dura, siempre —dijo ella—. Y allá en mis 
pagos la muerte es fácil, cosa de a cada rato. Un des-
canso. La gente nace con el cuchillo en la mano, ¿si no 
cómo podría trabajar en el campo? ¿De qué? Y el cuchillo 
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a veces perdona, pero a veces no. Nacimos para morir. 
Pero la cosa es cómo. ¿Con gritos, con pataleos, con mie-
do? ¿Enchufados en el hospital, a los aparatos? Una bue-
na muerte es una bendición. Y la muerte escucha a quien 
le pide con respeto.

Lucio tuvo que apartar los ojos de la mujer porque sen-
tía cómo le lloraban, maltratados por los brillos del de-
sierto. Mordisqueó una torta frita y trasegó un mate. Tenía 
que preguntar.

—¿Y la magia, las maldiciones?
—San Lamuerte cuida a los hijos suyos —dijo ella, 

con cierta brusquedad—. Ayuda cuando hay que irse, 
pero no mata.

—No quiero ser pesado, pero ¿qué sabe de los embru-
jos, o lo que sea, con aceite y querosén?

—Vea, señor; hay de todo. Gente buena y gente mala. 
Gente que sabe y gente que inventa; que mezcla una cosa 
con la otra buscando el daño. Pero esos no son verdaderos 
de San Lamuerte. No son verdaderos.

Hubo otro silencio largo, en el que Lucio tuvo tiempo 
de pensar que no había avanzado nada. Volvió la vista ha-
cia la mujer, sin poder evitar una lágrima, pero ella ni se 
movía; quieta como el recorte de una esfinge negra.

—Bueno, me parece que ya no la molesto más...
No contestó.
—Me voy, y gracias.
—Esperesé... —dijo ella. Y tal vez metió su mano entre 

las ropas, no podía verla, porque le tendió un objeto pe-
queño diciendo:

—Usted no es malo, señor. Se lo doy porque nece-
sita ayuda.
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Entre los dedos del astrólogo había aparecido un es-
queleto de plástico barato con un eslabón para colgar in-
serto en la calavera. San Lamuerte.

—¿Por qué dice que necesito ayuda?
—Porque no soy ciega —dijo, pero agregó al instante, 

como para no asustarlo—. Siempre se necesita.
Confundido, Lucio Bebilaccua retornó al centro ca-

minando bajo un sol de muerte. Tenía que empezar a 
buscar de nuevo, por el principio. Por la hora, todavía 
podía encontrar al forense en su oficina.

Al forense los amigos lo llaman el Gordo Pérez. El 
resto de la humanidad lo conoce por apodos más desa- 
gradables, y precisos. El forense pertenece a la clase de 
los gordos movedizos, frenéticos, aquellos que siempre 
ocupan un espacio mayor que su volumen, y que cuando 
entran en una habitación provocan que la gente huya, 
entre otras cosas para respirar un poco de aire limpio.

Lucio lo había esquivado en el comienzo de su inda-
gación porque, las afinidades dicen mucho, Pérez era 
amigo de su jefe de redacción.

—Anteanoche estaba tomando una copa con tu jefe 
y me preguntó si habías venido a verme. ¿Qué te pasa, 
pibe? ¿Te querés hacer el detective? ¿Por qué no te guar-
dás la nariz en el bolsillo? Hacele caso a este boludo, que 
sabe un rato largo de la vida: dedicate a los horóscopos 
y no me rompás las pelotas —le espetó el forense, como 
si le perdonara la vida y con su tono habitual: el de un 
hombre que siempre tiene razón.

Si Lucio Bebilaccua hubiera sido titular y no suplente, 
hubiera sabido ciertas cosas del forense. Por ejemplo que 
había recalado en Fisque Menuco huyendo de algunas 
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suciedades personales y oficiales. Pero no lo sabía, y ac-
tuó como un caballero:

—Le soy sincero, no me convenció la descripción del 
muerto. Supongo que usted no contaba con los medios 
adecuados.

Pérez soltó un relincho que podía haber sido risa y 
cesó de hamacarse en el sillón giratorio, que crujía al 
borde de la destrucción. Bebió el último sorbo de su lata 
de cerveza y la arrojó en comba hacia el cesto de los pa-
peles. Erró lejos, y la lata fue a dormirse a los pies de un 
armario.

—A ver... —dijo—. Dios nos dio un cerebro y dos 
piernas porque si fuera al revés, seríamos personajes de 
videojuego. ¿O no? Usá el cerebro, pibe. ¿Alguien lo co-
nocía? Nadie. ¡Entonces a quién carajo le importa que el 
tipo fuera chino!

—¿Era chino?
El gordo lo miró con ojos desorbitados, incrédulo:
—¡Estoy en el culo del mundo! ¡Todos paisanos, todos 

brutos! ¡No pueden entender una sutileza! ¡Quiero vol-
ver a Buenos Aires!

El gordo tiró del cajón del escritorio, pero solo le res-
pondió un entrechocar de latas vacías. Lo cerró de un 
golpe y se catapultó del sillón hacia una puerta lateral.

—Te traigo una cerveza. Tomar solo es una mala cos-
tumbre —dijo, y desapareció por una escalera que des-
cendía en la oscuridad.

Regresó casi al instante, con un par de latas que trans-
piraban frío, tiritando:

—Me cago en la morgue de mierda, hasta los muertos 
se me cagan de frío.
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Y se dejó caer en el sillón, orientando el ventilador 
que escupía aire caliente todo para él.

El astrólogo no quiso preguntar junto a qué guar-
daba la cerveza. Destapó la lata y le dio un sorbo por 
compromiso.

—No me quiero meter con la investigación policial 
—mintió—. Es que por algunos datos, y una charla que 
tuve con el profesor Ortíz, me parece que tengo una his-
toria sobre todo antropológica.

—Ese Ortíz no vale un carajo. Le gusta hacerse el mis-
terioso, y acá no hay ningún misterio.

—Si usted lo dice...
El forense hizo lo inusual, se quedó quieto un mo-

mento, para estudiarlo, y cuando llegó a una conclusión 
le propuso:

—Te voy a decir cómo son las cosas. Total, no va a 
salir de entre nosotros dos. Porque voy a hablar con tu 
jefe, y porque si me querés cagar publicando en otra 
parte, te puedo hacer mierda. ¿Algún problema? Pre-
guntá quién es el Gordo Pérez y vas a saber que es mejor 
tenerlo de amigo.

—Lo escucho —dijo, sacando su libreta de notas.
—¡No! —bramó el gordo—. Sin libreta, sin grabador, 

sin testigos. Tu palabra contra la mía.
El astrólogo lo pensó un segundo, mirando la sudo-

rosa cara del gordo, los como mocos blancos que se le 
amontonaban al hablar en las comisuras de la boca, tuvo 
un pasajero arranque de duda sobre la integridad de la 
justicia y la sociedad en general, y guardó la libreta.

—Alguien quiso embarrar la muerte del chino...
—Ah... era chino.
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El forense desorbitó los ojos, movió la cabeza como si 
dijera “no se puede hablar con tarados”, y volvió a ba-
jar a la morgue. Retornó con media docena de latas que 
rebotaron sobre el escritorio. Abrió una y la espuma sa-
cudida brotó como un géiser haciendo que diera un salto 
atrás para salvar los pantalones.

—En mi barrio —dijo— había muchos bolivianos. Los 
“bolitas” son una peste, están en todas partes. Y, te guste 
o no, tienen cara de chinos. Cuando era joven y nos abu-
rríamos salíamos a patear “chinos”. No tiene gracia, no 
se defienden; pero son unos malos bichos, los chinos.

—Ahora entiendo. Lo que no entiendo es por qué puso 
lo de rasgos “negroides”.

—Por joder. ¡Por qué va a ser! Para embarrar más lo 
que ya estaba hasta el copete de barro.

—Varios informantes me dijeron que era un guaycurú...
—Guaycurú, boliviano, mapuche o japonés, son to-

dos lo mismo: chinos. ¿Vos no estudiaste el mambo de 
las migraciones? Dejaron de ser monos, un poco, no mu-
cho, allá por China o Manchuria, más o menos; y se pu-
sieron a caminar con paciencia de chinos. Cruzaron por 
un estrecho cerca del Polo Norte, y siguieron bajando. 
¡Tendrías que leer más, pibe! ¿Vos te creés que los chi-
nos son como los de las historietas? ¿Con los ojitos así, y 
amarillos? Estás equivocado, pibe. Los chinos de allá son 
morochos, como los chinos de acá; casi negros. Y los ojos 
los tienen como se les cantan las pelotas: hay de todo.

El forense se tomó un respiro para abrir otra lata y pro-
bar suerte arrojando la vacía al cesto de los papeles. Erró.

—Nunca tendré futuro en el básquet.
—Usted dijo que habían embarrado el caso.
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—Eso dije.
Eructó con un estruendo largo lleno de gorgoritos, 

para agregar:
—Algún hijo de puta me quiso pasar gato por liebre, 

pero lo cagué. ¿Sabés qué tenía en la mano el muerto ese? 
Un cacho de esqueleto de plástico.

—Eso no figura en el expediente.
—No me vengas a decir a mí lo que no figura en el ex-

pediente —contestó, con malevolencia de gordo a medio 
emborrachar.

—¿Uno como este?
Lucio había sacado del bolsillo el San Lamuerte.
—¡Genial! —gritó el hombre, abriendo los brazos 

como para festejar un gol—. ¡Genial! ¡Ya tengo al asesino! 
Fuiste vos. Cagaste, pibe.

—Soy astrólogo, no asesino.
—Se han visto cosas peores. Sí, era como ese, pero le 

faltaba la calavera. Querían hacerme creer que el tipo se 
lo había arrancado al asesino.

—¿Y por qué descartó esa pista? A mí me parece buena.
—Porque no sabés un carajo. Adiviná qué había a dos 

metros treinta de los pies del chino.
—¿Los zapatos?
—No te hagás el tonto: estaba en pelotas. Había un 

círculo de aceite de dendé, con una cruz en el medio.
Lucio admitió su desconcierto como pudo:
—Hasta hace unos días no sabía ni que existiera ese 

aceite.
—Cosas de la vida. Mi mujer es brasileña. Mi suegra 

es brasileña. Y la bruja de mierda se cree una cocine-
ra del carajo. Cada vez que viene se la pasa cocinando 
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porquerías llenas de porotos, carne de chancho y aceite 
de dendé. Hasta la paciencia se me tiñe de amarillo. ¡Y la 
mierda de olor que tiene!

—San Lamuerte y un rito brasileño, es como que no 
encaja.

—¡Y claro que no encaja! Algún hijo de puta que re-
ventó al chino y me la quiso vender cambiada. ¡A mí! ¡A 
papá mono con bananas verdes!

Otra lata cruzó el aire para reunirse con la primera al 
pie del armario.

El astrólogo esperó un tiempo prudencial viendo como 
el otro se restregaba la baba blanca de las comisuras:

—Usted tiene mucha experiencia. Deme una pista. 
Usted tiene que tener alguna sospecha.

—¿Sospecha? ¡Seguridades tengo! Fueron los chinos.
—¿Cómo lo sabe?
—Porque dos más dos son cuatro. Mirá, los bolivianos 

están haciendo mucha plata con la producción de verdu-
ras, ¿no? Se hacen los calladitos, los buenitos, pero se es-
tán comiendo el mercado de la verdura. ¿Me seguís? Los 
chinos necesitan gente, trabajadores baratos... y traen 
“bolitas” de contrabando. Los esconden en un galpón, 
les dan mierda para comer y los hacen trabajar como es-
clavos. ¿Ves qué fácil? No están registrados en ninguna 
parte... alguno se les rechifló... andá a saber si no quiso 
que le pagaran, y lo hicieron pelota.

—Pero... ¿no tendría que denunciarlos?
El gordo bajó los pies del escritorio y se restregó la 

cara como si se la quisiera borrar:
—No entendés nada. Los chinos alquilan “bolitas” 

por monedas. Si un productor grande necesita mano de 
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obra barata, sin declarar, negocia con los chinos. ¿Qué 
es lo que quiere la gente de plata? Más plata. Si abro la 
boca, voy a terminar en el destierro con una patada en 
el culo. Vivir y dejar vivir, esa es mi filosofía, y no me 
puedo quejar.

Ese día, cuando Lucio Bebilaccua apareció por mi 
casa, estaba totalmente desmoralizado. Había perdido el 
hilo, y no sabía qué rumbo tomar. Pero logró ponerme 
los pelos de punta cuando dijo:

—El muerto era chino, me lo dijo el forense.
Debo haber tartamudeado, porque a veces me su-

cede, pero tardé poco en entender que el astrólogo era 
un hombre influenciable, y el contacto con una basura 
como Pérez, una basura con un olor imposible de igno-
rar, le había contagiado su forma de decir.

—Profesor, si no me ayuda a encontrar el camino, 
voy a tener que abandonar la investigación. Que al chi-
no lo hayan matado los “bolitas” es posible, pero deja-
ron huellas que apuntan a los umbanda y San Lamuerte. 
¿Quién me va a creer que los chinos mataron al chino si 
no tengo pruebas?

—Vos te creés cualquier cuento chino —dije, para 
arrepentirme de inmediato de ese chiste tan ramplón—. 
Haceme caso. Ocupate en otra cosa, porque estás muy 
obsesionado, y eso es malo. Vas a ver que en un par de 
días te darás cuenta de que no vale la pena. Al fin y al 
cabo, al muerto no lo conocía nadie.

Y agregué, como para cambiar de rumbo la 
conversación:

—¿Averiguaste de qué signo es la bestia de Pérez?
—No le pregunté, pero estoy seguro de que es de 
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Tauro—y se extendió en un recuento de datos que de-
mostraban esa pertenencia.

En ese momento pensé que el asunto estaba zanjado, 
a lo que contribuyó el no verlo aparecer por mi casa por 
un par de días, pero estaba equivocado.

Mi socio en el negocio del turismo no convencional 
tiene una chacra en las afueras de Fisque Menuco. Gran-
de, con manzanos demasiado viejos, improductiva. Por 
eso es mi socio.

No es un hombre que se asuste con facilidad, pero sos-
pecha hasta de su sombra. Cuando me llamó para decir que 
un intruso en bicicleta había estado huroneando por las 
cercanías, que los perros lo habían corrido, primero deses-
timé su preocupación; hasta que una inquietud creciente 
me hizo pensar en Lucio Bebilaccua.Por eso no me extrañó 
verlo al día siguiente, esperándome al atardecer en la puer-
ta de mi casa, con cara de insolado y una bicicleta.

Lo primero que hizo fue pedirme agua fría, y beber 
con desesperación. Tenía el rostro arrebolado, y en la 
frente la marca blanca de la gorra. Los ojos le brillaban 
como invadidos por la fiebre.

El sol, en enero, puede ser mortal. Pero el astrólogo 
todavía podía hablar.

Confuso, mezclando sus andanzas con peregrinas 
conclusiones respecto a que su horóscopo le era favora-
ble, me fue enterando de lo que había hecho.

—Fui a la municipalidad —dijo— para saber dónde te-
nían campo los bolivianos. Y me los recorrí uno por uno. 
Escondiéndome. Son raros los chinos, siempre había más 
de los que tenían que ser.

—¿Y...?
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—Fue por casualidad.
—¿Qué cosa fue por casualidad?
Me miró, con los ojos turbios, como si no hubiera 

entendido:
—Fue por casualidad que pasé por ahí. Había mu-

cha gente, y cuando me vieron se metieron en la casa. 
Me quedé un rato escondido, pero me echaron los 
perros...

—Concretamente, ¿qué es lo que viste?
—Muchos chinos, bolivianos, seguro que ilegales.
—¿Bolitas? ¿Los viste bien?
—Más o menos; eran chinos, muchos chinos, pero los 

vi de lejos.
—¿Qué tenés pensado hacer?
—Escribir algo, y verlo al juez de turno. No puede ser 

que tengan esclavos.
Le alcancé otra jarra de agua y me tomé unos minu-

tos para pensar. El astrólogo era obstinado. Vería al juez 
contra viento y marea.

—Te voy a decir qué podemos hacer para que vayas 
con pruebas más contundentes. Ahora mismo agarra-
mos mi coche y vamos a ese lugar.

—Nos van a echar.
—A vos solo puede ser, pero al profesor Ortíz no se lo 

corre tan fácilmente.
Hice un chiste para darle ánimo, y salimos con el coche.
Atardecía con un horizonte rojo sangre cuando llega-

mos a la chacra. Traspusimos la tranquera y nos acercamos 
a la casa por entre el monte de manzanos abandonados. 
Los perros estaban atados.
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Mi socio salió a recibirnos con la escopeta bajo el bra-
zo, como si la llevara por casualidad. Pero el sol había 
trabajado bien en la cabeza del astrólogo, y hasta que 
descendimos y cambiamos unos saludos, no se dio cuen-
ta de que nos conocíamos.

—Usted ya sabía... —murmuró Lucio Bebilaccua.
—Haceme el favor —dije a mi socio—, mostrale la 

gente al amigo, así se saca las dudas.
Me miró con rabia contenida porque como todos los 

campesinos desconfía de los intelectuales, pero hizo 
caso. Abrió la puerta, gritó una orden y fueron saliendo.

Una docena de chinos, con ropa de ciudad y el des-
concierto y el miedo pintados en la cara.

—Ya ves. Estabas equivocado —dije a Bebilaccua—. No 
son “bolitas”, son chinos de China.

El astrólogo frunció la cara, como si le costara enten-
der y solo pudiera escuchar los cortocircuitos que esta-
llaban en su cabeza fusilada por el sol.

—¿Chinos?
—Como el que encontraron muerto. ¿Y sabés qué? 

Tengo que darte una mala noticia. Vos también estás 
muerto.

Mi socio no es de decisiones rápidas y se limitó a le-
vantar la escopeta y apuntarle al pecho. Pero no fue ne-
cesario disparar.

Lucio Bebilaccua abrió los ojos inmensos, como si 
viera algo deslumbrante, se miró la mano en que apreta-
ba el San Lamuerte y dijo, antes de caer fulminado:

—Amarillo... ¡Amarillo!
Tanto asoleo en bicicleta nos había ahorrado el mal rato. 
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Prosaica
Vulgar.

El astrólogo había estado demasiado cerca de la verdad 
como para dejarlo vivo, hubiera terminado descubrién-

dola. Y la verdad no se inclina por las fanta-
sías esotéricas, siempre es más prosaica, y 
con cierta inclinación por el dinero fácil.

Los chinos –de China, para no alimentar confusio-
nes– sueñan con emigrar a Norteamérica, pero allá no 
los dejan entrar. Entonces hacen puente en países como 
el nuestro, donde pagando es posible tener papeles de 
residencia, no del todo legales, pero igualmente válidos 
para viajar a la tierra de los yanquis. Una mano lava la 
otra. Los ayudamos a cumplir su sueño, y ellos sangran 
un montón de dólares.

Una perspectiva más que interesante para un antro-
pólogo preocupado por una jubilación de pobre, al final 
de años de tratar con ignorantes que adoran curiosos 
sincretismos. Un antropólogo que un día se entera por 
un amigo que se hizo muy rico que la policía les hizo sal-
tar todos los aguantaderos de Buenos Aires. Un amigo 
que le dice que si encuentra en Fisque Menuco un lugar 
para guardar chinos hasta que les hagan los papeles, po-
drá gozar de un retiro dorado.

Solo que a veces los chinos se cansan de esperar amon-
tonados y quieren escaparse, pedir auxilio a quien sea. 
Entonces pueden encontrarse con gente como mi so-
cio, un pobre hombre, negado para el trabajo y los ne-
gocios, al que todo le fue siempre mal. Un convencido de 
que cuando suceden ciertas cosas hay que “hacer tronar 
el escarmiento”.

Por eso, cuando pudo atrapar el que huía, le ence-
rró la cabeza en una bolsa de plástico hasta que murió 
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delante de los otros. Los ejemplos educan más allá de las 
dificultades idiomáticas.

Por eso, y porque sabía que Pérez, el forense, descu-
briría la incongruencia, sembré las huellas contradicto-
rias del aceite de dendé y el esqueleto de plástico. Fue su 
arrogancia la que me ayudó a ocultar el asesinato expo-
niéndolo a la vista de todos.

Pero tuvo que ser en enero, un mes en que el diario 
local se llena de suplentes. Tuvo que ser necesario un as-
trólogo metido a investigador para que un paquete tan 
bien armado se deshilachara por los cuatro costados.

Lucio Bebilaccua, sin enterarse, solo por la virtud de 
ser un pesado, había estado muy cerca de la verdad.

Lo dejamos, desnudo, en el mismo sitio que al pri-
mero. En la mano, el San Lamuerte que no logramos que 
soltara. Era suficiente. Se me escapaba una sonrisa de 
solo pensar en la cara del forense.

Esa vez no puse aceite de dendé. Al fin de cuentas, los 
umbanda me caen simpáticos. Se la pasan bailando.

Este cuento se publicó en Doce relatos oscuros. 
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