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Esperándolo a Tito

Y o lo miré a José, que estaba subido al techo 
del camión de Gonzalito. Pobre, tenía la desilu-
sión pintada en el rostro, mientras en puntas de 

pie trataba de ver más allá del portón y de la ruta. Pero 
nada: solamente el camino de tierra, y al fondo, el ruido 
de los camiones. En ese momento se acercó el Bebé Gra-
fo y, gastador como siempre, le gritó: “¡Che, Josecito!, 
¿qué pasa que no viene el ‘maestro’? ¿Será que arrugó 
para evitarse el papelón, viejito?”. Josecito dejó de mirar 
la ruta y trató de contestar algo ocurrente, pero la rabia 
y la impotencia lo lanzaron a un tartamudeo penoso. El 
otro se dio vuelta, con una sonrisa sobradora colgada en 
la mejilla, y se alejó moviendo la cabeza, como negando. 
Al fin, a Josecito se le destrabó la bronca en un conclu-
yente: “¡andálaputaqueteparió!”, pero quedó momen-
táneamente exhausto por el esfuerzo.

Ahí se dio vuelta a mirarme, como implorando una 
frase que le ordenara de nuevo el universo. “Y ahora 
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qué hacemo’, decime”, me lanzó. Para Josecito, yo 
vengo a ser algo así como un oráculo pitonístico, una 
suerte de profeta infalible con facultades místicas. Tal 
vez, pobre, porque soy la única persona que cono-
ce que fue a la facultad. Más por compasión que por 
convencimiento, le contesté con tono tranquilizador: 
“Quedate piola, Josecito, ya debe estar llegando”. No 
muy satisfecho, volvió a mirar la ruta murmurando 
algo sobre promesas incumplidas.

Aproveché entonces para alejarme y reunirme con 
el resto de los muchachos. Estaban detrás de un arco, 
alguno vendándose, otro calzándose los botines, y un 
par haciendo jueguitos con una pelota medio ovala-
da. Menos brutos que Josecito, trataban de que no se 
les notaran los nervios. Pablo, mientras elongaba, me 
preguntó como al pasar: “Che, Carlitos, ¿era seguro 
que venía, no? Mirá que después del barullo que arma-
mos, si nos falla justo ahora...”.

Para no desmoralizar a la tropa, me hice el con-
vencido cuando le contesté: “Pero muchachos, ¿no les 
dije que lo confirmé por teléfono con la madre de él, en 
Buenos Aires?”. El Bebé Grafo se acercó de nuevo des-
de el arco que ocupaban ellos: “Che, Carlos, ¿me que-
rés decir para qué armaron semejante bardo si al final 
tu amiguito ni siquiera va a aportar?”. En ese momento 
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saltó Cañito, que había terminado de atarse los cordo-
nes, y sin demasiado preámbulo lo mandó a la mierda. 
Pero el Bebé, cada vez más contento de nuestro nervio-
sismo, no le llevó el apunte y me siguió buscando a mí: 
“En serio, Carlitos, me hiciste traer a los muchachos 
al divino botón, querido. Era más simple que me dije-
ras: mirá Bebé, no quiero que este año vuelvan a hu-
millarnos como los últimos nueve años, así que mejor 
suspendemos el desafío”. Y adoptando un tono inti-
mista, me puso una mano en el hombro y, hablándo-
me al oído, agregó: “Dale, Carlitos, ¿en serio pensaste 
que nos íbamos a tragar que el punto ese iba a venirse 
desde Europa para jugar el desafío?”. Más caliente por 
sus verdades que por sus exageraciones, le contesté de 
mal modo: “Y decime, Bebé, si no se lo tragaron, ¿para 
qué hicieron semejante quilombo para prohibirnos que 
lo pusiéramos?: que profesionales no sirven, que sola-
mente con los que viven en el barrio. Según vos, ni yo 
que me mudé al Centro podría haber jugado”.

Habían sido arduas negociaciones, por cierto. El 
clásico se jugaba todos los años, para mediados de oc-
tubre, un año en cada barrio. Lo hacíamos desde pibes, 
desde los diez años. Una vuelta en mi casa, mi primo 
Ricardo, que vivía en el barrio de la Textil, se llenó la 
boca diciendo que ellos tenían un equipo invencible, 
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con camisetas y todo. Por principio más que por con-
vencimiento, salté ofendidísimo retrucándole que 
nosotros, los de acá, los de la placita, sí teníamos un 
equipo de novela. Sellar el desafío fue cuestión de se-
gundos. El viejo de Pablo nos consiguió las camisetas 
a último momento. Eran marrones con vivos amari-
llos y verdes. Un asco, bah. Pero peor hubiese sido no 
tenerlas. Ese día ganamos 12 a 7 (a los diez años, uno 
no se preocupa tanto de apretar la salida y el medio-
campo, y salen partidos más abiertos, con muchos 
goles). Tito metió ocho. No sabían cómo pararlo. Creo 
que fue el primer partido que Tito jugó por algo. A los 
catorce, se fue a probar al club y lo ficharon ahí no-
más, al toque. Igual, siguió viniendo al desafío hasta 
los veinte, cuando se fue a jugar a Europa. Entonces 
se nos vino la noche. Nosotros éramos todos matun-
gos, pero nos bastaba tirársela a Tito para que inven-
tara algo y nos sacara del paso. A los dieciséis, cuando 
empezaron a ponerse piernas fuertes, convocamos a 
un referí de la Federación: el chino Takawara (era hijo 
de japoneses, pero para nosotros, y pese a sus pro-
testas, era chino). Ricardo, que era el capitán de ellos, 
nos acusaba de coimeros: decía que ganábamos porque 
el chino andaba noviando con la hermana grande del 
Tanito, y que ella lo mandaba a bombear para nuestro 
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lado. Algo de razón tal vez tendría, pero lo cierto es 
que, con Tito, éramos siempre banca.

Cuando Tito se fue, la cosa se puso brava. Para col-
mo, al chino le salió un trabajo en Esquel y se fue a vivir 
allá (ya felizmente casado con la hermana del Tanito). 
Con árbitros menos sensibles a nuestras necesidades 
y sin Tito para que la mandara a guardar, empezamos 
a perder como yeguas. Yo me fui a vivir a la Capital y 
algún otro se tomó también el buque, pero, para oc-
tubre, la cita siempre fue de fierro. Ahí me di cuenta 
del verdadero valor de mis amigos. Desde la partida de 
Tito, perdimos al hilo seis años, empatamos una vez, 
y perdimos otros tres consecutivos. Tuvimos que ser 
muy hombres para salir de la cancha año tras año con 
la canasta llena y estar siempre dispuestos a volver. 
Para colmo, para la época en que empezamos a perder, 
a algunos de nosotros, y también de ellos, se nos ocu-
rrió llevar a las novias a hacer hinchada en los desafíos. 
Perder es terrible, pero perder con las minas mirando 
era intolerable. Por lo menos, hace cuatro años, y gra-
cias a un incidente menor entre las nuestras y las de 
ellos, prohibimos de común acuerdo la 
presencia de mujeres en el público. Bah, 
directamente prohibimos el público. A 
mí se me ocurrió argüir que la presión de 

Argüir
Dar argumentos a 
favor o en contra de 
algo.
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afuera hacía más duros los encontronazos y exacerba-
ba las pasiones más bajas de los protagonistas. Y ellos, 
con el agrande de sus victorias inapelables, nos dije-
ron que bueno, que de acuerdo, pero que el árbitro lo 
ponían ellos. Al final, acordamos hacer los partidos a 
puertas cerradas, y afrontamos la cuestión arbitral con 
un complejo sistema de elección de referís por ternas 
rotativas según el año, que aunque nos privó de ayudas 
interesantes, nos evitó bombeos innecesarios.

Igual, seguimos perdiendo. El año pasado, tras una 
nueva humillación, los muchachos me pidieron que 
hiciera “algo”. No fueron muy explícitos, pero yo lo 
adiviné en sus caras. Por eso este año, cuando Tito me 
llamó para mi cumpleaños, me animé a pedirle la gau-
chada. Primero se mató de la risa de que le saliera con 
semejante cosa, pero, cuando le di las cifras finales de 
la estadística actualizada, se puso serio: 22 jugados, 10 
ganados, 3 empatados, 9 perdidos. La conclusión era 

evidente: uno más y el colapso, la ver-
güenza, el oprobio sin límite de que los 
muertos esos nos empataran la estadís-
tica. Me dijo que lo llamara en tres días. 

Cuando volvimos a hablar me dijo que bueno, que no 
había problema, que le iba a decir a su vieja que fingie-
ra un ataque al corazón para que lo dejaran venir desde 

Oprobio 
Deshonra pública.
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Europa rapidito. Después ultimé los detalles con doña 
Hilda. Quedamos en hacerlo de canuto, por supuesto, 
porque si se enteraban allá de que venía a la Argentina, 
en plena temporada, para un desafío de barrio, se ar-
maba la podrida.

A mi primo Ricardo igual se lo dije. No quería que se 
armara el tole tole el mismo día del partido. Hice bien, 
porque estuvimos dos semanas que sí que no hasta que 
al final aceptaron. No querían saber nada, pero bastó 
que el Tanito, en la última reunión, me murmurara a 
gritos un: “Dejá, Carlos, son una manga de cagones”. 
Ahí nomás el Bebé Grafo, calentón como siempre, aga-
rró viaje y dijo que sí, que estaba bien, que como el año 
pasado, el sábado 23 a las diez en el sindicato, que él re-
servaba la cancha, que nos iban a romper el traste como 
siempre, etcétera. Ricardo trató de hacerlo callar para 
encontrar un resquicio que le permitiera seguir nego-
ciando. Pero fue inútil. La palabra estaba 
dada, y el Tanito y el Bebé se amenazaban 
mutuamente con las torturas futbolísti-
cas más aterradoras mientras yo sonreía 
con cara de monaguillo.

Cuando el resto de los nuestros se enteró de la noti-
cia, el plantel enfrentó la prueba con el optimismo ro-
tundo que yo creía extinguido para siempre. El sábado 

Monaguillo
Chico que ayuda 
al cura durante la 
misa.
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a las nueve llegaron todos juntos en el camión de Gon-
zalito. El único que se retrasó un poco fue Alberto, el 
arquero, que como la mujer estaba empezando el tra-
bajo de parto esa mañana, se demoró entre que la lle-
vó a la clínica y pudo convencerla de que se quedara 
con la vieja de ella. Ellos llegaron al rato y se fueron 
a cambiar detrás del arco que nosotros dejamos libre. 
Pero cuando faltaban diez minutos para la hora acor-
dada, y Tito no daba señales de vida, se vino el Bebé 
por primera vez a buscar camorra. Por suerte, me avi-
vé de hacerme el ofendido: le dije que el partido era a 
las diez y media y no a las diez, que qué se creía y que 
no jodiera. Lo miré al Tanito, que me cazó al vuelo y 
confirmó mi versión de los hechos. El Bebé negó una 
vez y otra, y lo llamó a Ricardo en su defensa. Por su-
puesto, Ricardo se nos vino al humo gritando que la 
hora era a las diez y que nos dejáramos de joder. Ante 
la complejidad que iba adquiriendo la cosa, con el Ta-
nito juramos por nuestras madres y nuestros hijos, por 
Dios y por la Patria, que la hora era diez y media, que 
en el café habíamos dicho diez y media, y que por te-
léfono habíamos confirmado diez y media, y que toda-
vía faltaba más de media hora para las diez y media, y 
que se dejaran de romper con pavadas. Ante semejan-
tes exhibiciones de convicción patriótico-religiosa, al 
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final se fueron de nuevo a patear al otro arco esperan-
do que se hiciera la hora. Después con el Tanito nos di-
mos ánimo mutuamente tratando de persuadirnos de 
que un par de juramentos tirados al voleo no podían 
ser demasiado perjudiciales para nuestras familias y 
nuestra salvación eterna.

Fue cuando lo mandé a Josecito a pararse arriba del 
camión, a ver si lo veía venir por el portón de la ruta, 
más por matar un poco la ansiedad que porque pensase 
seriamente en que fuese a venir. Es que para esa altura 
yo ya estaba convencido, en secreto, de que Tito nos 
había fallado. Había quedado en venir el viernes a la 
mañana y en llamarme cuando llegara a lo de su vie-
ja. El martes marchaba todo sobre ruedas. En la radio 
comentaron que Tito se venía para Buenos Aires por 
problemas familiares después del partido que jugaba el 
miércoles por no sé qué copa. Pero el jueves, y también 
por la radio, me enteré de que su equipo, como había 
ganado, volvía a jugar el domingo, así que en el club le 
habían pedido que se quedara. Ese día hablé con doña 
Hilda y me dijo que ella ya no podía hacer nada: si se 
suponía que estaba en terapia intensiva, no podía lla-
marlo para recordarle que tomara el avión del viernes.

El viernes les prohibí en casa que tocaran el teléfo-
no: Tito podía llamar en cualquier momento. Pero Tito 
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no aportó. A la noche, en la radio confirmaron que 
Tito jugaba el domingo. No tuve ánimo ni para calen-
tarme. Me ganó, en cambio, una tristeza infinita. En 
esos años, las veces que había venido Tito me había en-
cantado comprobar que no se había engrupido ni por 
la plata ni por salir en los diarios. Se había casado con 
una tana, buena piba, y tenía dos chicos bárbaros. Yo 
le había arreglado la sucesión del viejo sin cobrarle un 
mango, claro. Él siempre se acordaba de los cumplea-
ños y llamaba puntualmente. Cuando venía, se caía 
por mi casa con regalos, para mis viejos y mi mujer, 
como cualquiera de los muchachos. Por eso, porque 
yo nunca le había pedido nada, me dolía tanto que me 
hubiese fallado justo para el desafío. Esa noche decidí 
que, si después me llamaba para decirme que el parti-
do de allá era demasiado importante y que por eso no 
había podido cumplir, yo le iba a decir que no se hicie-
ra problema. Pero lo tenía decidido: chau Tito, morite 
en paz. Aunque no lo hiciera por mí, no podía cagar 
impunemente a todos los muchachos. No podía dejar-
nos así, que perdiéramos de nuevo y que nos empata-
ran la estadística.

Al fin y al cabo, en el primer desafío, cuando era 
un flaquito escuálido por el que nadie daba dos man-
gos, y que nos venía sobrando (porque en esa época 
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jugábamos en la canchita del corralón, que era de seis 
y un arquero), yo igual le dije: “Vení, pibe, jugá ade-
lante, que sos chiquito y si sos ligero capaz que la em-
bocás”. Por eso me dolía tanto que se abriera, y porque 
cuando se fue a probar al club, como no se animaba a ir 
solo, fuimos con Pablo y el Tanito; los cuatro, para que 
no se asustara. Porque él decía: “Y yo para qué voy a ir, 
si no conozco a nadie adentro, si no tengo palanca”, y 
yo, que dale, que no seas boludo, que vamos todos jun-
tos así te da menos miedo. Y ahí nos fuimos, y el pobre 
de Pablo se tuvo que bancar que el técnico de las infe-
riores le dijera a los cinco minutos: “¡Salí perro, a qué 
carajo viniste!”, y el Tanito y yo tuvimos que pararlo a 
Tito que quiso que nos fuéramos todos ahí mismo y de-
cirle que volviera que el tipo lo miraba seguido. Noso-
tros dos, con el Tanito, duramos un tiempo y pico, pero 
después nos cambiaron y el guanaco ese nos dijo: “Ta’ 
bien pibes, cualquier cosa les hago avisar por el flaqui-
to aquel que juega de nueve”, nos dijo señalándolo a 
Tito que seguía en la cancha. Pero no nos importó por-
que eso quería decir que sí, que Tito entraba, que Tito 
se quedaba, y nos dio tanta alegría que hasta a Pablo se 
le pasó la calentura, primero porque Tito había entra-
do, y segundo porque, como yo andaba con las llaves 
de mi casa, en la playa de estacionamiento pudimos 
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rayarle la puerta del Rastrojero al infeliz del técnico. 
Y después, cuando le hicieron el primer contrato pro-
fesional, a los 18, y lo acostaron con los premios, lo 
acompañé yo a ver a un abogado de Agremiados y ya 
no lo madrugaron más, y cuando lo vendieron afue-
ra, yo todavía no estaba recibido, pero me banqué a 
pie firme la pelea con los gallegos que se lo vinieron 
a llevar, y siempre sin pedirle un mango. Ah, y con 
el Tanito, aparte, cuando nos encargamos de su vieja 
cuando el viejo, don Aldo, se murió y él estaba jugando 
en Alemania; porque el Tanito, que seguía viviendo en 
el barrio, se encargó de que no le faltara nada y que los 
muchachos se dieran una vuelta de vez en cuando para 
darle una mano con la pintura, cambiarle una bombita 
quemada, llamarle al atmosférico cuando se le tapara 
el pozo, qué sé yo, tantas cosas.

Nunca lo hicimos por nada, nos bastó el orgullo de 
saberlo del barrio, de saberlo amigo, de ver de vez en 
cuando un gol suyo, de encontrarnos para las fiestas. 
Lo hicimos por ser amigos, y cuando él, medio emo-
cionado, nos decía: “Muchachos, ¿cómo cuernos se los 
puedo pagar?”, nosotros, que no, que dejá de hinchar, 
que para qué somos amigos, y el único que se anima-
ba a pedirle algo era Josecito, que lo miraba serio y le 
decía: “Mirá, Tito, vos sabés que sos mi hermano, pero 
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jamás de los jamases se te ocurra jugar en San Loren-
zo, por más guita que te pongan no vayás, por lo que 
más quieras porque me muero de la rabia, entende-
me, Tito, a cualquier otro sí, Tito, pero a San Lorenzo 
por Dios te pido no vayás ni muerto, Tito”. Y Tito que 
no, que quedate tranquilo, Josecito, aunque me pa-
guen fortunas a San Lorenzo no voy por respeto a vos y  
a Huracán, te juro. Por eso me dolía tanto verlo justo a 
Josecito, defraudado, parado en puntas de pie sobre el 
techo del camión de reparto; y a los otros probándolo 
a Alberto desde afuera del área, con las medias bajas, 
pateando sin ganas, y mirándome de vez en cuando de 
reojo como buscando respuestas.

Cuando se hicieron las diez y media, Ricardo y el 
Bebé se vinieron de nuevo al humo. Les salí al encuen-
tro con Pablo y el Tanito para que los demás no escu-
charan. “Es la hora, Carlos”, me dijo Ricardo. Y a mí 
me pareció verle un brillo satisfecho en los ojos. “¿Lo 
juegan o nos lo dan derecho por ganado?”, preguntó, 
procaz, el Bebé. El Tanito lo miró con furia, pero la im-
potencia y el desencanto lo disuadieron de putearlo.

“Andá ubicando a los tuyos, y llamalo al árbitro para 
el sorteo”, le dije. Desde el mediocampo, le hice señas a 
Josecito de que se bajara del camión y se viniera para la 
cancha. Para colmo, pensé, jugábamos con uno menos. 
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Éramos diez, y preferí jugar sin suplentes que llamar a 
algún extraño. En eso, ellos también eran de fierro. No 
jugaba nunca ninguno que no hubiese estado en los pri-
meros desafíos. Cuando Adrián me avisó en la semana 
que no iba a poder jugar por el desgarro, le dije que no 
se hiciera problema. Hasta me alegré porque me evita-
ba decidir cuál de todos nosotros tendría que quedarse 
afuera. Tito me venía justo para completar los once.

Para colmo, perdimos en el sorteo. Tuvimos que 
cambiar de arco. Hice señas a los muchachos de que se 
trajeran los bolsos para ponerlos en el que iba a ser el 
nuestro en el primer tiempo. Yo sabía que era una pre-
caución innecesaria. Con ellos nos conocíamos desde 
hacía veinte años, pero me pareció oportuno darles a 
entender que, a nuestro criterio, eran una manga de 
potenciales delincuentes. Cuando me pasaron por el 
costado, cargados de bultos, Alejo y Damián, los me-
llizos que siempre jugaron de centrales, les recordé 
que se turnaran para pegarle al once de ellos, pero lo 
más lejos del área que fuera posible. Alejo me hizo una 
inclinación de cabeza y me dijo un “quedate pancho, 
Carlitos”. En ese momento me acordé del partido de 
dos años antes. Iban 43 del segundo tiempo y en un 
centro a la olla, él y el tarado de su hermano se que-
daron mirándose como vacas, como diciéndose “saltá 
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vos”. El que saltó fue el petiso Galán, el ocho de ellos: 
un metro cincuenta y cinco, entre los dos mastodontes 
de uno noventa. Uno a cero y a cobrar. Espantoso.

Cuando nos acomodamos, fuimos hasta el medio 
con Josecito para sacar. Con la tristeza que tenía, pen-
sé, no me iba a tocar una pelota coherente en todo el 
partido. De diez lo tenía parado a Pablo. Si a los dieci-
séis el técnico aquel lo sacó por perro, a los treinta y 
cuatro, con pancita de casado antiguo, era todo me-
nos un canto a la esperanza. El Bebé, muy respetuoso, 
le pidió permiso al árbitro para saludarnos antes del 
puntapié inicial (siempre había tenido la teoría de que 
olfear a los jueces le permitía luego hacerse perdonar 
un par de infracciones). Cuando nos tuvo a tiro, y con 
su mejor sonrisa, nos envenenó la vida con un “pobres 
muchachos, cómo los cagó el Tito, qué bárbaro”, y se 
alejó campante.

Pero justo ahí, justo en ese momento, mientras yo 
le hablaba a Josecito y el árbitro levantaba el brazo y 
miraba a cada arquero para dar a entender que esta-
ba todo en orden, y Alberto levantaba el brazo desde 
nuestro arco, me di cuenta de que pasaba algo. Por-
que el referí dio dos silbatazos cortitos, pero no para 
arrancar, sino para llamar la atención de Ricardo (que 
siempre es el arquero de ellos). Aunque lo tenía lejos, 
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lo vi pálido, con la boca entreabierta, y empecé a sen-
tir una especie de tumulto en los intestinos mientras 
temía que no fuera lo que yo pensaba que era, temía 
que lo que yo veía en las caras de ellos, ahí adelante 
mío, no fuese asombro, mezclado con bronca, mezcla-
do con incredulidad; que no fuese verdad que el Bebé 
estuviera dándose vuelta hacia Ricardo, como pidien-
do ayuda; que no fuera cierto que el otro siguiera con 
la vista clavada en un punto todavía lejano, todavía a la  
altura del portón de la ruta, todavía adivinando sin ver 
del todo a ese tipo lanzado a la carrera con un bolsi-
to sobre el hombro gritando aguanten, aguanten que 
ya llego, aguanten que ya vine, y como en un sueño el 
Tanito gritando de la alegría, y llamándolo a Josecito, 
que vamos que acá llegó, carajo, que quién dijo que no 
venía, y los mellizos también empezando a gritar, que 
por fin, que qué nervios que nos hiciste comer, gua-
cho, y yo empezando a caminar hacia el lateral, como 
un autómata entre canteros de margaritas, aún inde-
ciso entre cruzarle la cara de un bife por los nervios y 
abrazarlo de contento, y Tito por fin saliendo del tu-
multo de los abrazos postergados, y viniendo hasta 
donde yo estaba plantado en el cuadradito de pasto en 
el que me había quedado como sin pilas, y mirándome 
sonriendo, avergonzado, como pidiéndome disculpas, 
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como cuando le dije: “Vení, pibe, jugá de nueve, capaz 
que la embocás”; y yo ya sin bronca, con la flojera de 
los nervios acumulados toda junta sobre los hombros, 
y él diciéndome: “Perdoná, Carlos, me tuve que hacer 
llamar a la concentración por mi tía Juanita, pero con-
seguí pasaje para la noche, y llegué hace un rato, y per-
doname por los nervios que te hice chupar, te juro que 
no te lo hago más, Carlitos, perdoname”, y yo dicién-
dole: “Callate, boludo, callate”, con la garganta hecha 
un nudo, y abrazándolo para que no me viera los ojos, 
porque llorar, vaya y pase, pero llorar delante de los 
amigos, jamás; y el mundo haciendo clic y volviendo a 
encastrar justito en su lugar, el cosmos desde el caos, 
los amigos cumpliendo, cerrando círculos abiertos en 
la eternidad, cuando uno tiene catorce y dice ta’ bien, 
te acompañamos así no te da miedo.

Como Tito llegó cambiado, tiró el bolso detrás del 
arco y se vino para el mediocampo, para sacar conmi-
go. Cuando le faltaban diez metros, le toqué el balón 
para que lo sintiera, para que se acostumbrara, para 
que no entrara frío (lo último que falta ahora, pensé, 
es que se nos lesione en el arranque). Se agachó un po-
quito, flexionando la zurda más que la diestra. Cuando 
le llegó la bola, la levantó diez centímetros, y la vino 
hamacando a esa altura del piso, con caricias suaves y 
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rítmicas. Cuando llegó al medio, al lado mío, la empaló 
con la zurda y la dejó dormir un segundo en el hombro 
derecho. Enseguida se la sacudió con un movimiento 
breve del hombro, como quien espanta un mosquito, 
y la recibió con la zurda dando un paso atrás: la bola 
murió por fin a diez centímetros del botín derecho.

Recién ahí levanté los ojos y me encontré con el ros-
tro desencajado del Bebé, que miraba sin querer creer, 
pero creyendo. El petiso Galán, parado de ocho, tenía 
cara de velorio a la madrugada. Ellos estaban mudos, 
como atontados. Ahí entendí que les habíamos gana-
do. Así. Sin jugar. Por fin, diez años después íbamos 
a ganarles. Los tipos estaban perdidos, casi con ganas 
de que terminara pronto ese suplicio chino. Cuando 
vi esos ademanes tensos, esos rostros ateridos que se 
miraban unos a otros ya sin esperanza, ya sin ilusión 
ninguna de poder escapar a su destino trágico, me di 
cuenta de que lo que venía era un trámite, un asunto 
concluido.

Mientras el árbitro volvía a mirar a cada arquero 
para iniciar de una vez por todas ese desafío memo-
rable, Josecito, casi en puntas de pie junto a la raya del 
mediocampo, le sonrió al Bebé, que todavía lo miraba 
a Tito con algo de pudor y algo de pánico: “¿Y, viste, 
‘jodemil...? ¿No que no venía?, ¿no que no?”, mientras 
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sacudía la cabeza hacia donde estaba Tito, como exhi-
biéndolo, como sacándole lustre, como diciéndole al 
rival morite, morite de envidia, infeliz.

Pitó el árbitro y Tito me la tocó al pie. El petiso Ga-
lán se me vino al humo, pero devolví el pase justo a 
tiempo. Tito la recibió, la protegió poniendo el cuer-
po, montándola apenas sobre el empeine derecho. El 
petiso se volvió hacia él como una tromba, y el Bebé 
trato de apretarlo del otro lado. Con dos 
trancos, salió entre medio de ambos. Le-
vantó la cabeza, hizo la pausa, y después 
tocó suave, a ras del piso, en diagonal, a 
espaldas del seis de ellos, buscándolo a Gonzalito que 
arrancó bien habilitado.

Este cuento se publicó en Esperándolo a Tito y otros cuentos  
de fútbol. 

Si te gustó...
Lo raro empezó después, cuentos de fútbol y otros relatos, de 
Eduardo Sacheri; Papeles en el viento, de Eduardo Sacheri; El 
secreto de sus ojos, dirigida por Juan José Campanella; Sangre roja, 
dirigida por Israel Adrián Caetano.

Trancos
Pasos largos.
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