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“Escribir sobre fútbol es 
algo que siempre me gustó, 
es la misma relación que 
con la historieta. [...]
Independientemente de 
que sean culturalmente 
aceptadas o no. Partimos 
del placer, de lo que nos 
gusta. El fútbol da para 
muchísimas cosas”.

Juan Sasturain
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Entreverar
Mezclar.

Cadencia
Ritmo, sucesión 
o repetición de 
sonidos.

Sportivo Virreyes

L a historia es muy linda y no es mía. 
Me la contó un amigo. Solo me he 
ocupado de entreverar circuns-

tancias, agregar detalles y sumar nom-
bres propios para hacerla más próxima a 
cosas que sí conocí, que cualquiera conoció. El lector 
puede imaginarse el contexto de la secundaria, hace 
unas décadas. No tantas, apenas las necesarias para 
que nada haya cambiado demasiado.

Ritmo, explicaba Paternó: en principio, era una cues-
tión de ritmo. La memorización se susten-
taba —en parte— en encontrar la cadencia. 
Aunque no siempre alcanzaba con eso, 
advertía Paternó; y enseguida condescen-
día a recordar el cuento de Jaimito en que, 
cuando le tomaron la tabla del dos empezó así: “La la-lá, 
lá; la la-lá, lá; la la-lá, lá…”; la maestra lo paró ahí: “¿Y eso 
qué es?”. “Es la música de la tabla. La letra todavía no me 



Demagógicamente
De manera 

manipuladora.

Indulto
Perdón total o par-

cial de una pena.

Apacentar 
Dar pasto espi-
ritual, instruir, 

enseñar.
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la sé”. Y Paternó dejaba que la tropa rie-
ra, se dejaba franelear demagógicamente 
como docente permisivo y piola, capaz de 
contar cuentos en clase. Y enseguida, sobre 

el pucho y las risas, contaba otro, atribuido nada menos 
que a Charles Chaplin y llamando precisamente “Rit-
mo”: un condenado a muerte ya expuesto al pelotón de  
fusilamiento espera la posibilidad de un indulto de úl-
tima hora. Vencidos todos los plazos, el oficial “Apun-
teeen”, grita “¡Listosss!”… y en ese momento se oye una 
exclamación: “¡Paren!”. Pero todos los soldados —lleva-

dos por una ciega cadencia— hacen fuego. 
Era el indulto, pero nadie ha escuchado 
las palabras, sino que todos han oído una 
orden, llevados por la inercia del ritmo. El 

indultado está muerto, fusilado.
Paternó lo contaba bien. Cierta mecánica aplicación 

de recursos y efectos, dada por veinte años de docen-
cia, no alcanzaba a empañar la eficacia del relato. Un 
profesor de Historia capaz de dramatizar las guerras 

médicas o la muerte de Julio César para 
apacentar a las fieras de primer año, o de 
describir las penurias de Cortés en la No-
che Triste de Tenochtitlan para mantener 
suspensos a los salvajes de segundo tenía 
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que ser un buen vendedor de su materia. Y lo era: ven-
día lo suyo con fervor, sobre todo cuando en la historia 
había madera aventurera para tallar. En 
otras zonas más áridas, despertar el in-
terés del hirsuto estudiantado se hacía 
más difícil, pero ahí es cuando Paternó 
extremaba recursos, sacaba ideas de la galera. Como 
cuando se le presentaba el “problema de los virreyes”, 
según solía decir en reuniones de profesores.

La experiencia le indicaba a Paternó que si bien la 
secuencia de Descubrimiento y Conquista de Amé-
rica era entretenida por los viajes, los charrúas que 
se comieron a Solís y las morbosas matanzas en las 
minas de plata, el interés decaía con la insoportable 
Época Colonial: hacia el mes de junio, la aridez de te-
mas como las Leyes de Indias, la Real Audiencia y el 
Monopolio, el tratado de Tordesillas y el contrabando 
hacían casi interminable el camino que llevaba hasta 
las amenísimas Invasiones Inglesas, penúltimo foco 
de interés antes de que el pueblo quiera saber de qué 
se trataba. Por eso, había encontrado un recurso para 
zafar de los virreyes que, sacando el iluminado Vértiz 
y el cagón de Sobremonte —se permitía 
el exabrupto— eran una serie indiferen-
ciada, imposible de retener.

Exabrupto
Grosería.

Hirsuto
Huraño, 
desagradable.
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—Por eso, muchachos —decía Paternó después de 
la introducción referida al ritmo, el cuento de Jaimito 
y de Chaplin—, es cuestión de encontrar un esquema 
previo, una unidad rítmica y de algún modo visual que 
les permita memorizar sin esfuerzo esta lista de nom-
bres que van de don Pedro de Cevallos a don Gaspar 
Hidalgo de Cisneros. Y yo les propongo una. —Y ahí se 
volvía imprevistamente a uno de los más atorrantes:

—A ver, vos: ¿cómo forma Racing?
Luego de unos instantes de vacilación, el adoquín 

incapaz de hilvanar el nombre de tres próceres recita-
ba sin vacilación la rítmica oración consabida: Negri; 
Anido y Murúa; Blanco, Peano y Sachi; Corbatta, Piz-
zuti, Manfredini, Sosa y Belén.

—Bien. Y a ver vos: ¿cómo forma Boca?
Y el otro empezaba: Roma; Silvero y Marzolini; Si-

meone, Rattin y Orlando…
—Está bien —interrumpía Paternó yendo hacia el 

pizarrón, tiza en mano—. Hagan de cuenta que hoy van 
a aprender otro equipo: Sportivo Virreyes, si quieren. 
En el arco, Cevallos; dos backs: Vértiz y Del Campo. 
—Y los ponía en forma de pirámide, respetando la vie-
ja, clásica formación futbolera—. La línea media forma 
con Arredondo de half derecho, Melo de centrehalf y 
Olaguer de seis; adelante, de wing Avilés; Del Pino de 
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insai; Sobremonte de nueve; Liniers de diez y Cisneros 
de wing izquierdo. A ver, léanlo, díganmelo.

Y los analfas lo repetían con la precisión inolvi-
dable de una formación con camiseta y todo. Lo re-
piten todavía.

El amigo que me lo contó es incapaz de armar la 
Primera Junta sin trabucarse y ni hablemos de los es-
curridizos Triunviratos. Pero de Sportivo Virreyes no 
se puede olvidar. Para él, fana de River, Carrizo es Ce-
vallos; Mantegari es Arredondo; Pipo Rossi es Melo y el 
glorioso Walter Gómez tiene, para siempre, el lugar del 
cagón de Sobremonte.

Este cuento se publicó en Picado grueso. 

Si te gustó...
El día del arquero, de Juan Sasturain; La Patria transpirada, 
Argentina en los Mundiales, de Juan Sasturain; El hincha, de Mempo 
Giardinelli; Pelota de trapo, dirigida por Leopoldo Torres Ríos.
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