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“Escribir sobre fiitbol es
algo que siempre me gustd,
es la misma relacion que
con la historieta. [...]
Independientemente de
que sean culturalmente
aceptadas o no. Partimos
del placer, de lo que nos
gusta. El fiitbol da para
muchisimas cosas”.

Juan Sasturain
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Sportivo Virreyes

A HISTORIA ES MUY LINDA Y NO ES MIA.

Me la cont6 un amigo. Solo me he
Entreverar

ocupado de entreverar circuns-
Mezclar.

tancias, agregar detalles y sumar nom-
bres propios para hacerla mds préxima a
cosas que si conoci, que cualquiera conoci6. El lector
puede imaginarse el contexto de la secundaria, hace
unas décadas. No tantas, apenas las necesarias para
que nada haya cambiado demasiado.

Ritmo, explicaba Paternd: en principio, era una cues-

tion de ritmo. La memorizacion se susten-

Cadencia

Ritmo, sucesion
o repeticion de
advertia Paternd; y enseguida condescen-  sonidos.

taba —en parte— en encontrar la cadencia.
Aunque no siempre alcanzaba con eso,

dia a recordar el cuento de Jaimito en que,

cuando le tomaron la tabla del dos empezd asi: “La la-14,
14;lala-14,14;1ala-14,14...”; lamaestralo pard ahi: “;Y eso
quées?”. “Eslamusicadela tabla. La letra todavia no me



Demagdgicamente
De manera
manipuladora.

Juan Sasturain

la sé”. Y Paterno dejaba que la tropa rie-
ra, se dejaba franelear demagdgicamente
como docente permisivo y piola, capaz de
contar cuentosenclase. Y enseguida, sobre

el pucho y las risas, contaba otro, atribuido nada menos
que a Charles Chaplin y llamando precisamente “Rit-

mo”: un condenado a muerte ya expuesto al pelotén de
fusilamiento espera la posibilidad de un indulto de ul-
tima hora. Vencidos todos los plazos, el oficial “Apun-

teeen”, grita “jListosss!”... y en ese momento se oye una
exclamacion: “jParen!”. Pero todos los soldados —lleva-

Indulto
Perddn total o par-
cial de una pena.

dos por una ciega cadencia— hacen fuego.
Era el indulto, pero nadie ha escuchado
las palabras, sino que todos han oido una
orden, llevados por la inercia del ritmo. El

indultado estd muerto, fusilado.

Paternd lo contaba bien. Cierta mecdnica aplicacion

de recursos y efectos, dada por veinte afios de docen-
cia, no alcanzaba a empanar la eficacia del relato. Un

profesor de Historia capaz de dramatizar las guerras

Apacentar

Dar pasto espi-
ritual, instruir,
ensefiar.

meédicas o la muerte de Julio César para
apacentar a las fieras de primer afio, o de
describir las penurias de Cortés en la No-
che Triste de Tenochtitlan para mantener
suspensos a los salvajes de segundo tenfa
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que ser un buen vendedor de su materia. Y lo era: ven-
dialo suyo con fervor, sobre todo cuando en la historia
habia madera aventurera para tallar. En

otras zonas mds dridas, despertar el in- Hirsuto
Hurano,

terés del hirsuto estudiantado se hacia desagradable.

mds dificil, pero ahi es cuando Paterné

extremaba recursos, sacaba ideas de la galera. Como
cuando se le presentaba el “problema de los virreyes”,
seguin solfa decir en reuniones de profesores.

La experiencia le indicaba a Paterné que si bien la
secuencia de Descubrimiento y Conquista de Amé-
rica era entretenida por los viajes, los charrias que
se comieron a Solfs y las morbosas matanzas en las
minas de plata, el interés decafa con la insoportable
Epoca Colonial: hacia el mes de junio, la aridez de te-
mas como las Leyes de Indias, la Real Audiencia y el
Monopolio, el tratado de Tordesillas y el contrabando
hacian casi interminable el camino que llevaba hasta
las amenisimas Invasiones Inglesas, penultimo foco
de interés antes de que el pueblo quiera saber de qué
se trataba. Por eso, habia encontrado un recurso para
zafar de los virreyes que, sacando el iluminado Vértiz

y el cagén de Sobremonte —se permitia
Exabrupto

el exabrupto— eran una serie indiferen- -
Groserta.

ciada, imposible de retener.
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—Por eso, muchachos —decia Paterné después de
la introduccidn referida al ritmo, el cuento de Jaimito
y de Chaplin—, es cuestién de encontrar un esquema
previo, una unidad ritmica y de algiin modo visual que
les permita memorizar sin esfuerzo esta lista de nom-
bres que van de don Pedro de Cevallos a don Gaspar
Hidalgo de Cisneros. Y yo les propongo una. —Y ahi se
volvia imprevistamente a uno de los mds atorrantes:

—A ver, vos: jcomo forma Racing?

Luego de unos instantes de vacilacion, el adoquin
incapaz de hilvanar el nombre de tres préceres recita-
ba sin vacilacién la ritmica oracién consabida: Negri;
Anido y Murua; Blanco, Peano y Sachi; Corbatta, Piz-
zuti, Manfredini, Sosa y Belén.

—Bien. Y a ver vos: jcémo forma Boca?

Y el otro empezaba: Roma; Silvero y Marzolini; Si-
meone, Rattin y Orlando...

—Estd bien —interrumpia Paterné yendo hacia el
pizarron, tiza en mano—. Hagan de cuenta que hoy van
a aprender otro equipo: Sportivo Virreyes, si quieren.
En el arco, Cevallos; dos backs: Vértiz y Del Campo.
—Y los ponia en forma de pirdmide, respetando la vie-
ja, cldsica formacion futbolera—. La linea media forma
con Arredondo de half derecho, Melo de centrehalf y
Olaguer de seis; adelante, de wing Avilés; Del Pino de
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insai; Sobremonte de nueve; Liniers de diez y Cisneros
de wing izquierdo. A ver, léanlo, diganmelo.

Y los analfas lo repetian con la precision inolvi-
dable de una formacién con camiseta y todo. Lo re-
piten todavia.

El amigo que me lo contd es incapaz de armar la
Primera Junta sin trabucarse y ni hablemos de los es-
curridizos Triunviratos. Pero de Sportivo Virreyes no
se puede olvidar. Para él, fana de River, Carrizo es Ce-
vallos; Mantegari es Arredondo; Pipo Rossi es Melo y el
glorioso Walter Gomez tiene, para siempre, el lugar del
cagon de Sobremonte.

(]

Este cuento se publicé en Picado grueso.

Si te gusto...

El dia del arquero, de Juan Sasturain; La Patria transpirada,
Argentina en los Mundiales, de Juan Sasturain; El hincha, de Mempo
Giardinelli; Pelota de trapo, dirigida por Leopoldo Torres Rios.
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