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“No tengo relación con 
el fútbol. Ni él conmigo. 
No sabemos nada el uno 
del otro. Cada cual hace 
su juego. Yo escribo, él 
convoca multitudes”.

Fernanda García Lao

Fernanda García Lao 
Mendoza, 1966

Escritora, dramaturga y poeta argentina. Hija del periodista Ambro-
sio García Lao. Se exilió con su familia en Madrid, donde vivió desde 
1976 hasta 1993. Ha publicado las novelas Muerta de hambre (Primer 
Premio del Fondo Nacional de las Artes), La perfecta otra cosa (Tercer 
Premio Cortázar), La piel dura, Vagabundas y Fuera de la jaula; y en 
2013, el libro de cuentos Cómo usar un cuchillo. Algunos de sus tex-
tos han sido traducidos al francés, al portugués, al sueco y al griego.



Soeces
Ordinarios, 
groseros.

Patricio se bifurca

F ue en el último minuto. La masa victoriosa 
se disparó en dirección al campo. Las tribunas 
parecían un corral lleno de zorros salvajes, baba 

detenida en la comisura de esos labios. Habían ganado, 
estaban exultantes. Del otro lado, las gallinas perdían 
su plumaje. 

Sin embargo, la angustia por respirar dejó a uno 
fuera de juego. Estaba del lado de la victoria, pero no 
hay éxito sin sacrificio. A este le tocó ser el cordero y 
resistió mal el embate. El peso de la hinchada se des-
cargó sobre su cuerpo. La presión contra el alambrado 
hizo que perdiera la conciencia. 

Tras algunos cánticos soeces, la con-
currencia excitada –parecían fósforos– 
se trasladó veloz a la salida. Una multitud 
ensordecida por el éxito, entre puteadas 
y eructos, desalojó el estadio y fue escoltada por la 

Desviaciones en el pasto
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policía. El bullicio de los alcoholizados se dispersó por 
las avenidas y calles adyacentes. 

Nadie reparó en él. Quedó tirado y cubierto. Res-
tos de inmundicia lo envolvían, banderas, vasos de 
plástico, choripanes abandonados con la grasa hacia 
afuera. La basura confunde las formas. Una pierna se 
convierte en otra cosa. Pasa inadvertida entre bande-
rines mugrientos. 

Cuando abrió los ojos, el mundo era un objeto sin 
sentido. Tenía marcada una zapatilla 42 en la cara. La 
demencia ya estaba fuera del campo y la batalla de 
gritos no era ni un eco en la memoria. Buscó en algún 
rincón de su mente el momento previo al despertar. 
Ni un silbato. Se sintió de prestado en ese cuerpo. 

La antigua identidad se había retirado, así como la 
conciencia del espacio. Qué era aquel territorio espe-
luznante. Una imagen antigua intentó llenar el vacío. 
El sol era blanco y se multiplicaba en cada esquina. 
Caía sobre el verde, que daba la impresión de una al-
fombra sucia después de alguna bacanal. Creyó ver la 
luna, un objeto anormal allá arriba, reproducido. La 
luz artificial crea una falsa sensación de realidad.

Se miró con detenimiento intentando descifrarse. 
Tenía una camiseta de colores fuertes y una corneta 
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rota en la mano. Se quiso resolver como un enigma, 
pero a su alrededor las pistas eran confusas. 

Hizo un mapa araña en su mente:
a) El cuerpo soy yo. Me coloco en el centro del 

asunto, soy un bicho misterioso. 
b) Mis patas son los temas que se difunden hacia 

afuera: Grada, Campo, Atuendo.
c) De esas patas nacen subpatas: de Grada se ex-

trae bandera, lata retorcida, condón usado. De Cam-
po nace papelito, sudor, vacío. Y de Atuendo, corneta, 
pantalón caído.

Ocupado en la reflexión idiota, tardó en poner-
se de rodillas. Un dolor agudo presionaba su costado 
derecho. Tenía el torso lastimado. 

El cerebro es ocultador, hace lo que quiere. Se dijo 
que su nombre era Ricardo, y de la idea Ricardo sur-
gió un puesto: profesor emérito de universidad leja-
na. ¿Este era el campus verde, tan similar y a la vez tan 
diferente? No, no estamos en Princeton. Dónde está la 
Firestone Library. ¿Siete millones de títulos se habían 
convertido en pilas de roña? Quizás su memoria había 
sido ocupada por uno que intentaba distraerlo. O tal 
vez, el tiempo había sufrido una aceleración y estaba 
al borde de la muerte. Se sintió agotado. 
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Al revisar sus bolsillos encontró un par de billetes. 
No muchos. Pero la plata no cuenta quién es uno, más 
bien sirve para ocultarlo. Logró reflexionar, a pesar 
de la desgracia. No había perdido su exquisita capaci-
dad para las estrategias inútiles.

Un ejército de barredores hizo su aparición y tomó 
las gradas. Algunos lo miraron con sorna. No se animó 
a hablar. Qué podía preguntarles. ¿Quién soy, algu-
no me conoce? La mente falsifica las formas. Porque 
el sentido del ridículo sobrevive a cualquier olvido, 
no iba a ponerse en evidencia. Decidió cerrar la boca. 
Pero un soldado de la limpieza le dirigió la palabra. 
Hablaba difícil. 

—Papi, ¡te hicieron de goma! Mirá que cierran en 
cinco.

Sonrió como un extranjero mientras intentaba 
sostener el equilibrio. Había perdido una zapatilla. 
¿Sería la que tenía marcada en la cara? Tampoco en-
contraba su antigua capacidad de diálogo. Hilar una 
frase era más difícil que entender la hora del día. Era 
el único sobreviviente y no quería llamar la atención. 
Esos tipos se habían lanzado igual que buitres entre 
los restos, buscando alguna cosita de valor. Que no se 
llevaran su dignidad, al menos. 
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Pensó en Dante. El infierno estaba sucio. Y olía a pis.
Recuperar la zapatilla que le faltaba era imposi-

ble. En su lugar encontró un mocasín suelto. Decidió 
que era mejor ponérselo que continuar semidescalzo. 
Emprendió una retirada poética, de ritmo asonante. 
Un paso, zapatilla, otro paso, mocasín. Una silbatina 
burlona se produjo a sus espaldas. No se dio vuelta.

Al cabo de unos minutos de traspiés y movimien-
to, llegó a un corredor y vio un baño. Las luces parpa-
deaban igual que su imagen en el reflejo. Al mirarse, 
intuyó que no tendría más de cuarenta. A pesar del 
aspecto aturdido, tenía pinta de ser un buen tipo. Le 
interesó su aspecto, aunque no hubie-
ra visos de felicidad ni siquiera cuando 
intentaba una sonrisa. En los dientes, 
descubrió las sobras de un sándwich de 
jamón y queso. Intuyó alcohol deambulando por sus 
venas, aunque el aturdimiento podía deberse al esta-
do lamentable en que se encontraba. Metió la cabeza 
debajo del agua fría. Se erizó como un animal. Vació 
su esfínter y no se lavó las manos. Era racional, pero 
escaso de higiene.

Regresó al corredor, todas las puertas estaban cerra-
das. Era tarde. Recorriendo en círculo el pasillo, encontró 

Viso
Aspecto.



Excelso 
Muy elevado en 

importancia o 
dignidad.
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una salida habilitada. Se escucharon quejas, argumentos 
extraños. Un grupo de panzones discutía la derrota. 

—El fracaso no me altera, lo que te aniquila es el 
desgaste. 

—El dos a uno, viejo. —Las voces del otro lado de 
la puerta le resultaban encantadoras. 

Aquellas frases se colaron hasta él, se 
tatuaron en su frente. La personalidad 
Ricardo compilaba ese tipo de cosas. Lo 
alto y lo bajo. Lo excelso se reclinaba en 
lo ordinario.

Testimonio brindado por Ana P. Gabilondo al perito 
Walter Borrone, antes del levantamiento de Indicios 
Orgánicos 

Este no fue su primer intento de mudar de cerebro. 
Patricio ya tanteó ser otro en varias ocasiones. Según 
me consta, cinco años atrás, vivía con una mujer pe-
tisa en una casa del arrabal de acá a la vuelta y era 
hincha del equipo contrario. Ella y yo nos hicimos 
amigas hace poco. Nos unió la desgracia, parece. 

Cuando estaba con ella, Patricio pretendió lla-
marse Jorge Luis y perturbarse con tigres. Le dijeron 



Nihilista 
Seguidor del ni-
hilismo, doctrina 
filosófica que sos-
tiene la imposibi-
lidad de cualquier 
conocimiento.
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que fue el estrés, pero no terminaba de creerle al pa-
ramédico que estaba de guardia. Estrés 
de qué, repetía Nidia. Después del clá-
sico atendemos a muchos, aseguraba el 
tipo. Es un nihilista, dijo ella. No sé bien 
a qué se refería. Creo que Nidia tampo-
co. A veces las palabras saben más que 
nosotros.

Patricio era un infeliz y estaba desempleado. 
Siempre. Lo único que levantaba un poco su áni-
mo era la lectura y el deporte. El que realizaban los 
demás. A la tardecita, se instalaba con una camise-
ta acorde con su fervor y miraba fijo la pantalla mi-
núscula de un televisor blanco y negro. El grande lo 
usaba Nidia. El problema es que se ponía frenético. 
Entre partidos, leía cosas raras. Después, hablaba 
como traducido.

“El propósito del juego consiste en avanzar hacia 
una arcada cuidando de una esfera que no debe ser 
interceptada por los pies ajenos ni por el único sujeto 
que permanece estacionario, bajo la arcada. La poe-
sía se produce a pesar de lo previsible de ese destino: 
la esfera debe sortear al estacionario. Cómo sucede. 
¿Momento de belleza irreversible o simple casuali-
dad? La geometría puede ser cruda”. 
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Así definió Patricio un partido bajo 
los efectos del arrebato literario ese. La 
invención malsana se había adueñado 
de su voluntad y había olvidado las re-
glas elementales de la vida del deportis-
ta pasivo, del avezado discutidor de los 
domingos que era. Estas explicaciones 

anormales las daba desde un rincón de su cuarto al 
que había bautizado Elalef, o algo así. A su mujer la 
llamó Beatriz y ella no dio más, ya lo había dado todo. 
¿Te tragaste un diccionario?, dice Nidia que le dijo.

Aquella mañana no era candente, aunque fuera fe-
brero. Ella solicitó al falso Jorge Luis que le trajera algo 
de la vereda, un espejo. La idea fue mía. En cuanto su 
delgadez atravesó la puerta, porque Patricio siempre 
fue un esmirriado, ella aprovechó para cerrar con lla-
ve y condenarlo a la intemperie. Él consiguió ablan-
darla un poco. Nidia le pasó por la ventana una muda 
de ropa y algunos pesos. 

Caminó hasta una pensión cercana donde se instaló 
un par de meses. Andaba obsesionado con su recién ad-
quirida sabiduría y una miopía preocupante. La primera 
noche se quedó ciego. No le sirvió de nada. Fue desalo-
jado en cuanto se agotó la plata de su bolsillo izquierdo.

Malsana 
Perjudicial, nociva 

para la salud.

Avezado 
Acostumbrado 

a algo, hábil.



Inaudito 
Asombroso.
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El muy caradura recuperó de milagro la visión 
y se juntó conmigo. Yo le creí todo, lo aguanté en 
su delirio a cambio de aquellas noches. Aunque chi-
quito, Patricio era una fiera puesto en horizontal. 
Me ponía nerviosa cuando hablaba de los Apócrifos, 
un equipo de la B, supongo. Comencé a consumir 
pastillas.

De a poco, fue perdiendo su antigua personali-
dad. Incluso habló de un casorio colosal. Nadie podía 
suponer que tras una final muy peleada, amagara con 
llamarse Macedonio. Decía que soñaba 
con ser inédito, o inaudito. No recuer-
do bien las palabras, pero fue la gota 
que rebalsó el vaso. Repetía, delirante, 
frases sin sentido. No todo es vigilia y 
no sé qué. Me decía la Eterna. Alguna 
amante anterior a nosotras, seguro.

Pasé por momentos de rencor, incluso me puse 
violenta. Pero a él nada lo sacaba de sus fabulaciones. 
Ayer convencí a un amigo. Lo vino a buscar para un 
amistoso. Le preparé un tostado y, sutilmente, le sa-
qué la llave del bolsillo. Anduve pidiéndole a la Vir-
gen que se olvidara de mí, de su vida conmigo. Que 
se distrajera con otra. Pero nunca imaginé esto.
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Era un tipo extremadamente voluble. Y no leyó un 
libro entero ni escribió una sola línea. Es el fervor del 
balompié lo que le disparaba los abismos. Nidia dice 
que en el fondo lo hacía para compensar tanta barba-
rie. Yo creo que no. Sencillamente, Patricio se bifurca. 

Gracias por escucharme. Y por el Clonazepam.

La herencia es cultural

La puerta cedió y el grupo de panzones lo miró con fu-
ria. Los alterados eran cinco. Sus camisetas no coin- 
cidían con la que él tenía puesta. Una especie de con-
tagio siniestro se apoderó de aquellos seres. Uno lo 
palmeó en el hombro y le preguntó si estaba provo-
cando. No hubo tiempo para respuestas. Intentó una 
huida torpe, pero las piernas no le respondieron. 
Frenaron el escape y se doblaron igual que una silla 
que se pliega. Enseguida lo paralizaron entre todos. 
Al arrastre lo sacaron. Ya no había transeúntes. 

Eventos de vida simulada desfilaron por los ojos 
de Patricio. Vio decenas de palabras en una torre, una 
ciénaga de ficciones que no lograba descifrar. La llu-
via furiosa de Buenos Aires licuaba el tiempo. 
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Mientras lo forzaban contra un auto abandona-
do, cuando el quinto contrincante se agitaba violento 
contra sus nalgas, recuperó súbitamente la memoria, 
esa esquiva, la caja de resonancias que se había llena-
do de otros para sortear los momentos inquietantes 
de una vida sin sorpresas. Soy Patricio –se dijo– sin 
emitir más que una respiración espasmódica. 

Recuperarse a sí mismo en medio del dolor fue su 
pequeña victoria. Aún llevaba la corneta. Parece que 
el barro fue peor que la golpiza. Se la dejaron clavada 
y no hubo fuerza que lograra desprenderla. 

Su último suspiro produjo una melodía estreme-
cedora. De una oscuridad exquisita. 

Este cuento se publicó en Las dueñas de la pelota. Cuentos de fútbol 
escritos por mujeres. 
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Fernanda García Lao; Fútbol era el de antes, de Ana María Shua; 
Mujeres con pelotas, realizada por Ginger Gentile y Gabriel 
Balanovsky; Offside, dirigida por Jafar Panahi.
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