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“No tengo relacion con
el futbol. Ni él conmigo.
No sabemos nada el uno
del otro. Cada cual hace
su juego. Yo escribo, él
convoca multitudes”.

Fernanda Garcia Lao

Fernanda Garcia Lao
Mendoza, 1966

Escritora, dramaturga y poeta argentina. Hija del periodista Ambro-
sio Garcia Lao. Se exilié con su familia en Madrid, donde vivié desde
1976 hasta 1993. Ha publicado las novelas Muerta de hambre (Primer
Premio del Fondo Nacional de las Artes), La perfecta otra cosa (Tercer
Premio Cortdzar), La piel dura, Vagabundasy Fuera de la jaula; y en
2013, el libro de cuentos Cémo usar un cuchillo. Algunos de sus tex-
tos han sido traducidos al francés, al portugués, al sueco y al griego.



Patricio se bifurca

Desviaciones en el pasto

UE EN EL ULTIMO MINUTO. LA MASA VICTORIOSA

se dispar¢ en direccion al campo. Las tribunas

parecian un corral lleno de zorros salvajes, baba
detenida en la comisura de esos labios. Habfan ganado,
estaban exultantes. Del otro lado, las gallinas perdian
su plumaje.

Sin embargo, la angustia por respirar dejé a uno
fuera de juego. Estaba del lado de la victoria, pero no
hay éxito sin sacrificio. A este le tocé ser el cordero y
resistié mal el embate. El peso de la hinchada se des-
cargd sobre su cuerpo. La presiéon contra el alambrado
hizo que perdiera la conciencia.

Tras algunos cdnticos soeces, la con- ¢
currencia excitada -parecian fdésforos- Ordinarios,
se trasladd veloz a la salida. Una multitud = 8705¢70s:
ensordecida por el éxito, entre puteadas

y eructos, desalojo el estadio y fue escoltada por la
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policia. El bullicio de los alcoholizados se dispersé por
las avenidas y calles adyacentes.

Nadie repar¢ en €l. Qued¢ tirado y cubierto. Res-
tos de inmundicia lo envolvian, banderas, vasos de
pldstico, choripanes abandonados con la grasa hacia
afuera. La basura confunde las formas. Una pierna se
convierte en otra cosa. Pasa inadvertida entre bande-
rines mugrientos.

Cuando abrié los ojos, el mundo era un objeto sin
sentido. Tenfa marcada una zapatilla 42 en la cara. La
demencia ya estaba fuera del campo y la batalla de
gritos no era ni un eco en la memoria. Buscé en algin
rincon de su mente el momento previo al despertar.
Ni un silbato. Se sintié de prestado en ese cuerpo.

La antigua identidad se habia retirado, asi como la
conciencia del espacio. Qué era aquel territorio espe-
luznante. Una imagen antigua intentd llenar el vacio.
El sol era blanco y se multiplicaba en cada esquina.
Cafa sobre el verde, que daba la impresién de una al-
fombra sucia después de alguna bacanal. Crey¢ ver la
luna, un objeto anormal alld arriba, reproducido. La
luz artificial crea una falsa sensacion de realidad.

Se miré con detenimiento intentando descifrarse.
Tenfa una camiseta de colores fuertes y una corneta
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rota en la mano. Se quiso resolver como un enigma,
pero a su alrededor las pistas eran confusas.

Hizo un mapa arafia en su mente:

a) El cuerpo soy yo. Me coloco en el centro del
asunto, soy un bicho misterioso.

b) Mis patas son los temas que se difunden hacia
afuera: Grada, Campo, Atuendo.

c) De esas patas nacen subpatas: de Grada se ex-
trae bandera, lata retorcida, conddn usado. De Cam-
po nace papelito, sudor, vacio. Y de Atuendo, corneta,
pantalén caido.

Ocupado en la reflexion idiota, tardé en poner-
se de rodillas. Un dolor agudo presionaba su costado
derecho. Tenia el torso lastimado.

El cerebro es ocultador, hace lo que quiere. Se dijo
que su nombre era Ricardo, y de la idea Ricardo sur-
gi6 un puesto: profesor emérito de universidad leja-
na. ;Este era el campus verde, tan similar y ala vez tan
diferente? No, no estamos en Princeton. Dénde estd la
Firestone Library. ;Siete millones de titulos se habian
convertido en pilas de rofia? Quizds su memoria habia
sido ocupada por uno que intentaba distraerlo. O tal
vez, el tiempo habia sufrido una aceleracion y estaba
al borde de la muerte. Se sinti6 agotado.
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Al revisar sus bolsillos encontré un par de billetes.
No muchos. Pero la plata no cuenta quién es uno, mds
bien sirve para ocultarlo. Logro reflexionar, a pesar
de la desgracia. No habia perdido su exquisita capaci-
dad para las estrategias intitiles.

Un ejército de barredores hizo su aparicién y tomo
las gradas. Algunos lo miraron con sorna. No se animé
a hablar. Qué podia preguntarles. ;Quién soy, algu-
no me conoce: La mente falsifica las formas. Porque
el sentido del ridiculo sobrevive a cualquier olvido,
no iba a ponerse en evidencia. Decidi6 cerrar la boca.
Pero un soldado de la limpieza le dirigi6 la palabra.
Hablaba dificil.

—Papi, jte hicieron de goma! Mird que cierran en
cinco.

Sonrié como un extranjero mientras intentaba
sostener el equilibrio. Habia perdido una zapatilla.
¢Serfa la que tenfa marcada en la cara? Tampoco en-
contraba su antigua capacidad de didlogo. Hilar una
frase era mds dificil que entender la hora del dia. Era
el unico sobreviviente y no queria llamar la atencion.
Esos tipos se habian lanzado igual que buitres entre
los restos, buscando alguna cosita de valor. Que no se
llevaran su dignidad, al menos.
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Pensé en Dante. El infierno estaba sucio. Y olfa a pis.

Recuperar la zapatilla que le faltaba era imposi-
ble. En su lugar encontré un mocasin suelto. Decidi6
que era mejor ponérselo que continuar semidescalzo.
Emprendio una retirada poética, de ritmo asonante.
Un paso, zapatilla, otro paso, mocasin. Una silbatina
burlona se produjo a sus espaldas. No se dio vuelta.

Al cabo de unos minutos de traspiés y movimien-
to, llegé a un corredor y vio un bafio. Las luces parpa-
deaban igual que su imagen en el reflejo. Al mirarse,
intuy6 que no tendria mds de cuarenta. A pesar del
aspecto aturdido, tenfa pinta de ser un buen tipo. Le

intereso su aspecto, aunque no hubie-
Viso

ra visos de felicidad ni siquiera cuando
Aspecto.

intentaba una sonrisa. En los dientes,
descubrid las sobras de un sindwich de
jamon y queso. Intuyé alcohol deambulando por sus
venas, aunque el aturdimiento podia deberse al esta-
do lamentable en que se encontraba. Metio la cabeza
debajo del agua fria. Se erizé como un animal. Vacié
su esfinter y no se lavé las manos. Era racional, pero
escaso de higiene.

Regreso al corredor, todas las puertas estaban cerra-
das. Era tarde. Recorriendo en circulo el pasillo, encontrd
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una salida habilitada. Se escucharon quejas, argumentos
extrafios. Un grupo de panzones discutia la derrota.

—EI fracaso no me altera, lo que te aniquila es el
desgaste.

—El dos a uno, viejo. —Las voces del otro lado de
la puerta le resultaban encantadoras.

Aquellas frases se colaron hasta €l, se

Excelso

Muy elevado en
importancia o
dignidad.  alto y lo bajo. Lo excelso se reclinaba en

tatuaron en su frente. La personalidad
Ricardo compilaba ese tipo de cosas. Lo

lo ordinario.

Testimonio brindado por Ana P. Gabilondo al perito
Walter Borrone, antes del levantamiento de Indicios
Orgdnicos

Este no fue su primer intento de mudar de cerebro.
Patricio ya tanteo ser otro en varias ocasiones. Segun
me consta, cinco afios atrds, vivia con una mujer pe-
tisa en una casa del arrabal de acd a la vuelta y era
hincha del equipo contrario. Ella y yo nos hicimos
amigas hace poco. Nos uni6 la desgracia, parece.
Cuando estaba con ella, Patricio pretendié lla-
marse Jorge Luis y perturbarse con tigres. Le dijeron
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que fue el estrés, pero no terminaba de creerle al pa-
ramédico que estaba de guardia. Estrés

. , . 1. . ; Nihilista
de qué, repetia Nidia. Después del cld- Seguidor del ni-

sico atendemos a muchos, aseguraba el pilismo, doctrina

tipo. Es un nihilista, dijo ella. No sé bien  filosdfica que sos-
tiene la imposibi-
lidad de cualquier
co. A veces las palabras saben mds que conocimiento.

a qué se referfa. Creo que Nidia tampo-

nosotros.

Patricio era un infeliz y estaba desempleado.
Siempre. Lo unico que levantaba un poco su dni-
mo era la lectura y el deporte. El que realizaban los
demsds. A la tardecita, se instalaba con una camise-
ta acorde con su fervor y miraba fijo la pantalla mi-
nuscula de un televisor blanco y negro. El grande lo
usaba Nidia. EI problema es que se ponia frenético.
Entre partidos, lefa cosas raras. Después, hablaba
como traducido.

“El propésito del juego consiste en avanzar hacia
una arcada cuidando de una esfera que no debe ser
interceptada por los pies ajenos ni por el unico sujeto
que permanece estacionario, bajo la arcada. La poe-
sia se produce a pesar de lo previsible de ese destino:
la esfera debe sortear al estacionario. Cémo sucede.
sMomento de belleza irreversible o simple casuali-
dad? La geometria puede ser cruda”.
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Malsana Asi definié Patricio un partido bajo
Perjudicial, nociva  los efectos del arrebato literario ese. La
paralasalud.  jpyencién malsana se habia aduefiado
de su voluntad y habfa olvidado las re-
Acos m?:;i;jz glas elementales de la vida del deportis-
aalgo, hdbil.  ta pasivo, del avezado discutidor de los
domingos que era. Estas explicaciones
anormales las daba desde un rincén de su cuarto al
que habia bautizado Elalef, o algo asi. A su mujer la
llamé Beatriz y ella no dio mds, ya lo habia dado todo.

¢Te tragaste un diccionario?, dice Nidia que le dijo.

Aquella mafiana no era candente, aunque fuera fe-
brero. Ella solicité al falso Jorge Luis que le trajera algo
de la vereda, un espejo. La idea fue mia. En cuanto su
delgadez atravesé la puerta, porque Patricio siempre
fue un esmirriado, ella aproveché para cerrar con lla-
ve y condenarlo a la intemperie. El consiguié ablan-
darla un poco. Nidia le pasé por la ventana una muda
de ropa y algunos pesos.

Caminé hasta una pensién cercana donde se instalé
un par de meses. Andaba obsesionado con su recién ad-
quirida sabiduria y una miopia preocupante. La primera
noche se quedo ciego. No le sirvié de nada. Fue desalo-
jado en cuanto se agoto la plata de su bolsillo izquierdo.
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El muy caradura recuperd de milagro la visién
y se juntd conmigo. Yo le cref todo, lo aguanté en
su delirio a cambio de aquellas noches. Aunque chi-
quito, Patricio era una fiera puesto en horizontal.
Me ponia nerviosa cuando hablaba de los Apdcrifos,
un equipo de la B, supongo. Comencé a consumir
pastillas.

De a poco, fue perdiendo su antigua personali-
dad. Incluso hablé de un casorio colosal. Nadie podia
suponer que tras una final muy peleada, amagara con
llamarse Macedonio. Decfa que sofiaba

con ser inédito, o inaudito. No recuer- Inaudito

. Asombroso.
do bien las palabras, pero fue la gota

que rebalso el vaso. Repetia, delirante,
frases sin sentido. No todo es vigilia y
no sé qué. Me decfa la Eterna. Alguna
amante anterior a nosotras, seguro.

Pasé por momentos de rencor, incluso me puse
violenta. Pero a él nada lo sacaba de sus fabulaciones.
Ayer convenci a un amigo. Lo vino a buscar para un
amistoso. Le preparé un tostado y, sutilmente, le sa-
qué la llave del bolsillo. Anduve pidiéndole a la Vir-
gen que se olvidara de mi, de su vida conmigo. Que
se distrajera con otra. Pero nunca imaginé esto.
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Era un tipo extremadamente voluble. Y no leyé un
libro entero ni escribi6 una sola linea. Es el fervor del
balompié lo que le disparaba los abismos. Nidia dice
que en el fondo lo hacia para compensar tanta barba-
rie. Yo creo que no. Sencillamente, Patricio se bifurca.

Gracias por escucharme. Y por el Clonazepam.

La herencia es cultural

La puerta cedid y el grupo de panzones lo mir¢ con fu-
ria. Los alterados eran cinco. Sus camisetas no coin-
cidian con la que €l tenia puesta. Una especie de con-
tagio siniestro se apoderé de aquellos seres. Uno lo
palmeé en el hombro y le pregunto si estaba provo-
cando. No hubo tiempo para respuestas. Intenté una
huida torpe, pero las piernas no le respondieron.
Frenaron el escape y se doblaron igual que una silla
que se pliega. Enseguida lo paralizaron entre todos.
Al arrastre lo sacaron. Ya no habia transetntes.

Eventos de vida simulada desfilaron por los ojos
de Patricio. Vio decenas de palabras en una torre, una
ciénaga de ficciones que no lograba descifrar. La llu-
via furiosa de Buenos Aires licuaba el tiempo.
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Mientras lo forzaban contra un auto abandona-
do, cuando el quinto contrincante se agitaba violento
contra sus nalgas, recuperd subitamente la memoria,
esa esquiva, la caja de resonancias que se habia llena-
do de otros para sortear los momentos inquietantes
de una vida sin sorpresas. Soy Patricio -se dijo- sin
emitir mds que una respiracién espasmodica.

Recuperarse a s mismo en medio del dolor fue su
pequefia victoria. Aun llevaba la corneta. Parece que
el barro fue peor que la golpiza. Se la dejaron clavada
y no hubo fuerza que lograra desprenderla.

Su ultimo suspiro produjo una melodia estreme-
cedora. De una oscuridad exquisita.

(]

Este cuento se publicé en Las duetias de la pelota. Cuentos de fiitbol
escritos por mujeres.

Si te gusto...

La piel dura, de Fernanda Garcia Lao; Muerta de hambre, de
Fernanda Garcia Lao; Futbol era el de antes, de Ana Maria Shua;
Mujeres con pelotas, realizada por Ginger Gentile y Gabriel
Balanovsky; Offside, dirigida por Jafar Panahi.
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